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La fin d’'un monde. A propos
de Sans soleil, de Chris Marker'

Johanne Villeneuve

RESUME

En 1982, le film Sans soleil, de Chris Marker, préfi-
gurait les possibilités multimédiatiques d’ceuvres sub-
séquentes — le film Level Five (1996) et le CD-ROM
Immemory (1997). Marker y «invente», par le moyen
du cinéma, un ordinateur personnel dont la visée est
aussi utopique — au sens positif du terme — que
mémorielle. La «zone» (ainsi nommée en hommage
Andrei Tarkovski) permet de transfigurer des images
tournées 2 travers le monde; elle est la seule & pouvoir
rendre compte de la mémoire comme de la fin d’'un
monde. Marker y dévoile la fonction rituelle du ci-
néma, alors que I'histoire se construit a force de catas-
trophes et de pertes. Limaginaire de la fin se lie ici 4 la
transformation matérielle et technologique des média-
tions. Ce double souci — celui d’une conscience de la
perte et celui d’'une espérance technologique — carac-
térise tout particulierement ce film charniere dans
'ceuvre de Marker.

ABSTRACT

In 1982, Chris Marker’s film Sans Soleil prefigured the
possibilities of multimedia to be explored in his subse-
quent work — the film Level Five (1996) and the CD-
ROM Immemory (1997). Here Marker “invents,” by
means of film, a personal computer whose aim is just
as utopian — in the positive sense of the term — as it
is memorial. The “zone” (named in homage of Andrey
Tarkvosky) allows the transfiguration of images filmed
throughout the world; it is the only one capable of
handling memory and accounting for the end of a
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world. Marker reveals the ritualistic function of film
when history is built out of catastrophes and losses.
The imaginary of the end is connected here to the
material and technological transformation of media-
tions. This two-fold concern — that of a consciousness
of loss and that of a technological hope — especially
characterizes this pivotal film in the work of Marker.

La simultanéité des expériences du temps
ou ’homme venu d’un autre monde

Dés son travail avec Alain Resnais pour Nuit et brouillard en
1956, Marker a inscrit la catastrophe dans son ceuvre comme la
marque indélébile de son époque. Dans son film La Jetée (1962°),
il imagine une troisitme guerre mondiale et la destruction d’un
Paris dont les survivants parasitent les ruines, a la recherche d'un
passage vers le temps. Monde figé, tétanisé par I'instant de la
catastrophe, celui de La Jetée trouve paradoxalement du secours
dans la mort d’un seul homme devant lequel le passage s'est enfin
ouvert, livrant une mémoire aussi singuliére qu'émouvante :
«Chomme dont on raconte I'histoire» est en effet choisi entre
tous pour réintégrer a la fois le passé et 'avenir & cause de son
obsession pour une image du passé. Cette image est au coeur du
film, déployant son faisceau comme un joyau éclairé par le désir
pour un visage de femme. C’est elle, 'image devenue femme, qui
conduit a I'utopie du temps retrouvé. Mais si par elle le monde
d’avant renait de ses cendres et 'avenir ouvre ses ailes, elle
suppose aussi le sacrifice d’une vie. Permettre au temps de circu-
ler 4 nouveau équivaut, pour notre homme, a retourner dans son
passé a la recherche d’une issue vers son propre avenir; mais en
ouvrant pour le monde le passage du temps, '’homme ranime ce
qui le conduit a la mort dont il avait regu, enfant, le présage sous
la forme d’une image obsédante: le meurtre d’'un inconnu qui
n’était autre que lui-méme, pour lequel le visage obsédant d’une
femme témoigne toujours. Cette formidable et tragique spirale
du temps ol la mémoire et 'amnésie se confondent devant
I'énigme de la mort, Marker en trouve I'inspiration dans le film
d’un autre réalisateur: Vertigo, d’Alfred Hitchcock.

Vingt ans apres son film culte, Marker reprend la référence a
Vertigo et explore une autre «fin», non plus par le biais de la
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science-fiction et du ciné-roman-photo, comme c’était le cas
pour La Jetée, mais en retournant a un style de documentaire
proche du journal cinématographique. Sans soleil (1982) retrace
les pérégrinations — en particulier au Japon — d’un cinéaste
fictif du nom de Sandor Krasna. Une narratrice (la voix de
Florence Delay) lit ou relate les lettres de Krasna tout au long
du film, tandis que les images défilent et s'entrecroisent, parfois
avec celles d’un autre cinéaste du nom d’Haroun Tazieff (Zmages
d’Islande, 1970). Krasna raconte: «J’aurai passé ma vie 3 m'in-
terroger sur la fonction du souvenir, qui n'est pas le contraire de
Poubli, mais plutdt son envers. On ne se souvient pas, on récrit
la mémoire comme on récrit 'Histoire. Comment se souvenir
de la soif ? » Si dans La Jetée cette réécriture était rendue possible
par la médiation d’un visage de femme, d’une image obsédante,
cette fois, C’est par le biais d'une voix de femme que se réinscrit
la mémoire, tant et si bien que cette voix se confond avec I'écri-
ture des lettres et que le spectateur ne sait bientot plus s'il sagit
du contenu épistolaire ou de la voix des images elles-mémes.
Les femmes, nous explique-t-on dans le film, sont les gar-
diennes de la mémoire et des cérémonies. Elles sont comme les
images, puisqu'on ne peut pas se rappeler sans elles de ce qui a
disparu ou a été détruit: «Je me souviens de ce mois de janvier
a Tokyo. Ou plutét je me souviens des images que jai filmées
au mois de janvier a Tokyo. Elles se sont substituées 4 ma
mémoire. Elles sont ma mémoire. Je me demande comment se
souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient
pas, qui ne magnétoscopent pas.» Un seul film, affirme le
cinéaste, «avait su dire la mémoire impossible»: Vertigo. On
comprend que le cinéaste, qui « pense 2 un monde ou chaque
mémoire pourra créer sa propre légende», trouve dans 'univers
hitchcockien ouverture vertigineuse conduisant a entiere
corrélation entre le désir des images et la fabrique de la mé-
moire: Vertigo ne raconte-t-il pas 'histoire d'un homme pour
qui la femme réelle se confond avec 'image de la femme
perdue, 'étrange résurrection de Madeleine étant le visage
méme de la fatalité ? Uimage se confond ici aussi avec 'objet du
désir; elle est la présence d’une absence, 'empreinte de ce qui a
été perdu.

La fin d’un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker
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Intégrant les images de Vertigo a son film, citant par la méme
occasion La Jetée en se servant 2 nouveau des images d’un
séquoia du Jardin des Plantes a Paris, Marker imagine, au cceur
méme du documentaire, le voyage d’'un homme d’une autre
planéte, d’un autre temps, venu récolter des images de notre
monde. Dans son monde 2 lui, dans sa propre légende qui est
aussi celle de Marker, la mémoire est totale parce qu'on aurait
perdu la faculté d’oublier. Arrivé en Islande comme au milieu
d’un paysage lunaire, I'étranger parcourt notre monde, cherche a
comprendre la musique, la poésie et le malheur des gens,
décriant les injustices. Mais comment y parvenir alors que tout
ici-bas semble voué a la disparition et que, lui, ne sait pas
oublier? Cet homme venu de loin devient en quelque sorte une
métaphore de la médiation méme des images qu'emprunte
Marker pour construire sa propre légende. 1l figure ce qui se
tient dans I'entre-deux des images, porté par le désir d’une voix
féminine, entre 'accomplissement et I'inaccompli, entre ce qui
est et ce qui n'est pas encore, comme le temps lui-méme sur
lequel se calque toute médiation: «Je vous écris tout ¢a d’un
autre monde, d’'un monde d’apparences», précise Krasna, lui-
méme venu de la fiction.

Le titre du film — Sans soleil —, dystopique s'il en est un et
sinspirant de la musique de Moussorgski, est celui d’un film que
Krasna ne tournera jamais, lui-méme compris dans la spirale
légendaire du temps, ccuvre inexistante en méme temps que
réalisée par Marker — ceuvre de fin du monde et de gestation
tout a la fois. Ainsi, Marker entre lui-méme dans la zone
fictionnelle de ’homme venu d’ailleurs, récoltant comme de
Pextérieur les images du siecle, mais participant a celles-ci dans la
mesure ol il emprunte I'identité de celui qui ne connait pas
Poubli et partage la simultanéité des expériences du temps. La
mémoire du siecle devient sa propre légende, imaginaire, fabu-
leuse, utopique, réaliste et mélancolique a la fois’. C’est sans
doute cette simultanéité des expériences du temps qui caractérise
le mieux I'imaginaire de la fin d’'un monde. La narratrice le
constate: si le XIX siecle s'est acharné a régler le probleme de I'es-
pace, le XX siecle trouve dans la coexistence de différentes con-
ceptions du temps son principal défi. Le cinéma permet ainsi de
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saisir cette concaténation des époques, fait littéralement voir la
forme que prennent les ravages du temps alors que le présent se
superpose au passé et que 'avenir apparait au détour d’une
image, car dans la mesure ot toute image repasse, tout ce qui est
passé se destine a revenir, a libérer le temps a venir. Marker
partage, a travers ses propres souvenirs de voyage comme autant
de documents d’archives, les derniéres manifestations du rituel.
Filmer ce qui est en train de disparaitre — voila 'ultime condi-
tionnement de la cinématographie markerienne, non pour en
faire le deuil, mais pour dévoiler ce qui, au sein de la disparition,
enfante un nouveau rapport au monde.

Quel est donc le contenu de ces images? Une «image de
bonheur» ouvre le film, rappelant que I'image est au cceur de la
quéte cinématographique, qu’elle est ce dont le film est fait et ce
qui échappe au film, comme c’était le cas pour la mémoire du
survivant dans La Jetée; les premiéres images a apparaitre apres
la fin du monde ne sont-elles pas nécessairement, semble réitérer
Marker, celles qui sont perdues au plus lointain, mais qui
rappellent le plus proche: paysages du quotidien, images d’un
bonheur maintenant inaccessible au point de paraitre sourdre
d’un autre monde ? Cette fois, il s'agit de trois enfants en Islande
filmés au grand vent — image dont on nous dit qu’elle est im-
possible a lier 2 d’autres images. Cette impossibilité sauve en
quelque sorte la valeur utopique de I'image, en restaure le
potentiel enchanteur, comme «'éloignement des pays répare en
quelque sorte la trop grande proximité des temps‘». Tourné
principalement au Japon, Sans soleil célebre cet éloignement de
I’homme venu d’un autre monde. La mémoire de cet homme,
constituée d’images photographiques et cinématographiques, se
méle simultanément a Tokyo, ville-image. Le tissu des diverses
cultures dont on nous montre les rituels et les célébrations ac-
quiert, a travers I'agencement filmique, une complexité nou-
velle: des danseurs traditionnels japonais aux fusées nucléaires,
en passant par la mort d’une girafe — chaque geste s'en trouve
défamiliarisé. Les gesticulations, ces emmélements du concret et
de Plabstrait, de la parole vivante et du flux de conscience, des
cris et des voix, des restes diurnes et des réves transfigurent la
réalité.

La fin d’un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker
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Le tour de force de Marker est alors, par cet effet d’éloi-
gnement, de tourner le regard du spectateur vers acte de
regarder. Dans le monde hypermédiatique qui est le nétre, le
regard est partout qui participe d’une bien étrange ironie: le
regard, qui ne se percoit plus en tant que regard, finit par ne
plus reconnaitre que le monde autour de lui le regarde a son
tour. En conséquence, le film met en scene le regard d’un
cinéaste sur une ville dont le souvenir s’accroche aux regards des
gens: Tokyo est rempli de voyeurs sur des affiches publicitaires
géantes; les images de la télévision japonaise multiplient les
regards vers un spectateur gavé de représentations, rompu aux
réves que viennent hanter les médias. Puis le cinéaste laisse
défiler les images de son propre téléviseur qui célebre la simul-
tanéité des temps — de Jean-Jacques Rousseau aux Khmers
rouges. Tokyo est rempli de petites légendes et de réincarnations
de pacotille: un robot a leffigie de John E Kennedy qui salue
les passants a la sortie des magasins; le chien qui persiste a
attendre son maitre aprés sa mort; les cimetieres de chats; les
animaux fétiches de Marker qui réapparaissent au coeur de la
ville étrangere, comme la chouette sur une publicité japonaise et
d’autres chats — tant d’étres et de choses qui échappent a I'His-
toire, mais ne la ponctuent pas moins de légendes personnelles.
Il est vrai que le Tokyo de Marker appartient a 'imaginaire d’un
seul regard: la ville est aussi fantasmatique que réelle, féminisée
comme 'est d’emblée chez Marker toute trace mémorielle. Si les
films de Marker sont si souvent hantés par un visage de femme
— pensons au Mystére Koumiko entierement centré sur le visage
d’une jeune fille japonaise — en tant que «visage de 'absence »,
I'Orient représente bien chez Marker la figure immémoriale et
matricielle de toute image comme étant ce qui est, par défini-
tion, «lointain». Les images qui pourtant « manquent» et
hantent sont toujours, par définition, féminines chez Marker. La
raison en est simple et mérite d’étre rappelée: les images
d’Orient en tant que traces du lointain et de I'altérité sont
associées a 'enfance et, par conséquent, a la formation méme de
la mémoire. Cest en ce sens qu'elles forment une matrice et
produisent 'impression, paradoxalement, de la familiarité, voire
d’un réconfort maternel. Lorientalisme de Marker est donc
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assumé et Tokyo n’est pas une image vide ou une pure produc-
tion de fantasmes: les traces de la réalité se mélent nécessaire-
ment aux souhaits et aux désirs, a la hantise toute personnelle
d’un visage de femme ou d’une image perdue, mais parce qu'il
ne saurait y avoir de regard absolument objectif sur le monde
— y prétendre en toute innocence, voila l'orientalisme dans sa
version idéologique’.

Stéphane Bouquet (1998, p. 60-61) écrit, au sujet des
animaux fétiches de Sans soleil: « Leurs représentants disséminés
dans Sans soleil [...] sont autant de perturbateurs de I'attention,
de légers chocs visuels qui rappellent au spectateur, bercé par le
rythme régulier d’un trés beau texte, que ceci est du cinéma,
qu’il se tient 1 un discours (puisqu’il y a un réseau de signes
sous-jacents) et qu'il faut éviter de se laisser leurrer par la
fascination poétique de I'écriture.» Cette these, proche de la
distanciation théatrale, ne rend pas justice a la photogénie de ces
animaux fétiches. Le film va au-deld d’un discours se voulant
dénonciateur de I'illusion cinématographique, version moderne
de la mise en garde socratique devant les effets du muthos; la
mise en garde vis-a-vis du leurre est une topique résistante, a
laquelle la critique réfere malheureusement trop facilement au
sujet des films de Marker. Or les animaux fétiches, qui con-
juguent des traits d’animaux, d’images et d’objets familiers, sont
les signes d’une mémoire affective a I'ccuvre, signes que les
images et les objets «sans vie» saniment par la force et 'impact
du temps, de la répétition, des retrouvailles, et que leur ani-
mation dépend de la capacité quont les humains a affronter le
temps et la perte. Dans Level Five, une femme en deuil de son
homme tente en vain de faire parler un perroquet de pacotille.
Frélant le ridicule mais n'y sombrant 4 aucun moment, cette
séquence témoigne de ce que I'étre humain s'attache aux choses
comme si elles pouvaient témoigner des morts: par son mu-
tisme, le fétiche aurait le pouvoir, non pas métonymique mais
homéopathique, de rendre sensible et présent ce qui est inerte et
incommunicable. Loin de «perturber l'attention» comme le
prétend Bouquet, il fait entrer les images-documents dans son
spectre et fait adhérer le spectateur 2 la sensibilité toute singu-
liere du regard. Le mort se laisse reconnaitre dans la chose inerte
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parce que la chose parle a travers son mutisme comme le sou-
venir du mort en son absence. Les animaux fétiches ne sont pas
la pour introduire une distanciation épistémologique permet-
tant d’affirmer «ceci est du cinéma» ; a 'inverse, ils affirment le
caractere poétique d’une réalité qu'on ne saurait séparer si
commodément des images, en particulier les images-souvenirs.
Les images, persiste a soutenir Sans soleil, font partie de cette
réalité, comme les restes télévisuels pénetrent les réves des
dormeurs dans le métro de Tokyo.

Tokyo se compare a un comic strip, nous dit Krasna. Fasciné
par la faculté qu'ont les Japonais & communier avec les choses, 2
entrer dans les choses, a se faire chose, le cinéaste entre dans la
dimension de ce qui est achevé en méme temps qu'éphémere: la
chose, destructible et docile, accepte les ravages du temps sans
pathos. C’est ainsi que Marker cherche a saisir ce qui disparait:
poser sur les choses un regard sans pathos, pénétrer enti¢rement
la nature de cette fragilité, se plier aux déliquescences, aux
passages, aux restes. Aussi, son regard se pose-t-il sur les temples
consacrés aux chats défunts, sur les cendres qui ont enseveli le
paysage d’Islande ol se tenaient les trois enfants quelques
années plus tot, sur les célébrations, les rituels, les expositions,
les archives cinématographiques et les musées: tout ce qui a la
réputation de s'étre cristallisé dans le temps, Marker en montre
au contraire I'instabilité. Il montre cela méme qui caractérise le
médium cinématographique: sa capacité a faire vibrer l'archive
et A reproduire le temps en le faisant repasser sous forme
d’images et par la médiation d’un regard toujours singulier.

« Que fait donc le cinéma subtilement, parodiquement,
brutalement, poétiquement?» demande Jean Louis Schefer
(1997, p. 43) dans un essai ou il cherche & comprendre la rela-
tion entre la notion de «monde» et les images-en-mouvement:
«Il invente des variations d’une espéce mutante dont nous
sommes peut-étre la conscience, en tout cas le garant temporel
des actions. » Schefer congoit le xix° siecle d’aprés son « cata-
logue de réves » — tous des «réves d’orphelins », soutient-il: «Le
réveur est un dormeur mourant qui répéte sous toutes les formes
possibles la derni¢re supplication: “Monde, pourquoi m’as-tu
abandonné?” [...] Leffroyable concours de I'industrie et de la
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philosophie de I'Age industriel invente une réponse: le Réel»
(Scheffer 1997, p. 50). Clest dans ce contexte que le cinémato-
graphe est inventé, dans le prolongement des fantasmagories et
de la photographie®. Le réel en est la principale attraction, aussi
fantastique que soit le cinématographe; car désormais, la fantas-
tique coexistence des temps — cortege de fantdmes et d’appa-
ritions — se présente a 'évidence 2 la maniere réaliste des
images en mouvement.

Limaginaire de la fin et 'utopie technologique

Au paradoxe que déroulait le film de 1962 s’ajoutent d’autres
volutes qui orientent 'imaginaire de la fin vers une utopie
technologique: le récit de science-fiction que découpait La Jetée
en images fixes croise, dans Sans soleil, un imaginaire techno-
logique utopiste dont I'antagoniste n'est pas le réel. Au contraire,
le réel s'offre au regard en tant qu'images, épiphanies, autres
regards sans fond d’oti jamais la vérité ne découle, incontestable
et unique. La fiction est le réel, dans la mesure ol ce que capte la
caméra a chaud, ce qu'elle récolte mécaniquement, ce qulelle
parait objectiver traduit & son tour une légende qui, cette fois,
touche la limite entre le regard humain et I'imaginaire de la
machine. Sans soleil raconte la mémoire d’un cinéaste mais
toujours captive de la technologie des images. Ainsi, le cinéma de
Marker met en déroute la dichotomie usuelle entre le réel et la
fiction, car I'imaginaire se fonde dans l'essor technologique, au
sein de la matitre électronique. Comme le rappelait Louis-José
Lestocart (1997, p. 48), Marker est « parmi les premiers en
France a posséder un Spectron (logiciel permettant de transfor-
mer les images d’un film par le numérique) [...] au début des an-
nées 1980 ». Sans soleil expérimente donc la mutation informa-
tique des images; cependant, si 'imaginaire émerge de la matiere
électronique, cette derni¢re ne trouve son sens qu’une fois
confrontée a lirréductibilité du regard humain, a la singularité
du souvenir et de sa fragilité. C’est pourquoi le film explore une
mémoire 2 la limite du regard humain et de I'imaginaire de la
machine. Il signe en quelque sorte la fin d’un monde, car sest
retirée du monde la possibilité de circonscrire 'unité de ce que
donnent a voir ces images d’'un nouveau ressort.

La fin d’un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker
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Ainsi, pour son film, Marker invente la «zone’»: espace
virtuel ol sont transformées les images du si¢cle — des souve-
nirs de la Guinée et du Portugal, les visages d’'une guérilla, les
archives de la Deuxieme Guerre mondiale dont il extrait ces
scenes émouvantes de kamikazes avant leur départ —, images
qui se mélent aux derniers rituels célébrant la mémoire des
victimes d’Okinawa. Accompagnées d’une bande électro-
acoustique déroutante, passées par 'ordinateur de Yamaneko —
une console d’aiguilles électroniques que manipule le cinéaste
—, ces images révelent soudainement le secret de leur caractere
éphémere; elles semblent se liquéfier jusqu’a mélanger leurs
contenus et offrir, en une spectrale apparition, leur empreinte
négative (sans soleil!), les derniers battements d’'un monde ou
d’une mémoire collective en voie de disparition. Cette texture
lumineuse et nuancée des images en train de se dissoudre est la
seule 4 rendre compte de la mémoire dans sa matérialité et son
immatérialité mélangées. Le regard ne peut oblitérer le fait que
ces images, dans leur déliquescence méme, sont susceptibles
d’étre détruites, qu’elles sont filles de la matiere ; mais le
mouvement de cette disparition, les emportant du coté de la
spectralité, les font voir du coup aussi immatérielles que
laffleurement d’un songe.

Si, comme le suggere la narratrice du film, le pac-man est «la
plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine »,
Cest bien parce qu’il témoigne de cette dévoration machinique
de la mémoire, de la disparition en méme temps que de la
dilution des époques dans la texture des images. Le film cons-
tate: les premiers jeux vidéo a Tokyo sont aussi les plus
primaires. La sophistication électronique découlera bient6ét d’'un
prosaique réflexe de survie: rivé a la machine, un homme tape
sur la téte de ses supérieurs.

La zone devient utopique parce quelle permet de sauver la
mémoire au sein méme de sa disparition, inventant pour cela un
monde éphémere, aussi singulier que 'est Marker lui-méme,
parce que sa nouveauté repose sur ce qui lui échappe: la force de
sa hantise, de son aura, de sa projection. Par conséquent, il ne
sagit plus de comprendre le monde d’un point de vue réaliste,
encore moins de le saisir sous la forme du documentaire, mais
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d’entrer dans la mutation d’une mémoire, de fondre son regard
dans la déliquescence électronique du monde, jusqu’a y trouver
une nouveauté révolutionnaire. Le XX° siecle aura aussi produit
cela: cette rapide et spectaculaire sédimentation d’images visuelles
et sonores, photographiques, cinématographiques et numériques
dont I'expérience humaine se nourrit aujourd’hui quotidien-
nement. Et si I'imaginaire avait 'incandescence de la zone? La
fiction n'est jamais ici a4 prendre au sens de la simple représen-
tation; elle est une potentialité de I'expérience vive, son contenu
poétique, diversifié et énigmatique, une «processualité du réel »,
pour emprunter 2 Ernst Bloch sa définition de ['utopie®.

Clest la le sens que prendra le multimédia chez Marker dans
la suite de son ceuvre, avec l'installation vidéo Zapping Zone au
Centre Georges-Pompidou en 1990, I'ccuvre multimédia Silent
Movie présentée a Colombus au Wexner Center en 1995 et le
CD-ROM Immemory en 1997 — véritable testament élec-
tronique ol I'ceuvre entitre est rejoude et déjouée; mais aussi
avec le film Level Five en 1996, dans lequel 'ordinateur devient
le personnage principal d’'une quéte mémorielle reprenant le
filon de Sans soleil’. Chris Marker étant né en 1921, il aura
connu tout au long de son existence I'émergence et le dévelop-
pement technologique des médias modernes, du cinéma sonore
a la radio, en passant par la télévision, la vidéo et la technologie
numérique. Cette concentration générationnelle d’inventions et
de développements — unique dans lhistoire humaine des
médiations — a un effet particulier: ce qu'on appelle commu-
nément « nouveaux médias» a, pour un homme de la génération
de Marker, une double connotation: d’une part, en I'espace
d’une seule existence, la photographie, le cinéma, la bande
dessinée, I'ordinateur deviennent contemporains; d’autre part,
la nouveauté est toujours déja ancienne parce qu'elle appartient
a I'enfance et que I'émergence de chaque nouveauté en rappelle
une autre déja lointaine.

Lutopie se fonde alors sur la possibilité qu'ont les « nouveaux
médias» de transformer le rapport au monde, de déjouer la fin
d’un monde en permettant d’inventer des legs, de créer des
mémoires aussi riches que multiples. Passant par cette techno-
logie — celle-ci étant encore a I'état embryonnaire dans Sans
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soleil —, les catastrophes du siecle reviennent hanter la mé-
moire, modifiées, synthétisées, glissant dans cette concaténation
de l'espace, des objets, des étres et des temps.

La zone est décrite dans le film comme une machine apte a
synthétiser et 3 modifier le passé. Puisqu’on ne peut modifier le
présent, suggere-t-on, force est de transfigurer le passé. Comme
ces jeunes danseurs de rue que Marker filme a Tokyo et qui
partagent le méme rituel tout en paraissant enfermés chacun
dans une sphere individuelle, les temps s'ajustent a la commune
transformation de la machine tout en dévoilant leur fragmen-
tarité. Le spectateur voit la matérialité des images se modifier; il
saisit sur le vif la transformation médiatique qui sopere dans le
passage du cinéma au multimédia, comprenant du coup que
I’histoire qu’on lui raconte est a la fois celle de la fin d’un monde
et celle d'un commencement de monde: car le spectateur est
amené A penser quil peut développer lui aussi sa propre zone et
couler sa propre expérience dans la transformation médiatique de
la mémoire. Clest peut-étre ce qu'il y a de plus touchant dans ce
film, Cest-a-dire le passage inédit et mélancolique du cinéma au
multimédia, I'état embryonnaire de la technique informatique
qui, avec le secours de la technologie toute classique du film et de
ses métaphores auratiques, s'épanouit lentement, d’'une maniere
qui, bient6t, ne sera plus la sienne. Le cinéma de Marker imite
alors de maniere anachronique ce qui n'existe pas encore, mais
que son invention prochaine séparera du caractére unique et
poétique de sa légende. Vingt ans plus tard, il y a, dans la ma-
chine de Marker, autant d’échos des traditions enfouies et de
belles désuétudes que de science-fiction. Le cinéaste livre alors
dans son film la préfiguration de l'ordinateur personnel, captant
le moment utopique de son invention — ici encore machine a
imaginer davantage que machine de vision. Parce que embryon-
naire, 'ordinateur de Marker est encore nourri par le réve ciné-
matique, marqué par la vulnérabilité de la pellicule filmique. A
ce point d’ailleurs que les images de la zone ont la beauté
décolorée et fragile d’une pellicule en train de fondre sous
I'intensité de la flamme.

Lavenir de l'intelligence humaine, nous dit Marker, est
contenue dans cette nouvelle technologie. Mais celle-ci est-elle
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vraiment celle que nous connaissons vingt ans plus tard et que
nous éprouvons au quotidien? La formidable console mémo-
rielle qu'est la zone a-t-elle vraiment tenu sa promesse? Level
Five pose un constat plus mitigé: 'ordinateur n'a pas réponse a
tout et ne remplace pas les étres disparus; s'il modifie le passé et
permet I'exercice d'une mémoire du siecle toute personnelle, il a
rompu avec les anciennes communications et ne trouble en rien
le mutisme des morts. Tout au plus permet-il — et Cest déja
beaucoup — l'exercice d’une pensée critique devant les traces de
la guerre, mais a condition de s'en servir d’'une maniére toute
poétique, unique & Marker; si bien que l'ordinateur, dans Leve/
Five, devient un espace métaphorique ou se rencontrent la
mélancolie et 'utopie — un appareil qui n'a pas grand-chose a
voir avec I'usage qu'on en fait aujourd’hui. Marker donne
'ordinateur une fonction salvatrice, lui conférant une ruse que
ne permet pas 'usage normalisé que nous connaissons, comme
si au fond, l'ordinateur markerien avait su conserver intacts les
liens qui l'unissent au cinéma, a sa force auratique et épipha-
nique. La «zone» demeure un prototype unique.

On ne se surprendra pas de ce que Marker insiste tant dans
ses films, et particulierement dans Sans soleil, sur la persistance
et la transformation des rituels; en filmant des rituels, des céré-
monies dont le sens profond échappe trés souvent au spectateur,
il a montré comment le médium cinématographique pouvait
faire voir la geste collective, dat-elle passer par une extréme
individuation du regard. Les images cinématographiques sont
par essence rituelles, car elles impliquent avant tout la répétition
des gestes jusqua en érablir la plus vaste collection qui soit.
Lironie est, bien shr, que le cinéma produit cette ritualisation
formidable au moment ou il capte les rituels en voie de dis-
parition.

Sans soleil présente une cérémonie japonaise dont certains
aspects s'apparentent étonnamment a un rituel bobo . On
saffaire a briler les restes d’'une féte. Autour du feu, des enfants
battent le sol A coups de bitons, dispersant les déchets. Cette
battue est aussitot récupérée pour former a son tour une autre
féte. Si le sens de la féte a tendance a s'effacer, le rituel, lui, de-
meure, comme une collection de gestes scellée par le film. Au
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rythme de la féte des déchets, de la perte et du renouveau, se
dévoilent les restes de la tradition. Mais que viennent faire ces
restes dans ce paysage de fin du monde que présente le film par
ailleurs? La fin du monde se dilue-t-elle dans le cycle renouvelé
de la vie et de la mort?

Si, pour les traditions religieuses, la fin du monde appelle
toujours un commencement comme la mort implique la renais-
sance, la modernité dont témoigne Sans soleil appelle un autre
recommencement : une véritable mutation, un saut momentané
hors du temps et de I'espace, auxquels se voit confier 'espérance
de ceux qui reconnaissent la dimension de la perte. Ainsi, la fin
du monde n'appartient plus au registre de I'inéluctable mais de
la sécurisante omniscience divine; la mort et la destruction ne
riment plus avec la volonté sublunaire de relever les hommes et
I'immanence d’un regard sur toute chose. Le témoin, qui est a la
fois dans I'événement de cette fin et en-dehors de lui, puisqu’il a
survécu, est celui qui, par définition, ouvre la zone. Toute
topique de fin du monde nest-elle pas en soi paradoxale,
puisque la fin du monde implique précisément que personne ne
puisse la raconter? Si la fin du monde devient topique, C’est
bien parce qu'il y a un lieu d’ott pouvoir en témoigner, un autre
monde, un moment d’exception, la zone peut-étre.

Ce paradoxe commence 2 poindre véritablement dans la
culture occidentale avec I'écroulement des idéaux modernes. Clest
avec les deux guerres mondiales que ces questions ont vérita-
blement surgi, plus intensément avec I'Holocauste et Hiroshima,
alors qu’il est devenu évident que les vrais témoins ne peuvent étre
appelés a témoigner parce qu'ils sont morts. Les événements du
11 septembre 2001, en dépit de leur caractere spectaculaire et de
leur importance politique, n'ont pas le méme impact. Bien qu’il
soit vrai que les morts ne reviendront pas témoigner ici non plus,
'événement en soi a pu étre symbolisé dans la mesure ot il a
constitué son propre symbole: la catastrophe n’a pas signé la fin
d’'un monde, mais sest trouvée a imiter un imaginaire de la fin
déja largement reconnu et médiatisé. Ce qui frappe dans
écroulement du World Trade Center, cest la surcharge de sym-
bolisations et de significations, et non son caractere irrepré-
sentable. Lévénement est venu confirmer, certes de maniére

CiNéMAS, vol. 13, n° 3



brutale, ce que tous avaient déja pu imaginer. Cest la précision de
cette confirmation qui demeure alors effarante, et non la
nouveauté de I'événement. Qu'a-t-on besoin de témoins si la
représentation de I'événement est a la portée de tous pour avoir
été tant de fois imaginée avant méme de se produire? Hiroshima
pouvait paraitre irréel dans I'unique mesure de sa nouveauté;
lirréalité du 11 septembre 2001 repose au contraire sur la capa-
cité de 'événement A imiter la fiction, donc A ne rien inventer.

La question du témoignage en regard de la fin du monde se
pose, pour la modernité, dans le sillage d’événements dont
la symbolisation est inédite, voire impossible : I'imaginaire,
confronté a eux, demeure toujours en carence, dussions-nous
tourner sans cesse autour et voir proliférer les récits, les figures,
les images. On notera, par exemple, I'incapacité d’envisager les
conséquences de la bombe atomique chez les Américains
responsables de Hiroshima et de Nagasaki. Pensons encore a ce
texte lu par Claude Lanzmann dans son film Shoah — traduc-
tion d’une directive administrative concernant la solution finale.
La langue de ce texte se veut sans équivoque, froide et littérale,
mais elle évite systématiquement les termes qui permettraient a
I'imagination d’établir la nature de I'expérience subie par les
Juifs. Au contraire, I'expérience décrite, et qui a bel et bien lieu
au moment ot un fonctionnaire rédige ce texte, est entierement
oblitérée par I'impossibilité d’en imaginer le contenu réel. Ici,
on le comprendra dans une optique aristotélicienne, I'imagi-
nation viendrait pourtant au secours de I'établissement de la
vérité.

Mais si les vrais témoins ne peuvent témoigner, si aucun
regard nest possible sur ces événements parce quaucun ima-
ginaire ne les avait d’abord préparés, est-ce 4 dire qu'on ne peut
témoigner ? Aussi terrible que cela puisse paraitre, cette carence
de mémoire que produisent ces événements, en détruisant la
possibilité d’en référer de maniere cohérente a un « monde »,
peut contaminer ceux-la mémes qui cherchent a la dénoncer.
Faut-il en effet renoncer 4 témoigner parce que le témoin absolu
a disparu? Ne peut-on témoigner de cette méme carence ?

Dans un article abordant la question du génocide, Alain
Brossat écrit, non sans porter atteinte A toute une doxa
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soutenant le lien entre totalitarisme et grand récit, que le propre
de la logique génocidaire consiste plutdt a récuser la tonalité
épique, a militer pour la fin du récit en portant un idéal machi-
nique fondé sur 'organisation rationnelle de la disparition.
Ainsi, le génocide rompt avec «la grande dramaturgie de la mise
a mort de 'ennemi» (Brossat 2000, p. 55) a laquelle nous avait
habitués la guerre traditionnelle. La guerre moderne, elle, rend
«invisible ce seuil ou se séparent la dépouille humaine et la
charogne animale» (Brossat 2000, p. 56). Cette these rejoint le
courant de pensée développé par Hannah Arendt au sujet de la
banalité du mal, car sous le couvert grandiloquent de la mytho-
logie nazie et de son épopée militaire, rien nexplique mieux le
crime perpétré que cette invisibilité dont parle Brossat et qui
confirme 2 son tour la conclusion que donne Shoshana Felman
(1990, p. 61) a son étude sur la Shoah: les nazis ayant tout fait
pour éliminer les traces des témoins oculaires, oblitérer les corps,
enlever au mort le droit 2 sa mort et rendre invisibles les bour-
reaux autant que les Juifs assassinés, I’holocauste constitue « une
attaque historique contre l'acte de vision », son rejet sans précé-
dent hors du monde de la preuve, donc hors de tout testament.

Comment alors restituer 'acte de vision sinon en conférant a
la singularité d’un regard la tAche de témoigner? Clest précisé-
ment ce que fait Marker en supposant qu’il ne saurait y avoir un
témoin absolu, et que le seul témoin possible est celui qui
témoigne d’autrui et non de sa propre expérience. Marker ne
montre-t-il jamais rien de lui-méme outre le regard qu’il porte
sur les choses et les étres? Clest déja la legon millénaire que
donnait 'épopée de Gilgamesh, a savoir que devant I'événement
inéluctable de la mort, seule la conscience de la mort d’autrui
enseigne a vivre. Par conséquent, I'imaginaire de la fin du
monde nest toujours que 'imaginaire de la fin 4’7 monde: fin
d’une relation a autrui, car quelqu'un doit bien rester pour
témoigner. Servir de témoin consiste alors bel et bien a passer
quelque chose de ce qui n'est plus a ce qui devient, de I'absent a
lautre, assurant le passage entre les temps comme le font les
personnages markeriens.

Sans doute trouvons-nous la une définition de I'imaginaire en
fonction de ce qu’il peut accomplir: I'établissement de relations

CiNéMAS, vol. 13, n° 3



entre ce qui est et ce qui n'est pas ou a cessé d’étre. Limaginaire
de la fin sattache donc davantage au manque et a 'absence, 4 la
négativité de toute image pouvant s'inscrire en mémoire, dat-
elle produire a son tour sa propre légende. Ainsi en est-il de la
zone ot la lumiére fait tache et les ombres irradient leur fanto-
matique présence. Si le cinéma ne peut montrer Hiroshima
— P'événement brilant littéralement le regard — il se destine, 2
travers le prisme utopique de l'ordinateur, a le transfigurer, a le
faire passer d’un regard 2 un autre. A la fin de son film, Marker
énonce sa préoccupation pour le silence et pour I'écriture que
permettent désormais les technologies de I'image dans lesquelles
il place toute sa confiance, tels les «graffiti électroniques» de
Yamaneko : « Au fond son langage me touche, parce qu’il
sadresse A cette part de nous qui s'obstine a dessiner des profils
sur les murs des prisons, d’une craie, a suivre les contours de ce
qui n'est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun
se servira pour composer sa propre liste des choses qui font
battre le coeur. Pour loffrir, ou 'effacer.» On ne peut alors
sempécher de penser a la photogénie de I'événement lui-méme,
A ces traces qu'ont laissées les radiations et au fait que C’est sur la
scene d’un crime que I'on trace a la craie les contours d’un
corps. La zone ne combattrait-elle pas 'oubli de maniere
homéopathique? Ne pouvant pénétrer le cceur de I'événement,
le cinéaste imagine un dénouement qui permet a tous d’en
assumer l'avenir: « A ce moment-13, la poésie sera faite par
tous. »

Université du Québec 2 Montréal

NOTES

1. La rédaction de cet article a été rendue possible grice a I'aide du Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada.

2. Je traiterai peu ici de Level Five et de La Jetée, films que j’ai abordés dans d’autres
textes auxquels le lecteur pourra se référer: « Lordinateur de Chris Marker. Mélan-
colie et intermédialité» (Villeneuve 2000-2001) ; « Chris Marker et la disparition de
la mort» (Villeneuve 2002) ; « Utopian Legacies (Memory, Mediation, Cinema) »
(Villeneuve 2002a).

3. Sur la mélancolie dans Level Five de Marker, voir Villeneuve 2000-2001.

4. Citation en exergue au début du film, tirée de la seconde préface & Bajazer de
Racine.
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5. Sur la genese de I'ceuvre de Marker et Uinfluence de Jules Verne, des albums
illustrés et de la littérature d’enfance orientalisante, voir Gauthier 2001.

6. Voir Milner 1982.

7. La «zone» est une référence au film Stalker, de Tarkovski. Dans ce film, le stalker a
pour mission d’accompagner un scientifique et un écrivain dans une zone interdite
depuis un cataclysme nucléaire d’origine obscure. La zone devient par excellence le lieu
de I'épreuve, celle de la foi ou de I'espérance qui met & mal la connaissance telle que
peuvent la concevoir '’homme de science et ’homme de lettres. Raymond Bellour
remarque (1999, p. 230), en référant cependant & La Jetée et & Level Five, que 'idée de la
zone serait inspirée 3 Marker par le poete Henri Michaux: «Il y aura eu, au fil du
temps, trois grands emprunts de Marker & Michaux. [...] Le dernier emprunt, dans
Level Five comme dans La Jetée, n'est pas une forme aussi nette, plus une analogie. 1l
sagit de “Lespace aux ombres” de Face aux verrous a partir duquel, dans un ailleurs
extréme composé de “zones”, une femme s'adresse @ deux hommes dont les irréalités se
mélent — l'un d’eux est “'homme du lointain autrefois” — jusqu’a étre enfin
“engloutie”. Comme Laura s'enfonce a la fin de Level/ Five dans sa propre image dont
lordinateur ne sait plus rien restituer  son animateur-désanimateur-metteur en scene. »

8. Voir Bloch 1976-1991.

9. Lceuvre de Marker est composée de différents médias: livres, films, films pour la
télévision, installations multimédias et CD-ROM. Mais surtout, Marker confronte et
mélange toujours différentes techniques ou technologies a I'intérieur de chacune de
ses ceuvres: le livre est souvent composé de photographies et de textes; le film est
parfois enti¢rement monté a partir de photographies (La Jetée) ou «met en vedette »
un ordinateur (Sans soleil, Level Five); I'installation et le CD-ROM, par définition,
travaillent & partir d’'une diversité médiatique.

10. Sur les caractéristiques de ce rituel bobo, voir Milogo 1999.
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