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Mémoire d’'un achévement.
Approches de la fin dans les
Histoire(s) du cinéma,

de Jean-Luc Godard

André Habib

RESUME

Une des avenues les plus riches pour penser la fin au
cinéma consiste A replacer sa question au plus pres
d’une pensée de la fin du cinéma. Cet article tentera
d’interroger le sens de cette fin, comme lieu de sens, 2
partir et autour des Histoire(s) du cinéma (1987-1998),
de Jean-Luc Godard. Il ne s'agira pas d’investir toute
I'étendue de la question ni de proposer un historique
de ces multiples « morts du cinéma», mais de tracer un
certain nombre de pistes pour I'envisager, 4 partir de
celles que les Histoire(s) proposent. D’abord, on se
demandera si la fin du cinéma, pour Godard, n'est pas
Poccasion d’un retour sur ce qui I'a perdu ou sur son
origine (ses promesses, ses possibilités) et si, en un
deuxiéme temps, le repiquage vidéastique ne s'offre pas
comme une fagon de réaliser, A rebours, le souvenir de
certaines de ses potentialités, trahies ou méconnues.

ABSTRACT

One of the richest ways to think about the end in film
is to place the question closer to a reflection regarding
the end of film itself. This article attempts to question
the meaning of this ending, as a locus of meaning, by
taking Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma (1987-
1998) as its point of departure. Far from assuming the
entire breadth of the question or from proposing a his-
torical analysis of the multiple “deaths of cinema,” this
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article traces a select number of paths by which this
end might be imagined from among those proposed by
Histoire(s). These paths will be guided firstly by the
question of knowing if the end of cinema for Godard is
not also the opportunity of a return to its origins (its
promises and possibilities) and to that which lost it on
its way, and secondly, if the videomaker’s rerecording
does not offer, through its backward gaze against the
grain, another way to realize the memory of a certain
number of its betrayed or misunderstood potentialities.

Mais ot est le péril,
La croit aussi ce qui sauve.
Holderlin, cité dans Heidegger 1995,
p. 355.

Les choses prennent du sens lors-
qulelles finissent. Cest parce que Cest
la que I'histoire commence.

Godard 2001, p. 12.

Jean-Luc Godard a été a avant-scene de toutes les crises du
cinéma depuis 1960 (destructeur, créateur, professeur de dia-
gnostics, annonciateur saturnien). Il serait méme possible
d’affirmer que tout le discours contemporain sur la fin du
cinéma a été informé, en grande partie, par ses pronostics. Ceci
explique aussi que la figure de la «mort du cinéma», dans son
ceuvre et ses prises de parole, se présente, comme 'a excellem-
ment montré Michael Witt (1999, p. 331-346), sous une
multiplicité de formulations, qu’elle soit d’emblée ouverte au
paradoxe, a la contradiction, & la contestation. De I'iconoclaste
débonnaire qui, a I'époque de Pierrot le Fou, «attendait la fin du
cinéma avec optimisme » (Godard 1998b, p. 257) a son
intervention crépusculaire dans Chambre 666 (1984) de
Wenders («le cinéma va mourir, trés jeune»), sans oublier les
mélancoliques litanies dont il émaille ses films et ses entretiens
depuis les années 1980, la disparition du cinéma est cet inexo-
rable horizon: 2 la fois A venir, présent, déja passé. En tout cas,
sa génération de cinéastes, ceux qui ont fait la Nouvelle Vague,
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incarnerait, tel quon U'entend dans les Histoire(s) du cinéma, le
dernier souffle du cinéma: « Notre seule erreur fut de croire que
cétait un début» (3b"), alors que, tres clairement, pour Godard,
la Nouvelle Vague en constitue la fin. Qu'est-ce qui autorise une
telle affirmation ?

Les cinéastes-critiques des Cahiers occupent, on I'a dit, une
place privilégiée dans I'histoire du cinéma. Ils se sont trouvés
témoins et porteurs d’une histoire, riche et complexe, mais
encore animée et compréhensible, tout en longeant la frontiere
derriere laquelle allait se jouer, sous diverses formes, ce qu'on
appela «la mort du cinéma» (Daney et Godard 1998, p. 161).
Cette lucidité ou cette compréhension seront vécues avec plus
ou moins d’intensité, de résignation ou d’ardeur par les diffé-
rents cinéastes de cette génération de Francais: Chabrol,
Resnais, Marker, Rivette, Rohmer, Truffaut, Varda. Aucun,
pourtant, n’aura autant fait cas de ce sombre pronostic que
Godard, puisque la mort du cinéma, mais aussi sa sauvegarde,
constitue un axe central, douloureux et poignant de son ceuvre.

Cette prise de position serait tributaire, en un sens, de 'héri-
tage dont il se veut la conscience et la mémoire vivante. Godard
sest toujours proclamé, tout en reconnaissant la responsabilité
que cela encourait, «enfant du musée et de la libération». Cest
dans cette double lignée, indissociable, qu’il découvre peu a peu sa
propre généalogie. D’abord, dans la lignée du musée, c’est-a-dire
de cet étrange musée imaginaire, parrainé par Langlois-Malraux-
Faure. Son histoire (de I'art) du cinéma, celle a laquelle il travaille,
bien entendu, dans les Histoire(s), reconnait que toute image est
historique en un sens précis. Elle nous provient toujours de
épaisseur d’'une médiation ol se confondent des temps hétéro-
genes, des réseaux de sens, des pratiques médiatiques hétéro-
nomes. C'est dans les galeries de ce musée, du cinéma et de lart,
quil a été exposé A la «fraternité des métaphores» (3b). Clest la
que sest tissé ce lien fraternel avec le passé, avec un passé qui
pouvait, grace au cinéma, se traduire au présent.

La seconde lignée de sa généalogie, qui lui a pris peut-étre
plus de temps a parcourir, consiste & penser le cinéma dans la
foulée de la Seconde Guerre mondiale, de la bombe A, des
camps d’extermination et de la Libération. Selon Daney (1996,
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p- 209), tout un pan du cinéma moderne, de Rossellini a
Godard, d’Antonioni & Bergman, se définit & partir d’une
posture devant l'irréversible, ou l'irréparable : Auschwitz,
Hiroshima. A ces deux figures emblématiques de son discours
sest peu A peu esquissée une autre figure tout aussi marquante,
celle du résistant (Moulin, Weil, De Gaulle). Nous pourrions
alors dégager du discours godardien trois grandes figures tuté-
laires, par ailleurs reprises dans les Histoire(s) du cinéma: le
Musée, les Camps, la Résistance. C’est sans doute la conscience
de cette triade qui a engendré chez Godard, au cours de ses
années dapprentissage a la Cinématheéque, aux Cahiers, puis
enfin, tout au long de sa pratique de cinéaste, un double dis-
cours ol s'énonce, décliné dans tous les sens, a peu pres ceci:
nous venons apres, et si nous voulons aller de I'avant, il nous
faut remonter vers 'avant et résister a toutes les Occupations, la
ot elles se trouvent.

Il y a toujours eu, mais de fagon plus accusée dans les années
1980-1990, un dédoublement de la problématique godar-
dienne: 1) nommer la disparition d’un art, voire d’'une fin de
Part occidental en général, qui aboutirait au cinéma-fin de la
projection, c’est-a-dire, de la représentation; 2) se donner le
droit d’effectuer, face a cet art toujours-en-train-de-disparaitre,
des remontées illicites vers une origine ou vers un pouvoir de
résistance qu’il est encore capable de manifester. C'est ce que
Dominique Paini a appelé un « ressourcement auratique » (1997,
p. 167).

Il est en effet fort possible que nous rations le sens de cette fin
— si fin, en effet, il y a —, si nous ne la pensons pas avec la
conviction, certes désespérée, qu’elle puisse re-présenter un
début, cest-a-dire qu'elle puisse rendre 2 nouveau (au) présent
une origine, un plan—orzginaire, une premiere image, arrachée, en
quelque sorte, 2 la mort du cinéma. Toute lhistoire du cinéma
godardienne, et le pouvoir de son invention, se jouerait dans un
tel mouvement de déréliction et de reprise, de perte et de
sauvetage. Or, ce qu’il y a a «ressusciter », apparaissant toujours
abimé, fragmenté, mutilé, en lambeaux brillants, ne peut pas étre
intégralement restauré, puisque ce qu’il y a a sauver sordonne
autour de cette fin préalable, qui en constitue 'horizon®. Devant
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la saturation des images publicitaires et télévisuelles, 'hégémonie
des médias de masse et une culture dévoyée de I'expression
cinématographique qui empéchent toute « monstration »,
Godard persistera, durant toutes ces années, a croire en un
pouvoir des images, douloureusement acquis. Ce n’est qu’en
passant par la quon peut, paradoxalement, espérer retrouver le
cinéma, tout en faisant 'économie de sa disparition. On remar-
quera que C’est sans doute par un méme renversement que quan-
tité de ses films des dernieres années mettent en scene le tournage
ou le projet d’un film irréalisé, qui abime de 'intérieur, tout en le
réalisant, le film en question (Passion, 1981, Forever Mozart,
1997, E[oge de lamour, 2001).

Nous pourrions dire que sa recherche du cinéma sest, des les
premiers films, mobilisée & partir d’un geste de réactualisation du
passé dans un présent écartelé, ou encore, d’'une plongée vers un
possible du cinéma ou de l'art en général, qui aurait été oublié et
qu’il sagirait de réitérer. Et tout ceci nous conduirait a I'idée que,
pour Godard, la fin n'est une cléture que dans la mesure ot elle se
constitue aussi en ouverture, qui découvre, par a-coups, une ori-
gine — sans cesse décentrée, démultipliée, qui appelle la
recherche d’un avant (le langage, le nom, la chute, I'image, la pa-
role), soffre comme 'occasion d’'un recommencement, toujours
différé, qui maintiendrait, en méme temps, le négatif en face:
«Cimage est bonheur, mais le néant séjourne aupres d’elle » (4b).

S’il s'est fait, avec les années, 'héritier et le passeur mélanco-
lique d’une histoire du cinéma (singuliere et plurielle) qui I'a
traversé, c’est aussi en se nourrissant de la conviction, messia-
nique, que l'art sauve le réel, et quil faut pour cela le sauver,
avant qUu’il ne disparaisse tout 2 fait. Et cette tAche lui revient.
En ce sens, son ceuvre, marquée de filiations et de paternités,
apparait a certains, a lui-méme sans aucun doute, comme une
des dernitres tentatives, profondément solitaire, de poursuivre
les intuitions fondamentales du cinéma — d’Epstein, d’Eisenstein,
de Faure, de Langlois, de Bazin, de Daney —, dont les His-
toire(s) seraient I'aboutissement, provisoire.

Les huit épisodes des Histoire(s) du cinéma, a la fois bilan,
tombeau, testament, hommage aux morts, sont un essai de sur-
vivance, un dialogue, en forme de retour, avec une communauté
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de questions et de pratiques qui lui sont propres. Mais les
Histoire(s) semblent aussi prendre acte d’autres tournants qui
ont affecté 'exercice d’'une pensée de I'histoire du cinéma.
Laventure des Histoire(s) débute par des conférences 3 Montréal,
en 1978, 'année méme du congres de Brighton, d’une renais-
sance de I'intérét pour le cinéma des premiers temps, puis dans
les années ot 'on a vu apparaitre quantité « d’ceuvres cinémato-
graphiques fondées sur une poétique de la ruine» (Aumont
1999, p. 169-170). Les Histoire(s) se trament au moment o,
comme le rappelait Daney (1996, p. 214), «au-dela de sa crise,
ou, qui sait, de sa “mort”, le cinéma boucle une boucle, tres loin
en amont. Dialogue avec le muet». Aussi, au moment ol I'on
déniche et projette des copies de films inachevés, en ruine, on
voit aussi s'implanter une « nouvelle cinéphilie », grice a
incursion des magnétoscopes et des techniques vidéo, rendant
concomitant «la découverte en état fragmentaire des films les
plus anciens et le visionnement fragmenté des films» (Paini
2002, p. 34-40). La vidéo, nous verrons de quelle fagon, mar-
querait, en la niant du méme geste quelle la confirme, la fin
d’un certain cinéma, tout en garantissant la possibilité de son
historicisation. En somme, c’est & partir de quelques-uns de ces
tournants de I'histoire du cinéma que cette amorce du retour,
sur fond de disparition, a été pensée, et devient pensable, dans
les Histoire(s). Mais il nous faut auparavant nous demander de
quoi et ou, dans I'histoire, serait mort le cinéma.

En effet, de quoi serait mort, ou de quoi mourra le cinéma?
Dans les Histoire(s) et ailleurs, le cinéma est maintes fois appelé
a personnifier I'enfance de l'art, C'est-a-dire, «sa priméité, cette
immédiateté essentielle » (Aumont 1997, p. 65). Si le cinéma est
mort, cest quon 'aura empéché de devenir ce qu'il érair: le
«petit dernier» de lhistoire de l'art, le seul a avoir été immé-
diatement populaire, & conjuguer les vertus de la projection et
de la révélation dans une forme qui pense. Doué d’une force
poétique inouie et d’'une capacité a témoigner pour I'histoire, le
cinéma aurait été étoufté par Ihistoire du siecle, les industries de
la mort et du sexe, les atrocités de la guerre, les grands médias de
I'information, bref, par toute « cette épaisseur diffuse qui
empéche que tout se montre» (4b). S’il est une fin du cinéma,
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elle apparait tout d’abord, pour Godard, comme ce par quoi cet
état d’enfance aura été perverti, tout ce qui 'aura empéché de
«poursuivre son chemin vers 'enfance et dans I'enfance», lui
qui avait «I’enfance pour patrie et origine» (Agamben 1989,
p. 68). La mort du cinéma découlerait de sa faillite. Le cinéma
érait appelé a devenir quelque chose; s'il meurt — ou s'il est
mort —, cest faute d’avoir pu devenir ce qu’il était. Et son
Waterloo, il le rencontre, selon Godard, & Auschwitz.

Tout au long des Histoire(s), Cest au cceur de cette profonde
cassure quont représentée les années 1939-1945 que se logerait
le point nodal de cette faillite qui permet d’échelonner toutes les
autres fins qui s’y manifestent: «La flamme s'éteint définitive-
ment a Auschwitz», entend-on dans les Histoire(s) (3a). Mais
comment comprendre le sens de cette phrase? Dotons-nous
d’un exemple et tentons de voir quels sont les termes dans
lesquels cette perte sexprime. Un court segment de I'épisode 1b
nous servira de guide.

Ce segment se présente a la suite d’une série constituée
autour de Zola et de la photographie. Plusieurs titres des romans
de Zola ont défilé a I'écran: La Béte humaine, Nana, Au bonheur
des dames, puis, pour terminer, [accuse. Cest en jouant sur la
double autorité de ce dernier titre que Godard va organiser une
part de son ré-enchainement. Jaccuse, c’est évidemment le
pamphlet de Zola, publié dans LAurore, en 1898, et dans lequel
il prenait parti pour la révision du proces de Dreyfus. Mais
Jaccuse est aussi un film d’Abel Gance, tourné en 1919, a la
suite de, et ayant pour cadre diégétique, la Premiere Guerre
mondiale (une seconde version sera tournée en 1937). Dans le
film de Gance, I'appel patriotique qui retentissait dans la
bouche d’un poete, « Debout les morts!», se voulait un avertis-
sement pour empécher un autre conflit de cette ampleur. Cest 2
ce film — mais aussi & La Béte humaine — que Godard pense
lorsqu’il poursuit, plus loin, avec un autre titre du méme réalisa-
teur, La Roue (1922), film dont les péripéties sont liées au trans-
port ferroviaire’. Entre Jaccuse et La Roue, Godard a tot fait de
tirer deux axes principaux, par 'entremise d'un montage fulgu-
rant, entre LArrivée du train en gare (Lumitre, 1895) et des
images d’actualités présentant une déportée, émaciée, de la
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Seconde Guerre mondiale. Godard met en tension ici un des
premiers mouvements captés par la cinématographie et la trace
demeurée vive de sa plus grande défaite (nous verrons en quoi).
Cette translation est opérée par le véhicule qui a symbolisé a la
fois le triomphe de la pensée instrumentale et de la modernité
au XIX siecle, et I'instrument privilégié pour mettre en ceuvre la
plus brutale des guerres d’extermination : le train.

Lexpress Lyon-Auschwitz que Godard nous fait prendre
nemprunte pas un trajet simple, puisqu’il se complique d’un
réseau de sens supplémentaires. C’est un extrait de La Roue
d’Abel Gance qui assure la médiation entre ces deux réalités: la
naissance d’un art et la violence des camps. On voit une jeune
fille accourir sur le quai d’une gare, cependant que, en surim-
pression, une locomotive se dirige vers elle, menace de la
renverser. Comme s'il sagissait d’un raccord dans I'axe du regard
de la fille, le plan qui suit montre une déportée au visage
décharné, debout dans un wagon, visible par une breche entre
deux lattes de bois. Aussitot apres, Godard fait alterner, par un
clignotement de plus en plus rapide, LArrivée du train en gare
avec une photographie des roues d’'un wagon. Cette alternance
des plans (gros plan des roues et plan moyen de 'arrivée du
train) produit I'illusion d’une accélération foudroyante du train
des freres Lumicre.

La mise en garde du Juaccuse, a la fois de Gance et de Zola,
résonne encore, sans avoir a étre évoquée directement: « Debout
les morts!» Gance ne pouvait se douter, au moment ou il faisait
prononcer cette exhortation, au lendemain de la dréle de guerre,
que le train suivant était déja en route, et que 'horreur qu’il
n’avait fait qu'entrevoir allait écraser tous les espoirs. Mais n’était-
ce pas aussi la tAche du cinéma de prévenir un nouvel
embrasement, de remettre en esprit 'antisémitisme qui gangre-
nait la société francaise ? Le raccord faux entre le regard de la jeune
fille dans la gare, qui apparait dans ce montage, et le visage hor-
rifique de la déportée, nous dit la faillite vraie de cet espoir, qui
est aussi, suivant Godard, la faillite de I'espoir du cinéma: cest [a
que s'est jouée son épreuve de vérité. Cest alors entre L'Origine
du monde et un Monde perdu (2a) que le cinéma serait appelé a
étre pensé, et que s'élaborent les termes de sa responsabilité.
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On reconnaitra ici I'idée que Godard défend, depuis les
années 1980-1990, d’un rendez-vous manqué du cinéma avec
I'Histoire et avec sa propre histoire. Ce que le cinéma rencontre
a Auschwitz, ce serait un manquement a ses devoirs, auxquels le
réel est venu l'arracher, le dérobant du coup de cette vie qui lui
avait était promise et quil était voué a restituer. Clest cette
faillite que résume Ranciere (2001, p. 227) lorsqu’il décrit cette
«faillite a 'égard du siecle, dépendante d’une faillite du cinéma
a son propre égard. La premiere concerne I'incapacité du cinéma
dans le désastre de 39-45 et tout particulierement son incapacité
a voir et 2 montrer les camps de la mort».

A quoi répond-elle, plus précisément, cette faillite ? Pour
Godard (1998d, p. 404), «cela est arrivé, & un moment ol on
n’a pas voulu voir le monde dans I'état ot I'avaient mis les
camps». Le cinéma a été mis hors circuit parce quil « devenait
dangereux, non pas de raconter des histoires, mais de voir
Ihistoire» (1998d, p. 402). Le cinéma, au moment ot il devait
passer des intrigues, des petites histoires a la grande fable désen-
chantée de lhistoire, aurait rompu avec sa propre puissance
d’historicité. Le drame du cinéma aura été de devoir témoigner
pour lhistoire, mais dans une histoire qui a méconnu son
potentiel de témoignage. Cette faillite serait d’autant plus lourde
A encaisser que le cinéma avait déja, de Chaplin & Murnau, de
Renoir a Lubitsch, de Gance a Lang, annoncé les camps, bien
que le constat ne peut étre fait que rétroactivement. On aurait,
au bout du compte, préféré la camelote des intrigues 3 la monstra-
tion de ['histoire qui s’exprimait dans ses fictions.

Ce que le cinéma découvre, par ailleurs, c’est un pouvoir de
révélation, une «mission sacrée», qui ne lui est apparue, para-
doxalement, qu'une fois niée. D’ou la place que Godard accorde
au cinéma d’actualités dans les Histoire(s), le seul qui, durant ces
terribles années, aurait tenté d’accomplir, méme maladroitement,
sa vocation de présence: « Un simple rectangle de 35mm, méme
rayé & mort, sauve 'honneur de tout le réel» (1a). De la méme
fagon, il aura suffit de Rome ville ouverte (1946), («parce qu’il a
été fait par des gens sans uniforme»), et du «Je lutte», prononcé
par Elina Labourdette, la plus jeune des Dames du Bois de
Boulogne (Bresson, 1943), pour que «['Ttalie regagne les droits de
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se regarder en face» (3a), pour que le cinéma frangais reconnaisse
son pouvoir de résistance — d’olt 'importance persistante de
Bresson dans les Histoire(s) et dans E[oge de lamour.

Ce qui est en cause pour Godard, c’est I'écoute de I'histoire,
la mise en jeu de '’homophonie: le cinéma-conteur n’était pas
seulement appelé a raconter des histoires mais aussi 4 témoigner,
méme par ses fictions, pour histoire. Godard nous en propose,
ailleurs, une fable, au milieu de I'épisode 4b des Histoire(s). 1l
sagit en fait d’'un roman de Charles Ferdinand Ramuz, Les
Signes parmi nous, narré a I'aide de quelques cartons, sur une
musique d’Arvo Pirt, narration entrecoupée — on dirait illus-
trée — d’images et de sons:

Il y avait un roman de Ramuz/qui racontait qu'un
jour/un colporteur arriva dans un village/au bord du
Rhoéne/et qu’il devint ami avec tout le monde/parce
qu’il savait raconter mille et une histoires./Et voila
qu'un orage éclate/et dure des jours et des jours et des
jours./Alors le colporteur raconte/que cest la fin du
monde./ Mais le soleil revient enfin/et les habitants du
village chassent le pauvre colporteur./ Ce colporteur,/

CETAIT LE CINEMA (4b).

A cette fable énigmatique, que Godard projetait 2 une époque
de tourner, s’intercalent des séquences fragmentées de films: les
phares d’une voiture, tirée de la Nuit du carrefour (Renoir,
1932), deux moments de King Lear (Godard, 1986), Fernandel
dévalant un coteau, une mer en furie, des pulsations d’explo-
sions dans la nuit, un train de déportés, un cadavre ramassé, une
courte séquence de la fin de Psycho (Hitchcock, 1960) ot Bates
se tient immobile dans la lumiére d’'une ampoule vacillante, un
coup de feu de Rio Bravo (Hawks, 1958).

Que raconte Godard ici, sinon un carrefour de I'histoire au
tournant duquel, selon lui, la lumiere du cinéma s’éteint
(«éteignez les phares», entend-on sur la bande-son) ? Le cinéma
aurait montré que les signes étaient parmi nous, et que le monde
n’a pas voulu les voir. Ces signes sont ceux, annonciateurs, de la
fin d'un monde qu’aurait tenté d’énoncer le cinéma-colporteur,
et Cest cette fin du monde qui, par son détour, allait expulser le
cinéma du commerce avec les hommes, le propulsant vers sa fin.
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Nous pourrions dire que, dans la personne du colporteur se
trouve conjuguée une triple image du cinéma: 'image du
conteur (celui qui a voyagé, qui raconte), du marchand de
camelote («des signes bon marché», qui raconte pour vendre) et
du témoin martyr (qui dit un état du monde et, 2 la fin, en est
chassé). C’est donc bien, aussi, une trajectoire allégorique du
cinéma qui soffre en trois temps: le cinéma, le premier art
immédiatement populaire, obtient I'assentiment des masses par
son habileté a raconter des histoires: «Le cinéma projetait, et les
hommes ont vu que le monde était 13, un monde presque sans
histoire, mais un monde qui raconte» (1b). Clest au cours de ce
grand orage de la guerre que le cinéma est appelé a rejoindre
I’histoire, & témoigner, 2 montrer la fin du monde. Les hommes
n’en ont pas voulu, d’autant que le beau temps finit par revenir
et qu'on voudrait effacer les signes de 'orage. Des lors, le
cinéma viendrait toujours aprés cet orage, qui 'aura écarté de sa
communauté. En faire 'histoire consiste a relire toute son
histoire a partir de cette perte, de cette expulsion: « Lhistoire,
sombre fidélité pour les choses tombées» (Péguy, Clio, cité dans
Iépisode 4b).

Le raisonnement, forcément ambigu, est le suivant: s'il nous
faut racheter le cinéma, C’est en partant de cette faillite, afin de
tenter de redonner au cinéma la place qui lui revient, justement
parce quil I'a perdue, dans I'histoire. Ce double mouvement,
contradictoire mais fécond, de «devenir avant» ou de «retour
en avant», est compris dans cette reconnaissance. On ne peut
«faire 'histoire que de ce qui s’acheve» (4b). A contrario, la fin
permet de raconter lhistoire et, par le fait méme, de résister a
cette fin, en tentant de restaurer les possibilités que cette fin a
dévoilées, en relisant et reliant les « meches effilochées» de ce
qui en elle survit, afin de montrer de quelle puissance de vie
elles peuvent encore témoigner. Mais cela suppose, Ranciere
(2001, p. 228-229) I'a fort bien démontré, une dé-formation du
sens de ces images et de ces sons, replacés dans le jeu vertigineux
des métaphores et des homonymies qui révelent un auzre sens,
qu’elles auraient elles-mémes méconnu. La chasse aux lapins de
La Régle du jeu (Renoir, 1939) comme préfiguration du géno-
cide, les Teutons d’Alexandre Nevski (Eisenstein, 1938) en
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soldats de la Wehrmacht, le Sans avenir des Lumiére transformé
en « Sang a venir» de la Seconde Guerre mondiale.

Limaginaire de la fin, chez Godard, se comprend a partir de
la faillite d’un possible qui, a la fois, révele ce possible et
demande a le racheter. Linvention du parlant, I'invasion de la
télévision, la réification des corps, le commerce des intrigues
hollywoodiennes et '’hégémonie américaine scandent tous la fin
de quelque chose qui appartenait 2 un domaine de l'art, unique,
que le cinéma était appelé a conquérir et qui s'est vu détourné,
renversé. A ces détournements de vocation se lient toutes les
autres atrocités, que Godard met en série (et qui entrent en série
avec Auschwitz) : Hanoi, Sarajevo, Srebrenica, Gaza. Tous ces
événements, ces lieux, ces dates deviennent, dans les Histoire(s)
et ailleurs dans son ceuvre (L'Origine du xxr siecle, 2000 ; Les
enfants jouent a la Russie, 1993), les signes d’une catastrophe
unique, permanente (comme le dit Duras dans Sauve qui peut
(la vie), [1979] : «Cest la fin du monde tout le temps. »). Toutes
ces horreurs du siecle sont aussi, pour reprendre le titre de
I'épisode 4b, Les Signes parmi nous, ce que le cinéma nous per-
met d’imaginer, c’est-a-dire, pour Godard, de re-monter.

On comprend mieux I'analogie, déja signalée, entre la pos-
ture de Godard et celle de ’Ange de I'histoire de Benjamin
(Bergala 1999, p. 221-222), propulsé vers I'avant, mais les yeux
tournés vers le passé, qui lui apparait tel un « monceau de ruines
[qui] devant lui s’éleve jusqu’au ciel » : « LA ol nous apparait une
chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catas-
trophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. » Son veeu, désespéré, est «de réveiller les morts et de
rassembler ce qui a été démembré» (Benjamin 2000a, p. 434).
C’est d’'un tel veeu — rappelons-nous la formule de Gance —
que sont pétries les Histoire(s).

La dialectique de la catastrophe et du progres a I'ceuvre dans
la figure de ’Ange, qui soutient les theses sur I'histoire de
Benjamin, Didi-Huberman (2000, p. 126-127) a récemment
montré qu'elle se fondait sur un montage, ou plutdt sur un
«mouvement suspendu qui figure a la fois, qui démonte et qui
monte [...] la continuité d’'un geste et son irrévocable interrup-
tion ». Ce double régime — qui consiste 3 démonter et
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remonter, relancer et interrompre — articule tout I'édifice, en
ruine, des Histoire(s). Si Godard fragmente les récits, disloque
ordre placide des chronologies et la succession des événements,
c'est pour faire sourdre, par télescopages, ces arréts et ces reprises
d’histoire : il re-monte le passé, par fulgurance, en le faisant
surgir comme image, une image entendue comme « phénomene
originaire de présentation de l'histoire» (Didi-Huberman 2000,
p. 124). Et Clest précisément a partir d’un travail de montage
(historique, métaphorique, poétique) que Godard entend réali-
ser le cinéma, Cest-a-dire faire avec des films faits les films qui
ne se sont pas faits (les dé-faire), qui serait la seule fagon de
tenter de racheter le souvenir d’'une promesse. Cette pensée,
«méme sa propre impossibilité, elle doit la comprendre par
amour du possible» (Adorno 1991, p. 230).

Dans le segment de I'épisode 1b que nous signalions plus tét,
il est clair que c’est par la pratique du montage que le cinéma est
capable de montrer, c’est-a-dire de témoigner, par relations
interposées. Que nous dit Godard? La vocation du cinéma de
nous faire accéder au réel s’éteint dans les fourgons en partance
pour Auschwitz. Or, par 'emploi du montage et des plans d’ac-
tualités, il démontre, en méme temps et a I'inverse, sa croyance
dans le pouvoir du cinéma et dans la possibilité renouvelée de la
mise en ceuvre de sa puissance. Clest en ce sens que le montage
témoigne du pouvoir de sens de I'image, capable de révéler a la
fois la brutalité et la beauté, et dans un méme mouvement,
d’obtenir notre plus grand assentiment: «Le cinéma, comme le
christianisme, ne se fonde pas sur une vérité historique. Il nous
donne un récit, une histoire, et nous dit maintenant: crois»
(1b).

Quelle est alors I'intelligence de T'histoire qui s’y manifeste?
Nous pouvons dire, avec Agamben (1998, p. 68), qu’il sagit
d’une histoire messianique: une «histoire du Salut — il faut
sauver quelque chose» — et une «histoire derni¢re», une «his-
toire eschatologique, ou quelque chose doit étre accompli, jugé,
doit se passer ici, mais dans un autre temps, doit donc se sous-
traire A la chronologie, sans sortir dans un ailleurs ». A la fois
archéologue et chiffonnier, Godard s'est peut-étre soustrait 4 un
sens de histoire, et sinscrit désormais dans I'histoire d’un sens
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historique des images, suivant un «esprit des formes», un
Nachleben, une image-survivance, anachronique et intempestive,
qui décloisonne le temps de Ihistoire positive. Elle rejoindrait
cette autre histoire qui, selon Jean-Luc Nancy (1993, p. 44),

est en jeu, et qui nous fera relire toute notre histoire.
Non plus lhistoire directionnelle et signifiante, d’un
sens qui se déroule et se dégage, mais une histoire
intermittente, stochastique et réticulée, traversée de
pulsations plutét que de flux. Non plus le sens de
I'histoire, mais une histoire du sens — et pourtant, et
en méme temps, la relance d’une infinie libération.

Si le cinéma est, en quelque sorte, la mémoire de I'histoire du
siecle (de toutes ses histoires), sa transmission ne peut étre
garantie qu'en passant par la mémoire. C’est dans cette idée
qu'on retrouverait un sens de la communauté chez Godard, qui
sest substitué, en s'amplifiant et en s'adjoignant une cohorte de
fantdmes, a la bande des Cabiers: «La communauté est celle des
morts, mais a condition que des vivants les fassent passer dans
leur corps, en mémoire» (Aumont 1999, p. 220). De ce point
de vue, nous pourrions dire que les Histoire(s) sont un essai de
mémoire (mémoire de l'histoire, histoire d’'une mémoire), qui
essaie, bégayant, de rendre compte d’une histoire qu’il a tra-
versée, de toutes celles qui ont transité par cet art, qui se sont
projetées en lui, mais aussi celles qu’il a permis de projeter.
Godard apparait, en ce sens, comme le conteur de Benjamin
(2000, p. 130) qui, «au terme de son existence, [...] voit défiler
intérieurement une série d’images — visions de sa propre
personne, dans lesquelles, sans se rendre compte, il s'est lui-
méme rencontré». Clest dans ce montage foudroyant que la
mort, comme le pensait Pasolini, écrit le sens d’une vie. Et il en
serait du cinéma, sur ce point, comme de Godard lui-méme (les
deux termes sont devenus interchangeables dans les Histoire(s))
qui, arrivant au terme de leurs vies, tentent de rassembler les
monceaux éparpillés de leur mémoire.

I serait aisé¢ de démontrer que, tout au long de sa carriere de
cinéaste, Godard n’a jamais cherché autre chose que le cinéma,
quil n'a cessé de le trouver et de le perdre. S’il le retrouve avec
les bandes-vidéo des Histoire(s), est-ce, comme I'avancait Paini
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(1997, p. 184), parce qu'il est déja perdu en tant que cinéma, et
que, pour cela, «il faudrait donc la vidéo, bain fluidifiant ou
linceul funebre selon certains, pour suturer I'histoire du cinéma,
et faire de cette histoire le constat mélancolique de sa dispa-
rition : on ne retrouvera jamais plus ce qui manque»? Comment
faire I'économie de ce manque? Est-il possible que ce soit a
partir de la vidéo que Godard tente d’accomplir, performative-
ment, tout ce qui a manqué au cinéma, ou 2 tout le moins d’en
proposer un souvenir, d’en exposer la méthode, voire une
morale?

La vidéo permet, Godard I'a vu tres vite, d’explorer une
méthode qui participe de I'idée du cinéma, tout en lui étant
extérieure, dans le registre des techniques, imposant une autre
tournure *. Tout nouveau support, en effet, indique un contenu
de sens, dicte une approche, institue des possibilités qui eux-
mémes articulent les échanges symboliques, politiques, écono-
miques d’'un moment de l'histoire. Si, donc, Godard a toujours
eu 'ambition un peu démesurée de retrouver, de sauver zour le
cinéma, et ce parce que justement il en va de sa vie — et sauve
qui peur —, Cest en saccommodant et en inventant de nou-
velles modalités pour effectuer cette reprise. Il y aurait donc
toujours un présent, technique et historique, a 'ceuvre dans
toute cette opération de sauvetage.

En 1962, deux ans apres la sortie &’ A bout de souffle, Godard
(1998a, p. 218) affirmait:

Il y a déja eu Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, un
certain cinéma vient de se clore, il est peut-étre fini,
alors mettons le point final, montrons que tout est
permis. Ce que je voulais c’était partir d’une histoire
conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le

cinéma qui avait déja écé fait.

En terminant les Histoire(s), c’est comme si, programmati-
quement, il exaugait son veeu de 1962. Le trait décisif, il me
semble, entre les deux moments, consisterait dans ce passage du
film-pellicule (analogique) au film-vidéo (électronique). Entre A
bout de souffle, film embleme du présent de la Nouvelle Vague,
celui qui a incarné pour plusieurs générations une coupure
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franche dans I'histoire du cinéma, et les Histoire(s) qui bouclent
la boucle du passé, tout en inachevant, comme nous I'avons vu,
une histoire qui se clot, se constituent, au fond, deux modalités
de la répétition et de la différence, tournées vers un méme
horizon : reprendre, mais différemment, toute histoire des films
qui se sont faits, entre reprise (tournée vers I'avant) et ressou-
venir (pointé vers le passé).

La posture du Godard de 1986 exprime, nous le disions, une
prise en charge d’'un moment de T'histoire. Si cette ambition,
dans la fougue de la jeunesse, paraissait encore réalisable sur
pellicule, dans le présent revendiqué haut et fort par cette géné-
ration de 1960, elle ne I'est déja plus quand il commence a
monter ses Histoire(s), au moment ol, pour lui, le cinéma dont il
veut témoigner ne se conjugue peut-étre plus quau passé (bien
qu’il continue, jusqu'a aujourd’hui, a tourner sur pellicule).

Se confiant & Serge Daney, a la fin des années 1980, Godard
affirme:

Mon but, donc, hélas, Cest comme ce petit poeme de
Brecht: « Jexamine avec soin mon plan: il est irréa-
lisable.» Parce qu’il ne peut se faire qu'a la télé — qui
réduit. Ou qui te projette, toi spectateur, mais alors tu
perds connaissance, tu es rejeté. Alors qu'au cinéma, le
spectateur érait artiré. Mais on peut faire un souvenir
de cette histoire projetable. Clest la seule, et cest tout
ce qu'on peut faire (Godard et Daney 1998, p. 161).

§’il s’agit, comme nous le disions, de racheter le cinéma de sa
faillite devant les catastrophes du siecle, comment faire cette
histoire, qui se projetait, avec un médium qui ne peut que diffu-
ser, programmer, réduire? La vidéo pourrait-elle fournir un
souvenir et préserver 'idée de cette projection, montrer le ci-
néma en procurant une image, en différé, de ses possibilités ? En
permettant de penser ce que le cinéma a créé (ou avait a créer),
la vidéo, telle que Godard la pratique, ne réalise-t-elle pas alors
les potentialités de ce cinéma, retrouvées en mémoire, réitérées
dans le repiquage vidéastique?

Nous dirons que Godard trouve dans la vidéo le moyen de re-
présenter les modalités des impressions que le cinéma, une fois, a
laissées dans sa mémoire. Elle ne supplée aux «défaillances de
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mémoire», comme les reproductions d’ceuvres pour Malraux,
qu'en autant quelle doive passer par cette défaillance’. Devant
ses rangées de cassettes, comme devant ses rayons de biblio-
theque, Godard cherche non pas un objet, mais le souvenir d’'un
objet déja vu, retrouvé parfois au hasard, sur son écran-
mémoire. C’est au contact de ces images que d’autres surgissent,
qui demandent a étre exhumées de leur oubli, et restaurées dans
le présent de nouvelles séries associatives, plus facilement
accessibles que sur support pellicule. Car c’est bien en tant que
souvenirs de cinéma que les Histoire(s) se réalisent. Si chaque
médium se souvient de celui qui I'a précédé (qui lui sert de con-
tenu, dirait McLuhan), la vidéo permet un retour non seule-
ment sur le cinéma, mais sur 'ensemble des arts, auxquels le
cinéma participe, avec lequel il peut entrer en relation. La vidéo
permettrait alors 8 Godard de poursuivre ce que, tout au long de
sa carriere, il a tenté de mettre en scéne, c’est-a-dire les raccords
anachroniques et troublants entre une peinture et un roman,
entre un film et une anecdote historique, entre une musique et
une lecon politique, en d’autres mots, ce qU’il est convenu d’ap-
peler «le montage », dont les Histoire(s) serait le grand ceuvre.

Le montage représente ce que le cinéma a eu en propre, ce
qu’il a toujours cherché, sans le trouver. « Le montage fait la spé-
cificité du cinéma, et sa différence par rapport a la peinture ou le
roman. [...] Son originalit¢, comme une plante qui n’est jamais
vraiment sortie de terre, c’est le montage» (Godard 1998c,
p. 242). Cest sur le montage que s'érige tout I'édifice conceptuel
et programmatique des Histoire(s), précisément parce qu'il repré-
sente ce que seul le cinéma avait permis de mettre en lumiere.

La vidéo est alors, eu égard au montage, réflexive et perfor-
mative, renvoyant a ce que le cinéma a tenté de trouver, et
parvenant 2 le réaliser a partir d’images et de sons de cinéma,
d’actualités, de textes littéraires, etc. Le montage proposé dans
les Histoire(s) se fonde, comme Agamben I'a fort bien vu, sur la
répétition et I'arrét. La réactualisation des images et des sons et
la puissance de suspension de 'arrét sont deux manieres de dé-
tourner ou de «contrarier», dirait Ranciere, la fable cinémato-
graphique, son flux narratif, afin de raconter I'histoire de leur
possible, cest-a-dire de les déloger des histoires singulieres, pour
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les faire participer a une histoire du sens, des gestes, des formes
et de I'expression. C’est par ce détournement que la vidéo
«rendrait possible » le montage cinématographique, en montrant
justement toute les possibilités de sens, d’affects, d’histoire que
le montage permet de révéler. Le support ne disparait pas dans
la représentation (Godard ne cesse de montrer ces outils de
travail), mais se montre, précisément, comme médium de mon-
tage. Et ce montage est, pour Godard, inséparable d’un travail
de mémoire et d’histoire, qui en tresse les meches disparates.
C’est, en somme, parce que la mémoire remonte constamment,
avec l'aide de I'imagination, ce qui s'est déposé en elle, quon
accéderait a une image de I'histoire. Toute 'entreprise des
Histoire(s) consisterait a radicaliser les possibilités de la vidéo, la
répétition et I'arrét — les deux transcendantaux du cinéma,
selon Agamben (1998, p. 69) — en tant quelles révelent les
conditions de possibilité¢ du cinéma, pour en faire des analogoi
de la réminescence. Ces films resurgissent, alors, dans I'écart qui
se creuse entre leur répétition et la différence qui les affectent, et
C'est dans cet écart que se joue tout le travail de la mémoire (sur
I'oubli).

La répétition et la réminiscence, comme formes de réité-
ration, ne peuvent pas retrouver I'identique, le méme. Plutot,
elles effectuent & nouveau la possibilité de ce qui a été, en faisant
de «l'inaccompli un accompli, et de 'accompli un inaccompli»
(Agamben 1998, p. 70). Si le passé est inachevé, c’est qu’il
apparait, pour Godard, avant tout comme phénomene de mé-
moire («l'avenir éclate parmi les souvenirs», 3b). La répétition
des images et des sons est des lors inséparable d’une forme
d’anamnese, ol le passé remonte, non pas tel qu’il a été vécu,
mais tel qu'il sactualise dans une triple temporalité, dans ce
triple présent dont parle saint Augustin (présent du passé,
présent du présent, présent du futur). C’est ainsi qu'on dira que
les survivances du passé surgissent au présent en se projetant sur
Poubli quelles ont traversé. Clest de cette forme de projection
que les Histoire(s) du cinéma tenteront de faire un souvenir.

Si le cinéma est proverbialement «l'art du présent», de quelle
temporalité, 2 la lumiere de ce que nous disions, est saisie la
vidéo, du moins telle que la pratique Godard? Le seul présent
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de la vidéo est celui des télescopages, des ralentis, des manipu-
lations qu’elle permet et engendre: un présent qui déplie et
déploie le temps. Le présent de la vidéo nest plus celui du
tournage, c’est celui de la collision, de la rencontre entre des
temps passés, dans un présent qui est peut-étre celui de Godard
se retournant, comme Orphée ou "’Ange de Klee, sur ce passé
qui revient au moment ol il a reconnu, dans un éclair, la possi-
bilit¢ d’un montage entre deux images, entre une image et un
son. Ce présent est aussi, pour nous, le moment fulgurant ou
ces images se torsadent, tourbillonnent, fragilisées, sous nos
yeux. Par ailleurs, si le film-pellicule maintenait, jusque-l3, son
intégrité physique, temporelle, la vidéo, elle, transporte, arréte,
rembobine, avance, ralentit, se préte a la tactilité d’'un montage
presque sans matiere, fantomatique. Mais c’est en cela qu’elle
impose une autre forme de présence a ces images (présence
d’une absence, qui pense en cette absence). La vidéo permet de
montrer directement un processus a 'ccuvre au moment ot il
seffectue: « Seeing (with video) is thinking (live, with the
image) » (Dubois 1992, p. 73).

La spécificité des Histoire(s), par rapport A certains films-essais
des années 1980, c’est que ce travail sopere presque strictement
a partir d’'images extraites du passé. Comme ['écrivait Agamben
(1998, p. 69): «On n’a plus besoin de tourner, on ne fait que
répéter et arréter.» Et il ajoute: «Clest la une nouvelle forme
épochale par rapport a lhistoire du cinéma. [...] On fait du
cinéma a partir des images du cinéma.» Clest qu’il s'agit d’une
mémoire qui se rappelle et qui relit et écrit, en images et en
sons, l'histoire de ses mouvements erratiques, de ses frictions
tectoniques, de ses aveuglantes explosions. C’est ainsi une autre
forme d’enregistrement, non plus du réel, mais d’un travail sur
du réel, des séries de caprures qui sont a leur tour repiquées et ré-
enchainées. La répétition, compulsive, qui se loge A toutes les
étapes et a tous les niveaux des Histoire(s), nest peut-étre pas
innocente: des copies de films que Godard emploie au repi-
quage, de la répétition des titres de films, de livres, prononcés a
haute voix devant sa bibliothéque ou derri¢re sa machine a
écrire, du martelement et des /legati de la Steenbeck aux réap-
paritions des titres des épisodes, d’'un chapitre a l'autre, la
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répétition relance le travail de la mémoire, puisqu’elle donne
lieu, & chaque nouvelle apparition, a une nouvelle série de signes
qui surgissent, par associations quasi involontaires, télescopant
des fragments d’images du passé, des lambeaux émouvants de
durée.

La vidéo, on le sait, est un outil pour penser le cinéma et elle
est directement liée 4 son institutionnalisation, du moins, telle
quelle senvisage aujourd’hui. Clest A partir de supports vidéo
que se sont rédigés la plupart des ouvrages contemporains sur le
cinéma, et tout un pan de sa théorisation en est clairement
tributaire. Mais si la vidéo permet de penser, en le montrant, le
cinéma (cogito ergo video), pour Godard, Cest avant tout parce
quelle permet de le repenser (de le penser comme nouveau) et
de réactualiser le possible de son sens. La vidéo permet de
penser le cinéma en tant que «forme qui pense», mais, comme
nous le faisions remarquer plus haut, qu’on a trés vite empéchée
de penser, de témoigner, de monter/montrer.

Clest peut-étre ainsi qu’il nous faut poser, dans les Histoire(s),
la question de la fin. La ruine du cinéma, en rejoignant la vidéo
(le magnétoscope), cette « machine A fabriquer de la ruine, celle
des films», le ruinerait & nouveau, mais «au profit d’'une autre
histoire, une histoire de l'art du film» (Paini 2002, p. 40). Et la
tAche de cette histoire consisterait 2 en prélever les survivances,
comme autant de «traces des dieux enfuis» que Godard se plait
a citer (1b). Lhistoire de I'art qu’il pratique trouverait sans
doute alors sa plus belle définition dans celle qu’en donne

Nancy (1993, p. 208):

Il y a une histoire de I'art, mais c’est I'histoire de cela
qui ne cesse de faire irruption ou effraction dans lhis-
toire, de cela qui s’y donne toujours fini, toujours
repris. [...] Mais pour autant qu’il est cet étrange re-
frain — anfractuosité, naufrage, breche — il est I'art, le
fragment, toujours & nouveau son propre fragment.

La vidéo serait une fagon de faire, avec des images de cinéma,
un cinéma qui ne sest jamais fait, qui n'a jamais existé en rant
que tel, en prenant alors au sens propre et figuré I'affirmation :
« Le vrai cinéma, est celui qui ne peut se voir» (3b). Le travail de
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I’historien ne consiste-t-il pas en «une description précise de ce
qui n'a jamais eu lieu» (3a)? La question est de faire voir ce qui
ne peut étre vu, Cest-a-dire de tresser une vision, a partir de
relations. Cest alors que, déformés, méconnaissables, tous ces
films re-montent comme s’ils étaient vus pour la premiere fois,
dans Iépaisseur spectrale de leur histoire, dans un temps
feuilleté entre les ligaments de la mémoire®. Et c'est par la que
Godard entend redonner au cinéma son histoire, sur le seuil
toujours reculé de son achévement: « Un souvenir de ce qui n’a
jamais eu lieu» (Agamben, cité dans Aumont 1999, p. 180),
prenant la parole en cette absence méme.

Ce tombeau pour le cinéma, hommage et gite pour les morts
et pour le siecle, a ses fondations solidement plongées dans
l'urgence d’'un recommencement, dans le devenir et le déclin.
Godard se répete que «la seule chose qui survive & une époque
telle quelle, Cest la forme d’art quelle s'est créée» (4b). Et le
cinéma survivra, si I'enfance de son art lui survit. Cest I'espoir
le plus fécond et le plus désespéré: espoir de voir ranimer une
croyance dans le cinéma et dans la capacité du cinéma de nous
restaurer une «croyance en ce monde-ci, tel qu'il est» (Deleuze
1985, p. 225), et ce tant qu'il durera.

Université de Montréal

NOTES

1. Histoire(s) du cinéma est composée de 4 chapitres, chaque chapitre comprenant a
son tour deux sous-chapitres (1a, 1b, 2a, 2b, 3a, 3b, 4a, 4b). Suivant I'usage, les
références a cette ceuvre seront indiquées en respectant cette division et apparaitront
entre parentheses dans le corps du texte.

2. Sl est question dorigine, ici, elle ne peut étre pensée comme ce qui restaure
Pordre et la cohérence, dans la placidité d’un ordonnancement régulé. Lorigine n'est
pas une totalité du monde. Elle n’est pas plus une genese fixe, un pli premier dans
lordre chronologique de I'histoire. De la méme fagon, la fin n’est, pas plus, le terme
ultime qui, une fois atteint, liquide toute possibilité. Origine et fin seraient des termes
A étre dépassés dans leur acception fixe, dans la mesure ol nous les concevons comme
des poles dynamiques, qui se relaient et se relancent, s'informent, se suppléent et se
télescopent. Ils se situent, sans sannuler, I'une par rapport a 'autre.

3. Sisif le mécanicien recueille une jeune fille aprés un accident de train; il sera
aveuglé par un jet de vapeur, etc.

4. 1l suffit de constater avec quelle constance Godard, depuis 7 er ailleurs (1970-
1975), les séries télé France/Tour/Détour/deux/enfants (1975-1976), et en particulier les
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ceuvres vidéo des années 1980-1990, travaille la vidéo. A ce propos, lire 'admirable
texte de Philippe Dubois (1992): «Video Thinks what Cinema Creates: Notes on
Jean-Luc Godard’s Work in Video and Television ».

5. André Malraux (1996, p. 16) écrit sur les nouvelles possibilités historiques que
procuraient les reproductions des ceuvres: « Nous disposons de plus d’ceuvres
significatives, pour suppléer aux défaillances de notre mémoire, que n'en pourrait
contenir le plus grand Musée. Car un Musée Imaginaire s’est ouvert, qui va pousser a
'extréme I'incompléte confrontation imposée par les vrais musées : répondant a ceux-
ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie. »

6. «Lobservation de l'artiste peut atteindre une profondeur presque mystique. Les
objets éclairés perdent leurs noms: ombres et clartés forment des systemes et des
problemes tout particuliers, qui ne relevent d’aucune science, qui ne se rapportent a
aucune pratique, mais qui recoivent toute leur existence et leur valeur de certains
accords singuliers entre 'dme, I'ceil et la main de quelqu’un, né pour les surprendre en
soi-méme et se les produire » (Valéry, cité dans Benjamin 2000, p. 149).
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