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D’où nous viennent 
au juste les images 1 ?

Myriam Tsikounas

RÉSUMÉ

Peintres, cinéastes et photographes ambitionnent de
créer des vues inédites alors qu’ils se limitent, en réalité,
à reproduire les stéréotypes qui circulent autour d’eux
et qui ont constitué graduellement le champ du visible.
Pourtant, ces clichés, emprisonnés dans la très longue
durée, ne sont pas des archétypes. Cet article, qui se
fonde sur deux corpus iconiques réalisés au lendemain
de tragédies, respectivement un attentat et une guerre
suivie d’une révolution, tente de comprendre com-
ment, à la suite d’un bouleversement majeur, les artis-
tes peuvent subitement porter un autre regard sur les
images fabriquées avant le drame, durant ce qui leur
semble désormais appartenir à la préhistoire.

ABSTRACT

Painters, filmmakers and photographers all aspire to
create an original vision, while in reality they are limi-
ted to reproducing the stereotypes around them, which
have gradually come to constitute our visual field. And
yet these clichés, imprisoned in the longue durée, are
not archetypes. This article, which draws on two bodies
of iconic work, each produced in the aftermath of tra-
gedy — a terrorist attack and war followed by revolu-
tion —seeks to understand how artists, after such a
major upheaval, can suddenly cast a different gaze on
the images produced before the drama, in the time
which now appears to them to belong to prehistory.

Récemment, le chercheur hollandais Huibrecht Van Opstal et
les deux tintinophiles belges Michel Deligne et Jean-Paul

Cinémas 12, 3  4/8/03  10:08 AM  Page 85



Tomasi 2 ont mis au jour, iconographie à l’appui, les multiples
emprunts d’Hergé aux illustrateurs de Jules Verne (Roux,
Louis…) (figure 1). Ce dépistage suspicieux des ressemblances
entre De la Terre à la Lune et Objectif Lune, entre les jumeaux
Dupont et les inspecteurs siamois Craig et Fry des Tribulations
d’un Chinois en Chine a fait réagir énergiquement le critique
d’art Pierre Starcks (1999) :

On veut ici démystifier l’artiste divin censé créer à par-
tir de rien. La caractéristique de l’artiste moderne est,
au contraire, de créer à partir d’un fonds commun
d’archétypes, ces turbulences de l’imagination collec-
tive, qu’il réactive et traduit — donc trahit — pour
transmettre.

L’enquête généalogique est bien sûr vouée à l’échec. Com-
ment retrouver le document original — estampe, description lit-
téraire ou chose vue — qui conditionne notre regard, nous
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Figure 1 
De la Terre à la Lune
(Jules Verne, 1907)

Collection personnelle de l’auteure
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impose un cadrage et des décors ? Ainsi, Le Roi Lion produit par
les studios Walt Disney est-il la copie conforme d’une série de
félins peints dans la seconde moitié du XIXe siècle par Rosa Bon-
heur : mêmes traits, mêmes couleurs, mêmes poses, de profil
gauche et en contre-plongée sur un promontoire… Les dessina-
teurs hollywoodiens n’ont pas nécessairement visité le musée de
Barbizon où sont exposées les toiles d’une artiste française peu
connue. Ils se sont plus vraisemblablement réappropriés des
chromos, des photos de safari qui ont popularisé quelques cli-
chés standard de faune et de sites africains. Et de la sorte,
comme le fait remarquer Pierre Sorlin dans Les Fils de Nadar
(1997), nous croyons observer le monde alentour alors que nous
ne faisons, en fait, que redécouvrir les images qui circulent
autour de nous. Involontairement nous dessinons, photogra-
phions ou filmons tous selon les mêmes angles, à la même dis-
tance. Pour parler autrement, les vues les plus répandues 
— qui ont illustré les manuels scolaires, qui inondent les maga-
zines les plus lus — constituent progressivement le champ du
représentable. Elles contribuent à établir une sélection dans le
réel, à écarter certains cadrages, à frapper d’interdit des lieux et
des groupes sociaux, à braquer le projecteur sur d’autres.

Soucieux de prouver leur érudition, les spécialistes de l’image,
fixe ou animée, traquent avec délices ces rémanences et s’interro-
gent pour savoir si ces copies sont des plagiats ou des reproduc-
tions inconscientes. Comme l’iconologie de la Renaissance,
l’étude de l’image est une quête des origines et des influences
qui vise idéalement à l’établissement d’un catalogue complet des
figures et à l’exhumation d’« images souches ».

Historiens d’art et de cinéma s’intéressent également aux
remakes, débusquent les migrations d’images du champ littéraire
au champ filmique via la peinture, le théâtre ou le café-concert…
Ils analysent les transpositions pour la télévision d’un film à suc-
cès, lui-même souvent tiré d’un roman célèbre ou, inversement,
les transferts du petit au grand écran. Ils suivent les rewritings
successifs d’un film initial, dans le même pays, relèvent les biffu-
res et les rajouts par rapport au texte princeps pour laisser sour-
dre des évolutions. Ils étudient aussi les variations d’images non
plus dans le temps mais dans l’espace. Ils comparent le film Trois
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hommes et un couffin (Serreau, 1985) à celui réalisé juste après
dans une autre nation qui en a racheté les droits (Trois hommes et
un bébé, Nimoy, 1987) pour laisser affleurer les différences de
sensibilité et de tolérance d’une aire culturelle à l’autre 3.

Mais ces enquêtes, dont l’unique visée est de prouver que l’on
ne crée jamais à partir de rien et que les médias audiovisuels les
plus récents recyclent continuellement les gravures et les chro-
mos des siècles précédents, ne sont pas les seules envisageables.
À défaut de réussir à retrouver l’original — la première image
sur…, le premier panoramique dans… — il est possible de
comprendre 4 à la faveur de quel contexte un cliché se métamor-
phose, disparaît ou ressurgit, identique ou rénové. Une équipe
transdisciplinaire, composée de membres travaillant en plusieurs
points de la planète, pourrait également essayer de reconstituer
le stock d’images dont disposait un artiste, à un moment donné,
en un lieu déterminé, et voir ce qu’il a utilisé et écarté, en fonc-
tion des potentialités technologiques et financières de son
temps, de sa trajectoire personnelle et du poids de la censure.

Mutations de clichés
Dans Les Fils de Nadar, Pierre Sorlin (1997) rappelle que la

représentation des pyramides de Gizeh a connu trois étapes :
— des dessinateurs qui ne s’étaient pas rendus sur place, par-

tant des descriptions de Diodore de Sicile ou d’autres géogra-
phes anciens, ont figuré des sortes de « petites cheminées des fées
plantées sur une base minuscule au milieu des sables » (p. 106) ;

— l’expédition d’Égypte, commandée par Bonaparte, a bou-
leversé ce modèle. Les peintres puis les premiers photographes se
sont mis à visiter le site et à montrer Gizeh « selon trois axes
indéfiniment reproduits » (p. 107) : les pyramides prises en ali-
gnement, le sphinx devant la grande pyramide, l’oasis avec les
monuments en arrière-plan (figure 2) ;

— avec l’arrivée massive des touristes depuis 1960, le cadrage
s’est élargi, découvrant la route asphaltée et les buvettes, mais
« gardant toujours comme fond les vues désormais rituelles des
pyramides » (p. 107) (figure 3).

Comme l’ouvrage de Pierre Sorlin, mis en librairie en novem-
bre 1997, a assurément été rédigé avant les attentats du Caire 5 et
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de Louxor 6, j’ai voulu savoir si ces deux tragédies avaient ou non
affecté les représentations traditionnelles des pyramides. Pour ce
faire, je me suis procuré les brochures déjà éditées par les principa-
les agences de voyage françaises (séjours automne-hiver 1997) et
je les ai comparées, trois mois plus tard, aux nouvelles livraisons
(printemps-été 1998 7). L’iconographie n’était plus la même. Aux
pyramides prises en plans larges et aux habituelles sculptures de
Karnak et de Louxor, les tour operators avaient substitué le sphinx
— meurtri — en gros plan (figure 4) et les cariatides d’Abou Sim-
bel (figure 5). Cette modification suscite, bien sûr, des interroga-
tions. Est-elle irréfléchie ou consciente ? Est-elle ou non spécifi-
quement française ? Photographes et/ou commanditaires ont-ils
pensé que les vues précédentes n’étaient plus acceptables ou
étaient-ils seulement las de cette imagerie ? Le changement sera-
t-il durable ? Les professionnels du tourisme offriront-ils dans
quelques années les deux types de photos concurrentes ?

D’où nous viennent au juste les images ? 89

Figure 2 Figure 3 
Brochure touristique 
(automne-hiver 1997)

Figures 4 et 5
Brochure touristique (printemps-été 1998)
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Risquant l’hypothèse qu’un traumatisme collectif est suscepti-
ble de troubler notre point de vue sur le monde — de nous for-
cer à contempler subitement le lieu du drame à une autre dis-
tance et sous un autre angle, ne plus le voir du tout donc de
regarder ailleurs — je voudrais examiner ici la façon dont les
cinéastes soviétiques, au lendemain de deux bouleversements
majeurs, la Première Guerre mondiale et Octobre 1917, ont
reconverti des clichés venus d’un fonds culturel commun à tout
l’Occident. Je me limiterai ici à l’analyse des quelques œuvres
cultes qui ont su séduire des générations successives de specta-
teurs, donc de films qui tendent vers l’intemporel et l’universel 8.
En outre, je ne retiendrai que deux séries d’images symbolisant
l’une la révolution — la barricade — et l’autre son envers, la
réaction — la religion, alors considérée en URSS comme
l’« opium du peuple ».

La barricade
Une barricade peut être présentée selon trois axes :
— en plongée et de loin, pour laisser voir, de part et d’autre,

émeutiers et armée régulière ;
— de face et de très près, surmontée d’insurgés qui attendent

fièrement la mort ;
— au second plan, le premier étant monopolisé par la

troupe, vue de dos, qui donne l’assaut ou, inversement, par les
assiégés qui entassent les pavés, soignent leurs blessés, vivent et
trépassent dans l’éphémère construction de pavés amoncelés et
d’objets hétéroclites.

L’angle choisi trahit donc les sentiments qui animent les artis-
tes. Et ceux-ci, en France, évoluent considérablement entre 1830
et 1871. Lors des Trois Glorieuses 9, durant les troubles de 1832 10

et de février 1848, peintres et graveurs sont du côté des rebelles,
composés selon eux d’hommes du peuple, d’étudiants des écoles
et de gardes nationaux 11 (figure 6). En juin 1848, tout change.
Les dessinateurs, comme presque toute l’intelligentsia, sont parti-
sans des forces de l’ordre : soldats et gardes mobiles. Plaqués au
fond du champ, les ouvriers — jetés à la rue par la fermeture des
ateliers nationaux — ont désormais la mine patibulaire, expres-
sion des peurs bourgeoises du moment (figures 7 et 8).
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Figure 6 
Charbonnier 

et maître chez lui
(Bellangé, 1830)

© Bibliothèque nationale

Figure 7
Souvenirs de juin 1848, 
le 24 juin 48. Prise de la

barricade de Ménilmontant
(Lehnert)

Musée d’Art et d’Histoire 
de Saint-Denis

Figure 8 
Attaque de la barricade,

place de la Bastille (25 juin)
(Beaumont et Cicéri, 1848)

© Photothèque Carnavalet
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Les peintures 12, daguerréotypes et photographies de la Com-
mune sont plus hétérogènes. Si Maurice Boutet de Monvel (Apo-
théose de la canaille, 1884 13) ou Eugène Appert (photomontages)
prennent le parti des Versaillais, de dos au premier plan, Ernest
Pichio (La Veuve du fusillé, 1877, Le Triomphe de l’ordre, 1880) ou
Édouard Manet (Guerre civile, 1874) ne manquent pas de com-
passion pour les Communards, morts sur le devant de la scène.

Quarante ans plus tard, plusieurs cinéastes soviétiques met-
tent en scène la « guerre civile en France », qu’ils considèrent
comme le point de départ de leur histoire. Le film resté présent
dans la mémoire cinéphilique est La Nouvelle Babylone. Lors-
qu’on regarde attentivement cette production, signée par la
FEKS 14 en 1929, on s’aperçoit que le décorateur, Andreï Eneï,
choisit, pour illustrer cet épisode, de retraiter plusieurs œuvres
consacrées aux journées de juillet 1830 et les quelques toiles
d’artistes favorables à la Commune.

Le plan d’un homme qui, au début de la « semaine sanglante »,
tire depuis sa fenêtre est la reprise, animée, du dessin de Bodem
(figures 9 et 10), Les Assiégés (1830). La femme qui apporte des
vivres aux combattants ressemble comme un double à celle du
Pont d’Arcole 28 juillet 1830, d’Amédée Bourgeois et les autres
figurantes, qui soutiennent les blessés ou ravaudent, semblent,
avec du mouvement en plus, tout droit sorties de la lithographie
de Victor Adam, Barricade de la place Dauphine, 29 juillet
1830… Les soldats qui assaillent la barricade viennent s’immobi-
liser de dos, sur la gauche du cadre, pour prendre la même pose
que dans La Barricade (Manet) et la morte, qui gît sur le dos, le
corps en oblique et la tête sur l’avant gauche du cadre, est éten-
due exactement dans la même position que la victime de Guerre
civile 15 (Manet) (figures 11 et 12). L’héroïne du film, Louise, fait
le même geste et porte les mêmes vêtements que Louise Michel
sur les barricades (Steinlen, 1885). Quand elle apprend sa con-
damnation à mort, elle prend la même expression que Louise
Michel à Satory (huile sur bois de Jules Girardet).

La « Vierge à l’enfant »
Comme en témoigne tragiquement, début 1999, le succès

mondial de la photo d’une mère algérienne — coiffée de
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bure — dont les proches avaient été victimes d’un attentat, la
« Vierge à l’enfant » est un cliché qui continue de faire florès. Au
lendemain de la révolution d’octobre, Eisenstein et Dovjenko
reprennent eux aussi cette figure dans leurs films, mais pour la
désacraliser. Octobre présente, baignant dans une douce lumière,
la statue de Rodin Les Premiers Pas. Mais, immédiatement après,
par recadrages — truqués — en gros plans, nous voyons succes-
sivement le visage d’un enfant Jésus qui louche et sa jambe
grasse derrière laquelle apparaît une petite locomotive-jouet.
Ultérieurement, nous découvrons, dans la chambre de la tsarine,
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Figure 9
La Nouvelle Babylone

(Kozintsev et Trauberg, 1929)
Collection personnelle de l’auteure

Figure 10 
Les Assiégés (Bodem, 1830)

© Bibliothèque nationale

Figure 11
La Guerre civile

(Manet, 1871)
© Bibliothèque nationale

Figure 12
La Nouvelle Babylone

(Kozintsev et Trauberg, 1929)
Collection personnelle 

de l’auteure
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l’estampe d’un christ bénissant les Romanov. Mais, au plan sui-
vant, Eisenstein nous montre une figurine de Mater dolorosa,
dénudée, son aube relevée jusqu’au ventre.

La Ligne générale s’ouvre sur les plans d’une jeune fermière
endormie qui a pris la pose de la « Vierge à l’enfant ». Mais, juste
après, la figurante change d’apparence. Victime d’une invasion
de mouches, elle s’apparente subitement à une souillon.
Réveillée, difficilement, à coups de bassinoire, par une vieille
femme, elle a l’air d’une paresseuse. Quelques mètres de pelli-
cule plus loin, ces images de pietà reviennent. Filmées en plans
rapprochés, des paysannes voilées sont nimbées d’éclats célestes.
Mais la raison de leur extase est une écrémeuse, dont le bec ver-
seur est spécialement sexué 16.

Au début de L’Arsenal, Dovjenko met en scène une madone
qui tient un bébé dans les bras. Mais aussitôt, en contrechamp,
apparaît dans l’encadrement de la porte un soldat démobilisé
qui demande tristement — par le truchement d’un intertitre —
: « De qui est-ce ? » Ainsi, des retraitements subtils de toiles,
estampes et sculptures très connues permettent-ils aux réalisa-
teurs soviétiques des années vingt de magnifier la révolution,
accomplie non par la populace mais par le « bon peuple », et de
faire perdre son aura à l’ancien monde : tsarisme et religion.

Répertoire d’images
Sciemment ou non, les artistes reconvertissent donc conti-

nuellement des figures anciennes. Mais comment retrouver l’en-
semble des images qui était à la disposition de l’un d’eux et
comprendre ce qu’il a choisi d’utiliser et d’ignorer, en fonction
des multiples contraintes internes (lois du genre, goûts culturels
du moment) et externes (censure 17, limites budgétaires) qui ont
pesé sur son choix ?

Pour illustrer mon propos, j’ai choisi Eisenstein parce qu’il
est, de tous les auteurs soviétiques postrévolutionnaires, celui
qui a le plus parlé de ses influences littéraires et picturales, le
plus insisté sur le rôle de ce qu’il nomme « la mémoire involon-
taire dans la création » :

Héritiers d’un énorme bagage littéraire, il nous arrive
fréquemment d’avoir recours aux éléments de la cul-
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ture, images et langages, des époques passées. Or, cela
détermine naturellement et pour une très grande part
le style de nos œuvres (Eisenstein, 1976, p. 103 18).

Il est pourtant curieux de constater que, si Eisenstein explique
minutieusement, dans ses nombreux écrits, la manière dont il se
réapproprie une image mentale, littéraire 19 ou même musi-
cale 20, il est beaucoup plus discret sur sa façon de réutiliser une
image au sens strict : estampe, peinture, caricature ou photo-
gramme. De surcroît, s’il avoue une dette envers certains pein-
tres, c’est uniquement au plan formel. S’il nous révèle, par
exemple, que Max Ernst lui a inspiré des montages, El Greco et
Degas des « compositions en premier plan », en revanche, il reste
silencieux sur les emprunts concernant les personnages, les
décors, les accessoires…

Reconstituer le réservoir de figures dans lequel Eisenstein
et/ou son équipe de réalisation ont pu puiser est, évidemment,
une mission impossible, surtout pour un chercheur isolé. Je m’y
suis pourtant hasardée, en me fixant simplement un garde-fou :
je n’ai observé que les trois premiers films du réalisateur 21 pour
limiter le nombre d’images. À la fin du tournage d’Octobre, fin
1927, Eisenstein n’a que vingt-neuf ans. Cet immense érudit n’a
pas encore tout vu. Il n’a pas encore acheté chez les bouquinistes
parisiens d’innombrables collections d’illustrés, il ne s’est pas
encore rendu sur le continent américain.

À la recherche des images

— LES CONFIDENCES D’EISENSTEIN
Eisenstein, dans ses écrits, fournit quantité de renseigne-

ments. Il révèle que, dès sa naissance, il baigne littéralement
dans les images : sa première chambre était « couverte de photos
coloriées » (Eisenstein, 1985, p. 66) ; tout petit, il tourne les
pages des « tas d’albums parisiens » que son père a, pour la plu-
part, ramenés de l’Exposition universelle de 1900 22. Dès l’âge de
douze ans, il compulse aussi dans la substantielle bibliothèque
familiale des ouvrages d’histoire illustrés — L’Histoire de la Révo-
lution française de Mignet, des albums sur Bonaparte, l’Histoire
de la révolution de 1870-71, de Jules Claretie 23. Très jeune
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encore, le futur cinéaste découvre chez sa tante une « collection
gigantesque d’estampes et de gravures » de Callot, Della Bella,
Goya et Hogarth, des reproductions du Pont vieux et du Pont
neuf (1985, p. 193). Rapidement, il se met lui-même à collec-
tionner les images. Entre 1910 et 1925, il se procure des centai-
nes de cartes postales des années 1900, une pléiade de livres
d’art, des lithographies originales d’Honoré Daumier, des
numéros de L’Éclipse et de L’Assiette au beurre ainsi qu’un « choix
étonnant d’images d’Épinal 24 ». Il acquiert également beaucoup
de romans policiers illustrés, notamment tous les fascicules de
Nat Pinkerton.

Dans ses Mémoires, Eisenstein relate aussi ses visites au
musée : musée Grévin, découvert en 1906, musée Chtchoukine,
qui expose l’œuvre de Van Gogh en septembre 1920. Il fait
allusion aux films historiques qu’il a vus, en Russie (Intolerance de
Griffith, Danton de Buchowezski 25) ou à l’étranger, principale-
ment à Paris, sur le boulevard des Italiens : des féeries de Méliès,
une production Pathé sur l’Empire, un film d’Alice Guy sur la
Commune de Paris 26. Mais, malgré leur indéniable richesse, les
écrits d’Eisenstein posent les problèmes de toute autobiographie.
De nombreux textes datent de l’hospitalisation du réalisateur au
Kremlin, suite à un accident cardio-vasculaire. Ils ont donc été
rédigés en 1946, soit environ vingt ans après les tournages de ses
trois premiers films. De fait, certains souvenirs sont lointains et
approximatifs. Ainsi l’auteur croit-il se rappeler très précisément
de ses vacances en France, à Houlgate, et situe cette station bal-
néaire sur le littoral breton. Il dit également avoir été vivement
impressionné, à la lecture de l’Histoire de la révolution de 1870-71,
par la gravure d’un « cheval fusillé qui pend d’un pont qui
s’ouvre » (Eisenstein, 1977, p. 51). Il s’agit, en réalité, de l’image
d’un cheval qu’on remonte du fond d’une mine…

Dans ses Mémoires, le metteur en scène ne date pas forcément
ses trouvailles de telle sorte qu’on ne sait pas toujours si les
œuvres citées étaient connues de lui dès les années vingt. Par
exemple, il affirme avoir acheté à Paris la collection complète de
La Lanterne d’Henri Rochefort (Eisenstein, 1979, p. 261). Se
l’est-il procurée lorsqu’il était enfant, en 1906 (il avait alors huit
ans) ou, plus vraisemblablement, lors de son second séjour dans
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la capitale, en 1930 ? Dans un récit de vie, tout n’est pas non
plus forcément vrai. Eisenstein fait allusion à plusieurs « livres
d’art richement illustrés », mais rien ne prouve qu’il les ait lus ou
même seulement compulsés. En témoignent les erreurs factuel-
les commises à propos d’Abstraction et Einfuhlung de Wilhelm
Worringer (Eisenstein, 1985, p. 112). Soucieux de montrer son
érudition, par souci de distinction ou tout simplement parce
qu’il ne songe pas à consigner ce qui va de soi, le cinéaste com-
mente aussi beaucoup plus les images conçues à l’étranger que
celles fabriquées dans son pays 27.

— LES TÉMOIGNAGES D’ALENTOUR
Ainsi donc, lire Eisenstein ne suffit-il pas à retrouver son pan-

théon d’images. D’ailleurs, le réalisateur lui-même, au détour
d’une remarque, incite à plonger plus profondément. À plusieurs
reprises dans ses textes, il loue, en effet, l’érudition, la « connais-
sance quasi encyclopédique » de son ami 28 et assistant Maxime
Strauch ; il vante également « le minutieux travail de documenta-
tion » (1979, p. 232) de son coéquipier Grigori Alexandrov. Or,
dans leurs livres de souvenirs 29, ces deux hommes avouent les
mêmes influences picturales : les caricatures russes, notamment
celles que P.-P. Matunin publia dans la presse des années dix.

Il faudrait aussi pouvoir parcourir tous les mémoires rédigés
par les contemporains d’Eisenstein. De la vingtaine de roman-
ciers, peintres et cinéastes dont j’ai, cavalièrement et sans souci
de représentativité, effleuré les souvenirs, Maxime Gorki et Leo-
nid Trauberg sont les plus diserts sur l’iconographie qui s’offrait
à la Russie des années 1910-1920. Le premier décrit attentive-
ment les toiles exposées dans les musées russes et les reproduc-
tions de prise de la Bastille insérées dans les manuels d’histoire ;
il s’attarde sur Le Règne de la famine, une brochure illustrée
ayant bénéficié d’un tirage exceptionnel. Le second détaille les
expositions tenues à Berlin et à Paris dans les années vingt et
rappelle l’engouement de l’URSS postrévolutionnaire pour les
figurations de la Commune. Tous deux dénombrent les
médailles et les cartes postales qui faisaient la joie des collection-
neurs russes 30. Ils soulignent également, comme les proches
d’Eisenstein, l’importance de la caricature, française et russe,
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dans leur société. Et cette insistance unanime invite à compulser
la presse de l’époque. Je me suis limitée à sonder la Pravda 31.
Bien que lacunaire, ce dépouillement, effectué systématique-
ment entre le premier janvier 1920 et le 31 décembre 1927, s’est
avéré fécond puisqu’il permet d’affirmer que, au moins jusqu’à
Octobre, le réalisateur et/ou les membres de son équipe a (ont)
été spécialement réceptif(s) aux dessins et caricatures parus dans
le quotidien national.

Les images retenues
Dans cet immense répertoire d’images, quelles estampes, pho-

tos, photogrammes se sont gravés dans la mémoire d’Eisenstein
et de ses collaborateurs au point qu’ils s’en soient, consciem-
ment ou non, emparé ? Quel emploi en ont-ils fait ? À y regarder
attentivement, les plans les plus marquants de La Grève, du
Cuirassé Potemkine et d’Octobre proviennent de deux séries ico-
niques dissemblables. La première, dont le réalisateur, dans ses
Mémoires, revendique l’héritage, est formée de caricatures fran-
çaises du XIXe siècle. La seconde, dont il ignore ou nie résolu-
ment l’influence, est composée d’images beaucoup plus récen-
tes : fragments de films produits quelques années auparavant
par des cinéastes étrangers ou russes et dessins parus dans la
presse soviétique et française 32 juste avant ou pendant les tour-
nages de ses épopées. Et force est de constater qu’Eisenstein
n’utilise absolument pas de la même manière ces deux ensem-
bles.

— SIMPLES REPRISES
Le metteur en scène reprend quasiment tels quels, c’est-à-dire

selon les mêmes éclairages et les mêmes angles, aux mêmes dis-
tances et en utilisant des accessoires similaires, les photogram-
mes issus de films précédents. La Grève (1925) est émaillée de
vues à peine retouchées d’Intolerance (1916) : un capitaine d’in-
dustrie seul dans un bureau immense, des patrons qui commu-
niquent par téléphone, des ouvriers devant leurs maisonnettes
de bois, l’armée qui tire sur les grévistes, des manifestants tra-
qués par les forces de l’ordre qui refluent dans leur quartier.
Dans Octobre, l’épisode de la gare de Finlande, où, en avril
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1917, Lénine énonce ses thèses, répond, presque plan pour
plan, à la séquence de Napoléon — dans le film homonyme de
Gance — refusant le joug anglais en Corse. Dans les deux
œuvres, des visages radieux, isolés en gros plans, s’illuminent en
découvrant leur héros, auréolé d’une lumière déferlante. Eisens-
tein ne retraite pas davantage les caricatures publiées dans les
journaux. Il se limite à trouver les mêmes objets, un mobilier
analogue et, par un savant casting, des figurants qui ressemblent
aux êtres de papier. Tout cela est alors mis en mouvement au
long d’une saynète inventée.

Beaucoup de plans de La Grève sont des copies conformes de
portraits charges parus dans la Pravda avant le début du tour-
nage. Le 8 novembre 1923, le quotidien publie le croquis d’un
policier qui a saisi l’enfant d’un prolétaire pour le tuer
(figure 13). Dans le film, un policier à cheval agrippe la petite
fille d’un gréviste et la jette dans le vide. Le 28 novembre, Moor
dessine un chef d’entreprise ventripotent, coiffé d’un gibus, qui
s’enfume avec un gros cigare et refuse de recevoir une délégation
de travailleurs (figure 14). Cet individu grotesque, assis à son
bureau dos d’âne, deviendra le patron de La Grève. Le 15 janvier
1924, le même artiste montre, accompagné de la légende « Dans
le style anglais », Macdonald, le roi Georges et deux quidams
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Figure 13 
Dessin de Moor, Pravda

(8 novembre 1923)
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attablés devant un bar escamotable et enfermés dans une pièce
située au sommet de grands escaliers. En bas attendent des
représentants ouvriers (figure 15). Ces personnages deviendront
les quatre actionnaires de La Grève. Eisenstein se bornera à
inverser les rapports spatiaux et à prolonger l’image initiale par
un gag cruel : les hommes, au bas d’escaliers monumentaux,
actionnent un presse-agrume. L’un d’eux fait tomber une ron-
delle de citron sur sa chaussure vernie et le ramasse avec la
feuille de revendications salariales.

Dans Octobre aussi, les reprises de caricatures récentes sont
nombreuses. Par exemple, pour bâtir la fuite de Kerenski,
Eisenstein et son équipe reprennent tout simplement un dessin
paru en janvier 1927 dans la Pravda, intitulé « Le chemin du
socialisme » et montrant Macdonald qui s’échappe dans une
voiture décapotable (figure 16). Eisenstein s’est contenté de
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Figure 14
Dessin de Moor, Pravda

(28 novembre 1923)

Figure 15
Dessin de Moor, Pravda

(15 janvier 1924)
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gommer un sac de dollars. Quant au plan de la file d’attente
devant une échoppe pour « une livre », « une demie livre », « un
quart de livre de pain », elle vient d’une illustration du Règne
de la famine. Les panneaux avant et arrière de la tente sous
laquelle repose le marin assassiné du Cuirassé Potemkine sont
relevés exactement de la même manière que ceux de la yourte
d’Yvan IV dans le film tsariste d’Alexandre Ivanov-Gaï Le Tsar
Ivan Vassiliévitch le Terrible (Une fille de Pskov), de 1911.

Ainsi, les images récentes — bien sûr elles-mêmes puisées
dans tout un fonds culturel commun — fabriquées après les
débuts de la Révolution, après 1905, ne font-elles que migrer,
presque inchangées, d’un champ artistique à l’autre. Le réalisa-
teur se contente d’animer, si nécessaire, le tableau qui a su capter
son attention, par sa subversion graphique, par la vive émotion
qu’il suscite ou par les héros mis en scène — Ivan le Terrible et
Napoléon, deux empereurs pour lesquels Eisenstein ne cache pas
sa fascination 33.

— RECYCLAGES
Les figures plus anciennes sont retravaillées tout autrement.

Eisenstein se les réapproprie pour en faire, par des expériences de
montage audacieuses, les symboles de l’instant révolutionnaire
même, du moment précis de l’échec ou de la victoire des émeu-
tiers. Dans ses Mémoires, Eisenstein explique que, pour bâtir la
scène du Cuirassé Potemkine où un cosaque sanguinaire éborgne
une femme de son sabre, il s’est souvenu d’une illustration
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Figure 16
Dessin de Moor, Pravda

(12 janvier 1927)
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courante de 1905 « se profilant au tréfonds de [sa] mémoire, où
un cavalier sur un escalier, enveloppé de fumée, frappe quelqu’un
de son sabre » (Eisenstein, 1977, p. 271). Mais dans le film, le
geste du cosaque, décomposé en plans ultrabrefs remontés dans
le désordre, exprime l’enrayement du temps, son reflux, donc le
retour en force de l’« ancien ».

Dans Octobre, le petit garçon qui s’affale sur le trône des
Romanov lors de l’assaut du Palais d’hiver est le sosie du Gamin
des Tuileries de Daumier (figure 17). Cette lithographie, qui
célèbre la révolution de février 1848, est plusieurs fois reprise,
jusqu’à la fin du siècle, par les artistes français : le peintre Boutet
de Monvel (Apothéose pour la canaille, 1884), les dessinateurs de
L’Éclipse (anonyme, 1877, figure 18). Mais, chez Eisenstein,
cette image usée est bouleversée, augmentée : par une alternance
très rapide de plans, l’enfant apparaît à la fois sur le siège impé-
rial et à côté de ce siège, de telle sorte que deux espaces contigus
et deux moments successifs se télescopent pour exprimer l’avè-
nement du nouveau monde. Dans le même film, les vues du
cheval blanc abattu au milieu du pont qui s’ouvre, en juillet
1917, proviennent de plusieurs images : gravure d’un cheval
blanc qu’on remonte d’une galerie de mine 34, caricature de
L’Éclipse, légendée « un cheval emballé », plan d’un film de
Méliès montrant « les évolutions bizarres du cheval à moitié
squelettique de la calèche » (Eisenstein, 1979, p. 99 35). Mais
Eisenstein n’en reste pas là. Par des systèmes de faux raccords, le
pont n’en finit pas de s’élever, d’écarteler la passagère, de hisser
la calèche et le cheval pour signifier qu’une frontière, désormais
étanche, sépare centre bourgeois et quartiers ouvriers.

Conclusion
Peintres, cinéastes ou simples photographes amateurs ambi-

tionnent de créer des images inédites alors qu’ils se limitent, en
réalité, à reproduire les stéréotypes qui circulent autour d’eux et
qui constituent le champ du visible. Eisenstein et son équipe,
s’ils sont particulièrement novateurs dans leur manière de filmer
le monde, anamorphosé par une courte focale ou esthétisé par
des trames placées sur l’objectif, sont par contre moins inventifs
dans ce qu’ils montrent : personnages, accessoires, situations
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Figure 17
Gamin des Tuileries (Daumier, 1848)

© Bibliothèque nationale

Figure 18
Dessin anonyme, L’Éclipse

(1er juillet 1877)
© Bibliothèque nationale
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empruntés à leurs prédécesseurs. Pourtant, les clichés, emprison-
nés dans la très longue durée, ne sont pas des archétypes. À la
suite d’un bouleversement majeur, attentat, guerre ou révolu-
tion, les artistes peuvent subitement porter un autre regard sur
les images fabriquées avant la tragédie, durant ce qui leur semble
désormais la préhistoire. Alors, ils ne se limitent plus à les repro-
duire mais les rejettent (les pyramides), les dénaturent pour les
forcer à exprimer leur contraire (la religion) ou en font un ter-
rain d’expériences sur lequel s’invente un nouvel art.

Université Paris I

NOTES
1. Ce texte est issu d’une communication lors du premier Colloque international

du Centre de recherche sur l’intermédialité de l’Université de Montréal, La nouvelle
sphère intermédiatique, Musée d’art contemporain de Montréal, mars 1999.
2. Voir Tracé R.G. (Deligne, 1998) et Tintin chez Jules Verne (Tomasi, 1998).
3. D’autres explorations du même type restent d’ailleurs à mener : études des recy-

clages de vignettes de BD au cinéma (Astérix, Lucky Luke, etc.), examen de pièces de
théâtre adaptées pour le grand écran (Nuit d’ivresse, Le Père Noël est une ordure, etc.).
À l’inverse, il serait utile de comprendre à partir de quelles images les romanciers ont
fabriqué leurs descriptions. On sait, par exemple, que Stendhal, grand amateur et col-
lectionneur d’estampes, s’est inspiré de plusieurs tableaux d’Horace Vernet pour écrire
La Chartreuse de Parme.
4. Cela a commencé à être étudié, en France, par Hélène Puiseux dans Les Figures

de la guerre (1997).
5. Le 16 juillet 1997, l’explosion d’un bus, devant le musée du Caire, fait dix victi-

mes.
6. Le lundi 17 novembre 1997, un attentat perpétré devant le temple d’Hatchep-

sout, par le commando islamiste Gama’at al-Islamiya, tue soixante-deux personnes,
dont cinquante-huit touristes étrangers.
7. Je me fonde sur les brochures Havas, Jet Tours, Forum Voyages et Club Med dif-

fusées dans les agences de voyage françaises.
8. Des films qui, inversement, sont hors mode et évoquent peu le quotidien.
9. Le 25 juillet 1830, Charles X fait publier dans Le Moniteur des ordonnances qui

établissent une censure rigoureuse de la presse, dissolvent la Chambre des députés
nouvellement élus et modifient le système électoral en faveur des candidats conserva-
teurs. Trois journées d’émeutes s’ensuivent, au terme desquelles la Restauration
s’effondre, faisant place à la monarchie de Juillet.
10. Insurrection républicaine du cloître Saint-Merry, les 5 et 6 juin 1832.
11. Cf. notamment :

— pour 1830 : Le 28 juillet. La Liberté guidant le peuple, Eugène Delacroix,
huile sur toile, musée du Louvre ; Attaque de l’hôtel de ville, 28 juillet 1830,
Joseph Beaume et Charles-Louis Mozin, huile sur toile, musées de Versailles
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et du Trianon ; Prise de l’hôtel de ville ou Le Pont d’Arcole ou 28 juillet 1830,
Amédée Bourgeois, huile sur toile, musées de Versailles et du Trianon ; Le
Combat devant l’hôtel de ville, 28 juillet 1830, Victor Schnetz, huile sur toile,
musées de Versailles et du Trianon ; Combat de Paris, Dembour, estampe
Dembour, Bibliothèque nationale ; Charbonnier et maître chez lui, Bellangé,
estampe, Bibliothèque nationale ; Les Parisiennes, estampe anonyme, Biblio-
thèque nationale ; Barricade de la place Dauphine, Victor Adam, lithographie,
Bibliothèque nationale.

— pour 1832 : Les Républicains engagent leur première bataille, Flin, lithogra-
phie, musée Carnavalet.

— pour février 1848 : La Barricade, Gustave Courbet, dessin, musée Carnava-
let ; 24 février 1848, 5 heures du soir, anonyme, dessin sur papier, musée d’Art
et d’Histoire de Saint-Denis ; Émeutiers de 1848, Auguste Jeanron, fusain,
musée du Louvre ; L’Incendie du château d’eau, anonyme, lithographie, musée
Carnavalet.

— pour juin 1848 : Souvenirs de Juin 48. Attaque de l’entrée du Faubourg du
temple, E. de Beaumont, lithographie, musée Carnavalet ; Enlèvement de la
barricade de la rue Planche-Milbray, E. de Beaumont, lithographie, musée
Carnavalet ; Dévastation du poste de la place Maubert, E. de Beaumont, litho-
graphie, musée Carnavalet ; 23 juin 1848. Place du Petit Pont, Bonhommé,
dessin, musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis ; Souvenirs de juin 1848, le
24 juin 48. Prise de la barricade de Ménilmontant, F. Lehnert, lithographie,
musée Carnavalet ; Souvenirs des journées de juin 1848. Rue de la Roquette,
anonyme, lithographie, musée Carnavalet ; Barricade du faubourg Saint-
Antoine, G. Gobaut, aquarelle, musée Carnavalet.

12. Pour la plupart réalisées dans les années 1880 car, de décembre 1871 à l’amnistie
de 1880, la Commune de Paris, violemment réprimée, fait l’objet d’un arsenal juridi-
que qui censure toute manifestation du souvenir (Cf. Bertrand Tillier, 2000, p. 70-
83).
13. Cf. Tsikounas, 2000.
14. Atelier fondé à Petrograd le 9 juillet 1922 par quatre jeunes réalisateurs (Trau-
berg, Kozintsev, Youtkévitch et Krijitski) qui avaient signé quelques mois auparavant,
le 5 décembre 1921, le Manifeste de l’excentrisme, un manifeste en forte résonance
avec le manifeste italien de Marinetti et Corra sur le théâtre synthétique futuriste. En
1924, Krijitsky et Youtkévitch quittent la fabrique, rebaptisée Atelier. Celui-ci se
démantèle en 1929, juste avant la sortie de La Nouvelle Babylone, à un moment où les
expériences futuristes et le montage intellectuel ne sont plus de mise. Kozintsev et
Trauberg continueront à travailler ensemble jusqu’en 1945, jusqu’aux déboires de leur
dernière réalisation, Les Gens ordinaires, film qui sera seulement distribué en 1956
dans une version tronquée.
15. Tableau qui reprend au calque le Torero mort, œuvre de 1864.
16. Eisenstein a expliqué que, pour réussir cette scène, il avait réellement placé sur la
centrifugeuse un « divin enfant » : le nourrisson de son actrice, Marfa Lapkina.
17. Au terme du tournage, Octobre mesurait 49 kilomètres de pellicule. La version
finale fait 2800 mètres.
18. Cette réflexion sur les héritages est si constante dans les écrits d’Eisenstein que,
dans sa préface à Mémoires 3/Œuvres 6, Barthélemy Amengual affirme que le cinéaste
« n’a plus rien à inventer, si ce n’est, précisément, post factum, les chemins de son
invention » (dans Eisenstein, 1985, p. 10).
19. Dans Octobre, la scène du lynchage d’un porte-étendard a été suggérée au
cinéaste par « la tentative des femmes de fustiger Cécile » dans Germinal, scène qui fait
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elle-même écho au célèbre épisode de l’assaut des poissardes contre Théroigne de
Méricourt (Cf. Eisenstein, 1985, p. 72).
20. Eisenstein explique la façon dont il a voulu restituer, dans le film muet Octobre,
par des effets d’iris, l’impression du grondement du canon de l’Aurore roulant dans
les enfilades du Palais (Eisenstein, 1985, p. 30).
21. La Grève (1925), Le Cuirassé Potemkine (1926), Octobre (1927). Trois films histori-
ques, donc des œuvres qui présupposent les rémanences d’images visuelles et littéraires.
22. Voir Eisenstein (1977, p. 65).
23. Eisenstein ne cite pas l’auteur, Jules Claretie, mais seulement la maison d’édition
de cet essai en deux volumes, la librairie illustrée (L’Histoire de la révolution de 1870-71).
24. Toutes ces emplettes, à l’exception des lithographies d’Honoré Daumier, ache-
tées directement à Paris par Léon Moussinac, sont faites le plus souvent dans une
librairie de Saint-Pétersbourg-Petrograd, située près de la place Znamenski.
(Cf. Eisenstein, 1979, p. 249).
25. Distribué en URSS sous le titre La Guillotine. À propos de ce film, Eisenstein
explique, d’ailleurs, comment deux infimes coupures suffisent à changer complète-
ment le sens d’une scène entre Robespierre et Danton (Eisenstein, 1976, p. 121).
26. Vraisemblablement L’Enfant de la barricade. Concernant le film sur l’Empire,
Eisenstein raconte l’histoire d’un sergent dont un forgeron jaloux a flétri l’épaule au
fer rouge.
27. Dans « Naissance d’un maître » (Eisenstein, 1979, p. 138-144), il encense Dov-
jenko, mais ne dit presque rien de son film Zvénigora. Il n’évoque l’œuvre de Koulé-
chov, Vertov et Poudovkine que pour prouver la supériorité de ses théories sur les
leurs, alors que Vsevolod Poudovkine (1929), dans son livre On Film Technic, repro-
che à Eisenstein de s’emparer des idées d’autrui sans l’avouer. Eisenstein reste aussi
quasiment muet sur les réalisateurs tsaristes qui l’ont précédé. De même, tandis qu’il
ne cesse de parler de la façon dont il a retraité les descriptions littéraires des Français
Hugo, Zola et Maupassant, il ne dit rien de ses nombreux emprunts à Isaac Babel. Or,
les figurantes qui composent dans Octobre le « bataillon de la mort » sont les sosies des
femmes-soldats qui, dans Benia Krik, défilent dans les rues d’Odessa. De même, dans
La Grève, les images des bas-fonds sont en forte résonance avec la peinture du ghetto
dans Benia Krik. Quant à la séquence des deux frères sciant en deux parties égales leur
isba pour partager au sens propre l’héritage, elle est la reprise de Ma première oie. Pour
les autres emprunts à Babel, voir Mireille Broudeur-Kogan (1999).
28. Ami d’enfance, assistant et colocataire. Maxime Strauch et sa compagne, l’actrice
Judith Glizer, partagèrent longtemps le même appartement qu’Eisenstein (Cf. Eisens-
tein, 1979, p. 199).
29. Voir Strauch (1970) et Alexandrov (1983).
30. Voir Gorki (1957 et 1978) et Trauberg (1976 et 1988).
31. Dans ses deux éditions, de Moscou et de Petrograd-Leningrad.
32. J’ai tourné les pages de L’Éclipse, L’Assiette au beurre, Le Petit Journal, Le Figaro.
Une enquête dans la presse nationale allemande reste à mener.
33. Eisenstein (1977, p. 136) dit aimer les héros tels Ivan et Napoléon, car ils se sont
« libérés de l’ombre de la figure du père ».
34. Image reproduite dans L’Histoire de la révolution de 1870-71 de Jules Claretie.
35. Eisenstein précise que c’est le premier film qu’il a vu.
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