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Le mécanoïde et l’androïde :
deux faces du mythe futuriste
dans le cinéma d’avant-garde

des années vingt

Wanda Strauven

RÉSUMÉ

Cet article examine la mise en image filmique de l’adora-
tion futuriste de la machine, en distinguant deux ten-
dances : d’une part, la machine en tant que machine ou
création non humaine qui peut être chargée de sens sym-
bolique (de l’érotisme dans Impatience de Charles
Dekeukeleire à la révolution prolétarienne dans La Grève
de S. M. Eisenstein) et, de l’autre, la machine en tant
que nouvelle créature aux formes humaines, qui très vite
deviendra une menace pour son propre créateur.

ABSTRACT

This article examines the ways in which the Futurist
adoration of the machine found expression in the cine-
ma. Two tendencies are distinguished : first, that of the
machine as machine, as a non-human invention that
can become charged with symbolic meaning (from the
eroticism of Charles Dekeukeleire’s Impatience to the
proletarian revolution in S.M. Eisenstein’s Strike) ; and
second, that of the new machine as a new being with a
human form which quickly becomes a threat to its
creator.

Prolégomènes à un nouveau mythe
Le futurisme italien, fondé en 1909 par Filippo Tommaso

Marinetti, prend d’emblée l’allure d’une véritable religion inspirée
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par le progrès technologique et la mécanisation de la société.
L’enthousiasme effréné et catalytique des jeunes artistes futuris-
tes face aux nouvelles conditions de vie s’explique par le carac-
tère subit et rapide de l’évolution de l’économie italienne — à la
différence de celle d’autres pays européens — qui, essentielle-
ment agricole jusqu’en 1909-1910, est bouleversée par une
industrialisation accélérée et prépondérante au moment même
où naît le futurisme 1. Avec cette métamorphose soudaine de la
réalité italienne, des émotions neuves s’éveillent : « Nous, les
futuristes, nous sommes les seuls primitifs d’une nouvelle sensibi-
lité entièrement transformée », affirme le peintre Umberto Boc-
cioni (1975, p. 60). Dans cet esprit, la production industrielle
de l’automobile est d’un intérêt capital. La voiture — véhicule
autonome et individuel — devient le symbole de l’élite et un
des principaux fétiches futuristes. Non seulement elle permet
aux artistes (sous-entendu : cossus) d’expérimenter des sensa-
tions insolites, mais elle établit aussi un contact physique avec
un corps mécanique, thème inspirateur d’une nouvelle poésie.
Le même rôle révélateur sera dévolu, par la suite, à l’aéroplane,
comme l’explique Marinetti dans l’introduction du « Manifeste
technique de la littérature futuriste » (1912) :

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le
ventre chauffé par la tête de l’aviateur, que je sentis tout
à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de
Homère (Marnetti, dans Lista, 1973, p. 133).

L’optimisme absolu devant la nouvelle civilisation se traduit
dans l’art futuriste par l’exaltation de la beauté mécanique et par
la valorisation de la vitesse, du dynamisme et du mouvement.
L’objectif est de convaincre les autres, les soi-disant passéistes, des
immenses possibilités qu’entraîne l’évolution technologique,
d’accomplir — d’après les paroles de Marinetti (dans Lista,
1973, p. 142) — « le complet renouvellement de la sensibilité
humaine sous l’action des grandes découvertes scientifiques ».
Dans ce but, les futuristes prêchent une nouvelle foi, procla-
mant divines les machines et instaurant une mythologie techno-
logique (et futurologique, c’est-à-dire convenant aux mondes
futurs). En tant que porte-parole du mouvement, Marinetti pro-
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fesse à plusieurs reprises cette doctrine blasphématoire qui se
veut, sans équivoque, religieuse. Dès 1909, il fait prononcer à
son personnage de Mafarka le futuriste, héros du roman
éponyme, le discours suivant :

Oui, oui, mes frères, je vous ouvre les bras et je vous
embrasse sur mon cœur, car vous êtes dignes d’écouter
le verbe mystérieux de ma religion !…. Je vous enseigne
à mépriser la mort, à vous nourrir de danger, à jouer
votre vie, ainsi que vous le faites, pour une idée, pour
un regard, pour un spectacle (Marinetti, 1910, p. 213) !

En 1916, Marinetti (dans Lista, 1973, p. 367) publie le
manifeste « La nouvelle religion-morale de la vitesse », où il
exhorte ses lecteurs à une liturgie sui generis (« Si prier veut dire
communier avec la divinité, courir à grande vitesse est bien une
prière. Sainteté de la roue et des rails. Il faut s’agenouiller sur les
rails pour prier la divine vitesse »), visant en premier, comme
nouveaux convertis, les sportifs (« L’ivresse des grandes vitesses
en auto est l’ivresse de se sentir fondu avec l’unique divinité. Les
sportsmen sont les premiers catéchumènes de cette religion »,
p. 368).

Le culte futuriste est consacré à cette nouvelle idole qu’est la
machine, à cette nouvelle muse des jeunes artistes, qui les initie
au nouvel art mécanique. C’est ce même esprit qui continue à
caractériser le soi-disant second futurisme des années vingt (la
période héroïque du premier futurisme se situant entre 1909 et
1919), comme en témoignent de nombreux manifestes, entre
autres, le « Manifeste de l’art mécanique futuriste » (1922) de
Vinicio Paladini et Ivo Pannaggi, « L’esthétique mécanique »
(1923) de Paladini et « L’idole mécanique » (1926) de Fillia,
Curtoni et Caligaris. Le premier de la liste sera réédité en 1923,
avec la collaboration d’Enrico Prampolini, dans une version
augmentée, sous le titre « L’art mécanique » ; il s’agit d’un texte
de base qui adapte et reformule clairement la déification de la
machine :

La Machine donne aujourd’hui le rythme de la grande
âme collective et des différents individus créateurs. La
Machine scande le chant du génie. La Machine est la
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nouvelle divinité qui éclaire, domine, distribue ses dons
et punit, dans notre temps futuriste c’est-à-dire dévoué
à la grande Religion du Nouveau (Paladini, Pannaggi et
Prampolini, dans Lista, 1973, p. 223-224).

J’insiste sur cet aspect de divinisation (et, par conséquent, de
mystification) afin de distinguer l’attitude des futuristes à l’égard
de la machine de la banale attirance ou admiration pour la
machine que l’on trouve déjà dans la littérature à une époque
antérieure au futurisme 2. Ébauché par Marinetti comme mou-
vement essentiellement littéraire et poétique, le futurisme se
propage très vite dans toutes les disciplines artistiques — des
arts plastiques à l’architecture, du spectacle (théâtre et cinéma) à
la publicité, la mode et la décoration — et se constitue, de cette
façon, non seulement un terrain vaste et solide pour la diffusion
de sa nouvelle mythologie (qui est en partie, comme on verra
plus avant, une réactualisation d’anciens mythes), mais encore
une image plus systématique de l’imaginaire moderniste. Dans
un tel contexte, c’est avant tout la machine qui, en polarisant
toutes les aspirations de la nouvelle société, s’érige comme sym-
bole privilégié et devient un thème/emblème mythique. Plus
précisément, la machine est l’extériorisation, le symptôme maté-
riel de la transformation de la condition humaine auquel les
futuristes ont voulu attribuer le statut de mythe.

De la création du mythe futuriste à sa mise en image filmique
La vénération futuriste pour la machine aboutit à l’attribu-

tion de propriétés humaines aux automates, à la croyance que
chaque mécanisme a un esprit, une âme, voire un instinct. Dans
le « Manifeste technique de la littérature futuriste », Marinetti
(dans Lista, 1973, p. 135) proclame qu’il est temps de mettre fin
à la contemplation anthropocentrique de la matière : c’est pour-
quoi il invite les poètes à « [r]emplacer la psychologie de
l’homme, désormais épuisée, par l’obsession lyrique de la matière »
et à « [a]usculter à travers les objets en liberté et les moteurs
capricieux la respiration, la sensibilité et les instincts des
métaux ». Dans la conception marinettienne, la machine mène
une vie autonome, indépendante des hommes. Ce nouvel être
— Fortunato Depero (dans Lista, 1973, p. 201) parlera en 1914
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de « l’être vivant artificiel » — peut être conçu (ou modelé) de
deux manières distinctes : soit la machine conserve son aspect
d’objet mécanique, d’appareil, d’automate inhumain (c’est la
machine en tant que machine, ce que j’appellerai le mécanoïde) ;
soit elle revêt une forme reconnaissable, semblable à celle de
l’homme (c’est l’apparition de l’androïde).

— PREMIÈRE FACE : LE MÉCANOÏDE
La machine idolâtrée en tant que machine — en vertu de sa

beauté extérieure (métallique, brillante) et de ses forces cachées,
peu explorées — finit par remplacer l’homme et par s’imposer
comme unique protagoniste dans le mythe futuriste. Tandis que
le fondateur du futurisme exhorte à « [d]étruire le “Je” dans la
littérature » (Marinetti, dans Lista, 1973, p. 135), Giacomo
Balla étudie la course des automobiles et réalise maints tableaux
d’analyse cinétique centrés sur le mouvement de la roue, tels que
Automobile in corsa (Automobile en course, 1913), Velocità
astratta (è passata l’automobile) (Vitesse abstraite (l’automobile est
passée), 1913), Espansione dinamica + velocità (Expansion dyna-
mique + Vitesse, 1913), etc. Dans le manifeste « La splendeur
géométrique et mécanique et la sensibilité numérique » (1914),
Marinetti explique comment ses « sens futuristes » ont perçu
pour la première fois la nouvelle beauté du monde mécanique.
C’était sur le pont d’un cuirassé dreadnought :

La vitesse du navire, les distances des tirs fixées du haut
de la passerelle dans la ventilation fraîche des probabili-
tés guerrières, la vitalité étrange des ordres transmis par
l’amiral et brusquement devenus autonomes et inhu-
mains, à travers les caprices, les impatiences et les mala-
dies de l’acier et du cuivre : tout cela rayonnait de
splendeur géométrique et mécanique. Je perçus l’initia-
tive lyrique de l’électricité courant à travers le blindage
des tourelles quadruples, et descendant par des tubes
blindés jusqu’aux soutes, pour tirer obus et gargousses
jusqu’aux culasses, vers les volées émergeantes (Mari-
netti, dans Lista, 1973, p. 148).

La « sensation de plaisir, d’admiration, devant une belle
machine » (Severini, dans Lista, 1973, p. 216) — sensation

Le mécanoïde et l’androïde : deux faces du mythe futuriste dans le cinéma d’avant-garde… 37

Cinémas 12, 3  4/8/03  10:08 AM  Page 37



indéniable et inévitable selon le peintre Gino Severini — peut
prendre des formes extrêmes allant du fétichisme à un véritable
amour passionné et physique, dont témoigne le passage suivant
du manifeste « L’art mécanique » de Paladini, Pannaggi et Pram-
polini (dans Lista, 1973, p. 223) :

Les belles machines nous ont entourés, en se penchant
amoureusement sur nous, et nous, sauvages instinctifs,
découvreurs de tout mystère, nous nous laissons pren-
dre dans leur ronde frénétique ! Amoureux fous des
machines, nous les avons possédées virilement, volup-
tueusement !

Le désir du contact charnel avec la machine est à la base d’un
des films expérimentaux du réalisateur belge Charles Dekeuke-
leire : Impatience (1928). Dans ce drame à quatre personnages
— la Montagne, la Moto, la Femme et les Blocs abstraits —, le
corps mécanique, celui de la Moto, est associé avec insistance au
corps féminin, d’abord vêtu de cuir et ensuite nu. À travers le
montage filmique, Dekeukeleire démonte les deux corps dont
les différents morceaux s’échangent entre eux. Le résultat est une
sorte de symbiose moto-femme/femme-moto très suggestive,
voire sensuelle, qui semble traduire cet « amour grandissant de la
matière », ce « désir de la pénétrer et de connaître ses vibra-
tions », que Marinetti (dans Lista, 1973, p. 150) évoque dans
son manifeste « La splendeur géométrique et mécanique ». Ces
deux personnages, la Moto et la Femme, entrent ensuite en
interaction avec la Montagne et les Blocs abstraits, comme si le
réalisateur avait l’intention de mettre en scène — selon la sug-
gestion de Marinetti (dans Lista, 1973, p. 250) — des « analo-
gies profondes entre l’humanité, le monde animal, le monde
végétal et le monde mécanique ». Dans la poétique marinet-
tienne, l’analogie est une espèce de métaphore condensée, née
d’associations irrationnelles. Comme l’explique le poète dans
son « Manifeste technique de la littérature futuriste », l’analogie
« n’est que l’amour immense qui rattache les choses distantes,
apparemment différentes et hostiles » (Marinetti, dans Lista,
1973, p. 134). Par-dessus tout, il s’agit de faire suivre immédia-
tement chaque substantif (sans locution conjonctive) par son
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« double », c’est-à-dire par le substantif « auquel il est lié par ana-
logie ». Cette formule littéraire est illustrée par Marinetti (dans
Lista, 1973, p. 133) dans les exemples suivants : « homme-
torpilleur, femme-rade, foule-ressac, place-entonnoir, porte-
robinet ». L’on pourrait ajouter les analogies « femme-moto » et
« femme-montagne » d’Impatience.

Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger représente une
autre illustration filmique de l’« obsession lyrique de la matière »,
basée sur le même principe analogique. En introduisant des
fragments du corps humain dans ce ballet d’objets et de méca-
nismes inhumains, Léger a voulu faire ressortir la concordance
entre la machine et l’homme, ou plutôt la non-supériorité de
l’humain par rapport à l’inhumain. Ballet mécanique est une
application du « nouveau réalisme », esthétique dont Léger
(1926, p. 7) explique le principe dans la revue new-yorkaise The
Little Review :

A pipe — a chair — a hand — an eye — a typewriter
— a hat — a foot, etc., etc.
Let us consider these things for what they can contri-
bute to the screen just as they are — in isolation —
their value enhanced by every known means.
In this enumeration I have purposedly included parts
of the human body in order to emphasize the fact that
in the new realism the human being, the personality, is
very interesting only in these fragments and that these
fragments should not be considered of any more
importance than any of the other objects, listed.

La même importance est accordée à tous les éléments,
humains et inhumains. Rappelons que Léger s’inspira pour la
réalisation de Ballet mécanique du chef-d’œuvre d’Abel Gance
La Roue, plus particulièrement des séquences projetées à part au
Salon d’automne en 1923 et au C.A.S.A. (Club des amis du
septième art) en avril 1924. Il s’agissait de passages isolés et
sélectionnés en fonction de leur expressivité visuelle et rythmi-
que, indépendante de la diégèse 3. Ces extraits de pur mouve-
ment mécanique, ces danses de roues, de rails, de pistons, etc.
ont stimulé chez les jeunes avant-gardistes, tels Fernand Léger et
René Clair, la réalisation de courts métrages non narratifs 4. À
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cette même époque, Léger collabore au film de style Art déco de
Marcel L’Herbier L’Inhumaine (1925), pour lequel il construit le
laboratoire du « jeune ingénieur passionné de mécanique, de
sport et de la féerie des sciences modernes 5 », nommé Einar Nor-
sen. C’est dans cet atelier futuriste plein d’ingénieuses machines,
que la cantatrice Claire Lescot sera ramenée à la vie (la technolo-
gie ressuscite l’homme). Du point de vue visuel, l’imaginaire
mécanique de Léger est comparable à celui du scénographe futu-
riste Prampolini, plus particulièrement dans son projet de décor
pour Il Vulcano de Marinetti dans la mise en scène de Luigi
Pirandello (au théâtre Valle, à Rome, en 1926). Le protagoniste
de ce spectacle est la machine qui sert à contrôler les coulées de
lave. Pour ce qui est des machines de l’ingénieur Norsen, celle
qui revêt un intérêt majeur en termes futuristes est le système
télévisuel expérimental qui lie l’atelier au monde extérieur. Cette
invention permet de projeter sur un écran tous les auditeurs de
Claire Lescot, dispersés dans le monde entier, et de produire ainsi
un sens d’ubiquité, de simultanéité et de compénétration —
concepts centraux de la poétique marinettienne.

La problématique mécanique/machinique est traitée d’une
façon très différente par le grand maître du montage, S. M.
Eisenstein. L’ouverture de Stachka (La Grève, 1924) révèle nette-
ment l’esprit constructiviste du réalisateur : le décor industriel
— l’usine avec sa fonderie et son atelier de montage (!), la
machinerie, les locomotives, l’amas de roues — constitue un
cadre symbolique, chargé de sens, qui emporte les ouvriers dans
leur révolte. La machine est conçue par Eisenstein comme une
métaphore de la révolution prolétarienne, de la liberté poten-
tielle de l’homme. Dans plusieurs plans, il opère une véritable
fusion de l’homme et de la machine ; retenons à ce propos
l’image des trois ouvriers, les bras croisés, avec en surimpression
une grande roue en mouvement. L’analogie « homme-machine »
revient dans Bronenosec Potemkin (Le Cuirassé Potemkin, 1925),
plus précisément à travers un short-cutting d’images métonymi-
ques des deux identités divergentes : mains-roues, visage-
manomètre, poitrine-chaudière 6… Moyennant ces mini-
analogies, Eisenstein fond ensemble l’humain et l’inhumain, le
spirituel et le mécanique.
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Dans les années vingt, la représentation de la machinerie et
du paysage modernistes atteindra son apogée dans les documen-
taires urbains, les soi-disant « symphonies de ville », où la métro-
pole fonctionne en tant que lieu de rencontre des nouveaux pro-
tagonistes, les machines. Un certain fétichisme industriel 
— corrélatif à cette passion pour les « villes modernes et trépi-
dantes 7 » — caractérise ainsi Berlin die Symphonie einer
Großstadt (Berlin, symphonie d’une grande ville, 1927) de Walter
Ruttmann. La façon dont ce film met en valeur l’usine est très
révélatrice : Ruttmann offre au spectateur une image poétique,
stylisée de la machinerie, qui tient du véritable hommage futu-
riste à la « beauté mécanique » et semble répondre au onzième
point du premier manifeste futuriste « Fondation et Manifeste
du Futurisme » (1909) :

Nous chanterons les grandes foules agitées par le tra-
vail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multicolores et
polyphoniques des révolutions dans les capitales
modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des
chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; […] les
usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs
fumées […] (Marinetti, dans Lista, 1973, p. 87).

Au demeurant, le film thématise exemplairement le mouvement
et la vitesse avec des images chaotiques de la circulation et la
mise en scène de courses de bicyclettes et d’automobiles (avec
des plans isolés de la roue).

La « symphonie de ville » tournée à Moscou par Dziga Vertov,
Chelovek s kinoapparatom (L’Homme à la caméra, 1929), peut
être rapprochée de celle de Ruttmann : les deux documentaires
racontent la journée entière d’une ville, de l’aube jusqu’à la
nuit ; dans leur totalité, ils constituent en quelque sorte une
métaphore de la respiration d’une métropole. Tout en appli-
quant les principes des kinoki, Vertov reprend quelques thèmes
traités par Ruttmann comme celui de la circulation chaotique
(images en surimpression de carrefours envahis par des automo-
biles et des tramways) ou de l’usine (mise en scène progressive-
ment accélérée du travail à la chaîne). Mais, on le sait, l’intérêt
est ailleurs : en poursuivant l’opérateur, en le filmant en pleine
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action, Vertov veut initier le spectateur à l’art du « ciné-œil », à
ce nouveau mode de voir, de scruter le monde. Ainsi le vrai pro-
tagoniste n’est-il pas l’homme mais la caméra. Ce mécanoïde qui
capte le monde avec un œil plus parfait que l’œil humain
s’impose sans répit tout le long du film et finit par s’animer : le
trépied commence à se mouvoir — comme « une grosse arai-
gnée 8 » — et l’appareil cinématographique s’installe, de son
propre mouvement, sur lui. Avec cette image de la caméra ani-
mée, dotée d’une vie (et surtout d’un regard), Vertov dépasse
amplement la superficialité des futuristes italiens qui, dans leur
enthousiasme, n’exploreront jamais à fond la véritable fonction
de la machine (moins encore celle de l’appareil cinématographi-
que) au sein de la vie émotionnelle de l’homme.

Il semble donc que le mécanoïde soit traité dans le cinéma
d’avant-garde des années vingt comme un acteur plutôt louable,
chargé d’un sens positif (érotique, plastique, révolutionnaire ou
autre). Cependant dans La Roue, la menace est déjà présente : la
machine n’est pas un acteur inoffensif, elle peut se révéler meur-
trière. Évoquons ici La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée,
scénario que Romain Rolland compose en 1921, en collaboration
avec le dessinateur Frans Masereel. Publié seulement après la mort
de l’écrivain, ce scénario ne fut jamais porté à l’écran. Il s’agissait
de donner une image du mécanoïde en tant que monstre, être des-
tructeur qui se révolte contre son créateur et cherche à supprimer
la race humaine. Le génie de l’homme réussira toutefois à détruire
les machines : en semant la discorde et en excitant la jalousie entre
elles, il déclenche une véritable guerre des machines, qui finissent
par s’entretuer. Mais l’homme se remettra à inventer, à dessiner de
nouvelles machines et ainsi le cycle recommencera.

La description que Rolland donne des machines révèle un
esprit assez inventif. Il range les « Machines de formidable puis-
sance » d’un côté, et les « Machines psychologiques » de l’autre.
Parmi les premières réapparaît l’image de l’araignée :

L’une soulève une masse monstrueuse et la porte négli-
gemment au-dessus de l’honorable assemblée. L’autre a
cent bras d’acier qui se déroulent et se hérissent de
toute part, comme une araignée gigantesque (Rolland,
1947, p. 54).
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Le deuxième groupe se réduit principalement à la machine
« pour lire dans la pensée ». Il s’agit d’une invention bien
curieuse qui permet de projeter, à la manière d’une lanterne
magique, les pensées des gens :

Elle a la forme d’un œil, au bout d’une trompe d’élé-
phant, qui s’allonge, se pose par un bout sur le crâne
du patient, et qui, par l’autre bout, comme une lan-
terne magique, projette sur l’écran ce qu’on voit dans le
crâne : l’animal qui sommeille, les pensées secrètes
gigantesques (Rolland, 1947, p. 55).

La révolte qui s’annonce déjà vers la fin du Premier Acte éclate
dans l’Acte II, quand les machines de guerre (batteuses, faucheu-
ses, scies mécaniques, perforatrices, grues…) commencent à
détruire les villes et les champs. Cette vision catastrophique
caractérise davantage la deuxième face du mythe de la machine.

— DEUXIÈME FACE : L’ANDROÏDE
La tendance à concevoir la nouvelle divinité mécanique à

l’image de l’homme se manifeste assez tôt dans l’esprit des futu-
ristes et ne traduit, en fait, qu’un désir ancestral de pouvoir de
création — topique récurrent dans la mythologie grecque. De
cette mythologie émergent deux mythes : d’une part, le mythe
de Prométhée, qui créa l’humanité en modelant de l’argile ; et
d’autre part, celui d’Héphaïstos, dieu du feu et des forges, célè-
bre pour ses inventions mécaniques pour ainsi dire cybernéti-
ques 9. Du mythe de Prométhée sont tirées des légendes du
Golem et de Frankenstein, tandis que celui d’Héphaïstos cons-
titue, en vertu de sa connaissance des machineries, l’archétype
de la révolution industrielle. Comme l’on verra, l’androïde futu-
riste n’est pas un monstre fabriqué avec des dépouilles humaines
ou du limon, mais un assemblage de métaux forgés, pourvu
d’un cœur mécanique, infaillible et durable : le moteur.

Déjà dans sa pièce préfuturiste Poupées électriques (1909), qui
sera reprise en pleine saison futuriste dans une version réduite
au deuxième acte et intitulée Elettricità (puis Elettricità sessuale),
Marinetti introduit des personnages mécaniques d’aspect
humain. Ces « poupées électriques », inventées et construites par
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l’ingénieur John Wilson (rebaptisé Riccardo Marinetti dans la
synthèse futuriste), peuvent être mises en marche en vue d’imi-
ter certaines actions humaines, telles que tousser ou ronfler, lire
un journal ou faire de la dentelle. La présence de ces automates
excite le couple Wilson/Marinetti dans leurs actes d’amour :
c’est grâce à eux que l’électricité augmente dans l’air.

Toujours en 1909, Marinetti (1910, p. 277) conçoit Gazour-
mah, « Héros sans sommeil », qui est doté d’une « musculature
géante » et de deux ailes immenses « déployées sur un treillis
savant d’acier, de bambou et de nerfs d’hippopotame ». Il s’agit du
fils artificiel de Mafarka le futuriste, qui le construit lui-même à
l’instar de Dédale, autre prototype du génie technique emprunté à
la mythologie grecque 10. La naissance de cet homme mécanique,
engendré sans l’aide d’une femme, symbolise la maîtrise totale de
la matière et le pouvoir de la façonner librement. Ainsi l’explora-
tion et la domination des matériaux mènent à l’acte créateur, à
cette tentation d’imiter Dieu. En 1912, Marinetti (dans Lista,
1973, p. 137) annonce dans le « Manifeste technique de la littéra-
ture futuriste » l’avènement du man-made man :

Par l’intuition, nous romprons l’hostilité apparemment
irréductible qui sépare notre chair humaine du métal
des moteurs. Après le règne animal, voici le règne
mécanique qui commence ! Par la connaissance et
l’amitié de la matière, dont les savants ne peuvent con-
naître que les réactions physico-chimiques, nous prépa-
rons la création de l’homme mécanique aux parties rem-
plaçables.

Le concept d’un être artificiel « aux parties remplaçables »
sous-entend non seulement l’idée du montage mécanique, mais
il se rapproche aussi de l’opération créatrice effectuée par le
« ciné-œil » vertovien. Tel qu’il résulte du « Conseil des Trois »
(1923), le montage filmique est lié explicitement par Vertov
(1972, p. 30) et ses adeptes à l’acte sublimé de la création :

Moi, ciné-œil, je crée un homme beaucoup plus parfait
que celui qu’a créé Adam, je crée des milliers d’hom-
mes différents d’après différents dessins et schémas préa-
lables.
Je suis le ciné-œil.
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À l’un je prends les bras, plus forts et plus adroits, à
l’autre je prends les jambes, mieux faites et plus véloces,
au troisième la tête, plus belle et plus expressive, et, par le
montage, je crée un homme nouveau, un homme parfait.

Quant au montage en termes mécaniques, je renvoie à la
comédie utopiste R.U.R. (1920) de Karel Capek. Dans le prolo-
gue de cette pièce, qui lance le terme « robot » désignant
l’homme artificiel et mécanique 11, le directeur général des usi-
nes R.U.R. (Robots Universels de Rossum) accueille la jeune
Hélène Glory, à laquelle il explique les diverses étapes de la
fabrication du robot :

Ensuite, il y a l’atelier de montage où l’on met tout cela
ensemble, vous comprenez, comme on monte des auto-
mobiles. Chaque ouvrier n’ajoute qu’une parcelle, cela
court automatiquement à l’autre, puis au troisième et
ainsi de suite à l’infini. C’est ce qu’il y a de plus intéres-
sant à voir (Capek, 1924, p. 7).

Comme dans le scénario de Rolland, R.U.R. met en scène la
prise du pouvoir par les machines (cette fois-ci des androïdes) et la
destruction quasi totale de la race humaine : la pièce est l’expres-
sion du scepticisme civil de l’auteur et de son appréhension des
conséquences négatives d’un progrès technique unilatéral. Obser-
vons que le thème de l’angoisse industrielle se dessine aussi à l’inté-
rieur même du futurisme, plus particulièrement dans la « synthèse
tragique en trois temps » L’angoscia delle macchine (L’angoisse des
machines), composée par le futuriste sicilien Ruggero Vasari en
1925. Il s’agit d’une pièce de science-fiction qui se déroule comme
un véritable récit apocalyptique. Quand Tonkir, à la fois fondateur
et l’un des trois despotes du Royaume des Machines, commence à
désespérer devant le spectacle de sa propre création, les deux autres
despotes Bacal et Singar décident de le tuer. Mais Tonkir se suicide
et meurt, délirant, dans les bras d’une de ses créatures. Sa mort
provoque immédiatement un dérèglement du système central : le
règne croule, les « condamnés aux machines » se libèrent et la
Machine est victorieuse !

L’androïde de la scène futuriste, qui fera aussitôt son entrée
dans le cinéma de science-fiction, revêt l’apparence d’un robot.
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S’il est vrai que déjà à la fin des années dix, Fortunato Depero
crée de véritables prototypes de robot, entre autres, dans la pein-
ture Ballerina idolo (1917) et le fusain Automates (1917), c’est
davantage la scénographie des années vingt qui déterminera l’as-
pect visuel de ce nouvel être artificiel. Songeons, par exemple,
au costume robotique réalisé par Pannaggi pour Ballo Meccanico
Futurista, spectacle qu’il élabore en 1922 avec la collaboration
de Paladini et qui consiste en un dialogue entre un mannequin
mécanique (robotique) et un fantoche humain. Depero, pour sa
part, compose en 1923 le ballet mécanique Anihccam del 3000
pour lequel il dessine des locomotives anthropomorphes. Pour
ce qui est des costumes des « condamnés aux machines » de la
susdite pièce de Vasari, il y a d’une part les dessins de Pannaggi,
qui conçoit des androïdes mécano-métalliques composés de for-
mes cubiques et marqués d’un sigle numérique, et d’autre part
ceux de Vera Idelson, élève d’Alexandra Exter, qui opte pour un
aspect moins robotique et plus stylisé (ou abstrait 12). Dans ce
contexte, il faudrait aussi mentionner les costumes des Martiens
dessinés par Alexander Exter pour le film Aelita (1924) de Jakov
Protazanov. Cette superproduction de science-fiction, accusée à
l’époque par les critiques du Parti de « commercialisme », est
imposante par l’épisode extra-terrestre tourné dans une mise en
scène constructiviste et peuplé d’une armée de robots et d’une
foule d’ouvriers esclaves. Ce sont surtout ces derniers qui avec
leurs têtes (sans visage) de forme cubique présentent une analo-
gie frappante avec l’œuvre des décorateurs futuristes.

Dès 1922, des robots d’apparence futuriste font leur entrée
dans le cinéma avec L’Uomo meccanico (L’Homme mécanique),
film tout à fait remarquable réalisé en Italie, en 1921, par le
comique français André Deed, alias Cretinetti 13. Le synopsis du
film est le suivant : une bande commandée par la scélérate Mado
vole le projet de construction de robots et fabrique ainsi le pre-
mier homme mécanique au caractère plutôt destructeur. Le per-
sonnage D’Arca forge un deuxième robot identique qui est mis
en circulation pour combattre le premier. La bataille entre les
deux robots, télécommandés 14 respectivement par Mado et
D’Arca, se termine dans une explosion spectaculaire due à un
court-circuit qui a été occasionné par Saltarello (André Deed).
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Les costumes des robots ressemblent beaucoup aux dessins de
Depero et surtout aux personnages-locomotives de son ballet
mécanique de 1923. Ceci pourrait être l’indice d’une influence
dans le sens inverse, c’est-à-dire de l’image filmique sur l’image-
rie futuriste 15.

Metropolis (1926) de Fritz Lang reprend le thème capekien
des ouvriers au service des machines (ou celui de Vasari des
« condamnés aux machines »). Cette épopée de science-fiction,
située en 2026, demeure spectaculaire aujourd’hui encore pour
son architecture visionnaire (d’inspiration futuriste) et l’appari-
tion de la femme-robot. Cette dernière incarne encore le mythe
de l’androïde, cette fois-ci dans sa version féminine. Fabriquée
par l’inventeur Rotwang qui rêve de ressusciter en elle un vieil
amour, la robote est colorée d’un caractère fortement érotique.
Le montage des parties métalliques qui constitue son corps fait
ressortir une grâce féminine presque palpable. Et Rotwang
représente en quelque sorte l’artiste moderne qui, conformé-
ment à l’ancien mythe de Pygmalion, tombe amoureux de sa
propre création. Ensuite, il transformera sur l’ordre du Maître
de Metropolis cette femme métallique en une créature en chair
et en os, identique à la jeune femme Maria, qui, à cause de ses
sermons prophétiques auprès des ouvriers, est considérée dange-
reuse par les technocrates. Sa copie est conçue dans le but de
devenir une arme démagogique. La vraie et la fausse Maria,
interprétées toutes les deux par la même actrice Brigitte Helm,
symbolisent la dualité de l’être féminin, personnifiant respecti-
vement la sainte (pureté) et la prostituée (immoralité). En même
temps, elles opposent l’humain au mécanique, ce qui provo-
quera une révolte chez les ouvriers 16.

Dans Metropolis, l’androïde finit par se confondre avec
l’homme : les ouvriers ne distinguent pas les deux femmes et
c’est seulement sur le bûcher que la fausse Maria reprend sa
forme métallique de robot. L’impossibilité de différencier de
l’extérieur le robot de l’homme — idée qui est déjà développée
par Capek dans R.U.R. et qui sera reprise, entre autres, par
Ridley Scott dans Blade Runner (1982) avec la race des Repli-
cants — signifie en quelque sorte la fin, ou plutôt la négation,
du mythe de la machine tel qu’il fut instauré par les futuristes :
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la beauté mécanique et la splendeur des métaux sont négligées
en faveur d’un anthropomorphisme poussé à l’extrême 17.

Conclusion
Par cette étude schématique du mythe futuriste et de sa mise

en image filmique deux tendances se sont dessinées. D’une part,
la fascination pour les avancées mécaniques et industrielles sem-
ble susciter des créations expérimentales, inspirer des visions
poétiques mettant en scène un nouvel acteur : la machine. Les
artistes et les réalisateurs d’avant-garde sont charmés par la
machine en tant que machine, pour ses valeurs intrinsèques, ses
qualités spécifiques, c’est-à-dire non humaines. Dans les diffé-
rentes expériences filmiques, un des leitmotiv est la roue, qui en
raison de sa forme et de son mouvement fonctionne comme
métaphore de l’évolution (ou révolution) technologique. Cepen-
dant, le désir d’attribuer à la machine une forme humaine cor-
respond à un autre besoin, soit de rendre ce nouveau protago-
niste reconnaissable, de l’incarner pour qu’il ne reste pas une
abstraction. La science-fiction intègre la machine au monde des
hommes en tant que nouvelle créature (et non en tant que nou-
velle création) dont la ressemblance avec l’homme implique une
rivalité avec ce dernier, voire un sentiment d’hostilité à son
égard. En fin de compte, c’est l’apparition de l’androïde qui
commencera à ébranler et à assombrir l’utopie futuriste, à la
transformer en une black utopia.

Université d’Amsterdam

NOTES
1. Voir à ce propos Reyner Banham (1960, p. 101) : « […] the process of industria-

lisation in the north, which had begun with the introduction of steam power into
textile factories in the 1860’s was violently accelerated in the period of Futurism. Pro-
duction of textiles trebled in the period between 1900 and 1912, the output of iron
and steel rose from 300,000 metric tons to almost 1,000,000 metric tons in the same
period, and other industries experienced comparable increases. At the same time, the
creation of an automobile industry capable of producing machines that could hold
their own in international competition gave industry a glow of psychological prestige
that mere increase in quantity of established products could not have done ».
2. Les précurseurs du futurisme sont en effet très nombreux ; songeons, par exem-

ple, aux fantaisies scientifiques de Jules Vernes et H. G. Wells, aux contes d’E.T.A.
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Hoffmann, à L’Ève future (1887) de Villiers de l’Isle Adam, au Surmâle (1902) d’Al-
fred Jarry, au Docteur Lerne (1908) de Maurice Renard, etc. Du point de vue théori-
que, l’essai de Mario Morasso La nuova arma. La macchina (1905) est d’un grand
intérêt. Parmi ces écrits préfuturistes sur la fascination des machines, il faudrait aussi
mentionner le drame en trois actes Poupées électriques, conçu par Marinetti en 1905-
07 et publié à Paris, chez Sansot, en 1909. Il s’agit d’une parodie de la sentimentalité
et de la moralité bourgeoises dans laquelle des fantoches font fonction de stimuli
sexuels. La pièce fut représentée en traduction intégrale italienne (avec le titre La
donna è immobile) une seule fois, le soir du 15 janvier 1909, à Turin. Le deuxième
acte de la pièce sera ensuite adopté par Marinetti dans le cadre du théâtre synthétique
futuriste (cf. infra).
3. Dans « Essai sur la valeur plastique du film d’Abel Gance La Roue », Léger (1922,

p. 5) fait l’éloge de l’« état plastique » du film qui, selon lui, « se localise presque exclu-
sivement dans les trois premières parties, là où la machine joue un rôle prépondérant,
là où la machine devient “personnage principal,” acteur principal ». Et Léger pour-
suit : « Ce sera l’honneur d’Abel Gance d’avoir imposé avec succès au public un
“acteur objet”. » Observons que dans La Roue, la présence de la machine ferroviaire
reste obsédante jusqu’à la fin : la locomotive est filmée tout le long du film comme un
vrai personnage de drame, comme un vrai mécanoïde, à la fois menaçant et touchant.
4. Pour plus de détails à ce sujet, je renvoie à Richard Abel (1986, p. 394-395).
5. Il s’agit d’un des intertitres du film.
6. À propos de ce short-cutting analogique, voir Arnold Hauser (1962, p. 241) :

« men working desperately, engine-room of the cruiser ; busy hands, revolving wheels ;
faces distorted with exertion, maximum pressure of the manometer ; a chest soaked
with perspiration, a glowing boiler ; an arm, a wheel ; a wheel, an arm ; machine,
man ; machine, man ; machine, man. » Et Hauser ajoute : « Two utterly different reali-
ties, a spiritual and a material, were joined together here, and not only joined but
identified, in fact, the one proceeding from the other. »
7. Les « villes modernes et trépidantes » figurent parmi les « Lieux habités par le

Divin » dans le manifeste « La nouvelle religion-morale de la vitesse » (Marinetti, dans
Lista, 1973, p. 368).
8. La métaphore de la caméra-araignée est utilisée péjorativement par Luigi Piran-

dello dans son roman Quaderni di Serafino Gubbio operatore (On tourne. Notes de
Serafino Gubbio opérateur, 1925, p. 83), qui décrit d’une manière mordante le monde
du cinéma et cet appareil monstrueux qu’est la caméra : « [Les acteurs] se sentent
esclaves, eux aussi, de cette petite machine à la voix stridente, qui sur son trépied res-
semble à une grosse araignée aux aguets, suçant, absorbant leur réalité vivante pour en
faire une image évanescente, passagère, un jeu fait, pour le public, d’illusion mécani-
que. »
9. Héphaïstos fabriqua, entre autres, deux servantes en or, semblables à des vierges

vivantes, et un géant de bronze nommé Talos. Pour les inventions mécaniques,
cf. Homère, L’Iliade, chant XVIII, v. 375-380 (fabrication de vingt trépieds automati-
ques) ; v. 417-420 (apparition des deux servantes en or). Le mythe de Talos, homme
d’airain, est présent dans Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, chant IV, v. 1633-
1688.
10. Gazourmah serait alors la réincarnation moderne d’Icare. Le refus des anciens
mythes de la part des futuristes est, en effet, assez contradictoire. Pourquoi opposer à
l’exaltation d’Icare l’exaltation de l’héroïsme aéronautique ? Voir à ce propos Roberto
Tessari (1973, p. 220).
11. Le mot tchèque robota, signifiant « travail forcé », est utilisé par Capek pour
nommer les personnages artificiels, qui sont des ouvriers-esclaves de l’homme.
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12. Cf. Günter Berghaus (1998, p. 505).
13. Bien que L’Uomo meccanico ait obtenu le visa de censure en novembre 1921, sa
première romaine n’eut lieu qu’en octobre de l’année suivante. Cf. Vittorio Martinelli
(1996, p. 349). Retrouvé en partie et restauré par la cinémathèque de Bologne, le film
fut projeté opportunément lors d’une « soirée futuriste » organisée au centre Pompi-
dou, à Paris, en janvier 1996.
14. Les robots sont commandés à distance à partir d’une chambre dans laquelle leurs
mouvements et leurs actions sont projetés sur un écran (exemple précoce de méta-
cinéma, de mise en abyme de l’écran, comparable au système télévisuel d’Einar Nor-
sen dans L’Inhumaine).
15. Sur l’antériorité de l’image filmique par rapport à la scène futuriste, voir Michele
Canosa (1991, p. 123-124). En plus d’exclure toute influence des premières mises en
scène de la pièce R.U.R. sur le film de Deed, Canosa met en doute la possibilité que
L’Uomo meccanico ait inspiré directement le costume du mannequin mécanique du
Ballo meccanico futurista, représenté à Rome le 2 juin 1922 (c’est-à-dire avant la pre-
mière romaine du film). S’abstenant de définir L’Uomo meccanico comme un film pré-
curseur de l’« esthétique mécanique », il constate simplement que l’avant-garde italienne
trouve « un motif thématique-figuratif (mécanographique) » dans le cinéma populaire.
16. À propos de cette dichotomie de la figure féminine, voir Guntram Geser (1996,
p. 40-41).
17. L’ère de l’esthétique de l’androïde mécanique n’est cependant pas condamnée à
disparaître : elle connaîtra plusieurs recrudescences, en particulier dans les superpro-
ductions américaines de science-fiction. Ensuite, un nouveau mythe surgit : celui du
cyborg, synthèse optimale de la machine et de l’homme. L’homme renonce à l’intégra-
lité de son corps physique afin de l’améliorer par l’implantation de prothèses, d’orga-
nes mécaniques, tout en préservant son cerveau et son âme.
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