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Cinéma, cinématisme et
ciné-littérature en Russie'

Leonid Heller

RESUME

On a coutume d’envisager les rapports entre cinéma et
littérature en postulant I'influence du premier sur la se-
conde. Le présent article propose un autre point de
vue. Il rappelle le débat autour de la « réorganisation du
systeme des arts», qui a fait suite 4 Papparition du ci-
néma. Il montre ensuite qu'une nouvelle sensibilité¢ vi-
suelle nait entre les deux si¢cles, notamment dans la lit-
térature, avec ou sans un lien univoque avec le cinéma.
Eisenstein a appelé «cinématisme» I'ensemble des
procédés visuels élaborés par la littérature « pré-
cinématographique » qu’il a analysés dans une série
d’ceuvres de Pouchkine, Gogol, Zola. Contrairement 2
Chklovski, qui insiste sur les différences de matériaux
entre les deux «médias», Eisenstein distingue dans 'é-
volution du cinéma des périodes qu'il rattache a I'évo-
lution littéraire. Ces débats sont ici discutés et confron-
tés & une autre conception du cinématisme, mise en
pratique par des auteurs modernistes comme Boulga-
kov ou Zamiatine.

ABSTRACT

When thinking about the relationship between film
and literature, we usually focus on the influence of the
former upon the latter. This article proposes a different
perspective. It evokes the debate over the “reorganiza-
tion of the artistic system” which arose after cinema’s
birch. It then demonstrates that a new visual sensibility
arose at the turn of the century, particularly in litera-
ture, whether this literature had any direct link to the
cinema or not. Eisenstein called the visual techniques



found in “pre-cinematographic” literature “cinema-
tism”, and analysed these techniques in a number of
works by Pushkin, Gogol, and Zola. Unlike Shklovskii,
who insisted on the formal differences berween the two
media, Eisenstein located periods within film history
which co-related to literary history. These debates are
discussed here and contrasted with another conception
of cinematism, that developed by modernist authors
such as Bulgakov and Zamiatin.

Une nouvelle sensibilité visuelle

Le cinéma et la littérature dans les années vingt, en Russie, ou
plus exactement, la rétroaction qui unit les deux domaines artis-
tiques, tel est le sujet de cet article.

En 1926, Boris Eikhenbaum, un des chefs de file de I’école

formaliste, écrivait:

Lattirance du cinéma pour la littérature doit étre consi-
dérée non seulement comme le résultat de tendances
syncrétiques, mais également comme une lutte de pou-
voir [...]. Face au cinéma, la littérature doit prendre 2
nouveau conscience de ses moyens. Le développement
du cinéma repose le vieux probléme du rapport et de la
différenciation entre les arts (« Littérature et cinémay»,

dans Albera, 1996, p. 206-207).

Et de remarquer que «la culture cinématographique, comme
marque d’une époque, s'oppose a la culture du mot, & la culture
livresque et thédtrale qui dominait au siecle dernier». Ces quel-
ques phrases résument les enjeux des rapports entre la lictérature
et le cinéma tels quils sont vus et débattus dans les années vingt,
en Russie. En fait, leur portée est plus générale — on se permet-
tra quelques remarques a ce propos, avant de revenir a notre
sujet.

Larrivée du cinéma vient de bouleverser le systtme complexe
et hiérarchisé des arts (comme 'ont fait avant, et 4 des degrés
différents, la photographie, la révolution picturale déclenchée
par les impressionnistes, la découverte du non-objectif dans la
poésie). Du coup, la redistribution des places donne le signal a
une compétition qui entraine les arts a creuser et a redéfinir
leurs spécificités ; mais il leur faut aussi activer leurs composan-
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tes syncrétiques, car chaque art englobe de tels éléments «alloge-
nes» — le gestuel, le visuel, le plastique dans I'écriture, le narra-
tif, le verbal dans le cinéma, etc. —, grice a quoi un échange est
possible a 'intérieur du systeme.

Le mécanisme est agonique: il déstabilise la hiérarchie des
arts et déclenche un combat. Du point de vue formaliste il cons-
titue, & coté du cycle de désautomatisation des formes, le grand
moteur de 'évolution artistique. Pour d’autres, cette dynamique
aura des implications différentes. Depuis les débuts du moder-
nisme, on parle beaucoup de la «synthese des arts». On imagine
un «art synthétique» qui bénéficie de divers apports interdisci-
plinaires (la prose symphonique d’André Biély, le théitre de
Meyerhold). On voit la synthése comme une collaboration équi-
librée entre les domaines voisins; ainsi le groupe de Jivskoulp-
tarkh — peinture-sculpture-architecture — congoit en 1919-
1920 un projet parallele a celui de Bruno Taut et de ses amis®.
D’autres enfin continuent 2 explorer ['unité profonde des arts en
espérant aboutir a '«ceuvre d’art totale», Gesamtkunstwerk; ils
révent parfois, a I'instar des symbolistes — Skriabine, Viatches-
lav Ivanov, Florenski — mieux que d’une synthése wagnérienne,
d’un acte créateur mystique qui dépassera les limites de activité
artistique : la doctrine du peintre Vassili Tchekryguine sur la
« synthése vivante de tous les arts dans ’homme» offre une
bonne illustration de cette démarche transplantée dans I'époque
postrévolutionnaire’.

Toutes ces recherches se croisent parfois et se confondent. Le
cinéma stimule beaucoup d’entre elles, mais son influence est
surtout sensible dans le domaine de la littérature. La situation
est relativement bien connue®. Mais elle n’a pas vraiment été
analysée dans une perspective littéraire. En regle générale, 'inté-
rét pour ces questions se manifeste davantage du coté des spécia-
listes du cinéma. En poursuivant leurs objectifs, ils préferent
examiner les écrivains directement engagés dans la production
de films et les textes pour ou sur le cinéma.

D’autre part, lorsqu’un littéraire met en parallele la poétique
du vers et celle du cinéma, il se sent obligé de rechercher les
preuves documentaires de la passion que ce dernier devait inspi-
rer au poete’. Cette approche présuppose I'influence directe du
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cinéma sur les gens des lettres; sans doute légitime, elle peut
conduire 2 la restriction du champ d’exploration. Nous propo-
sons au contraire de I'élargir et nous abandonnons le postulat de
Iimpact initial du cinéma pour expliquer I'apparition des for-
mes d’écriture «cinématographique» (notre regard, répétons-le,
est celui d’un historien de la littérarure).

Certes, il faut d’abord repasser par les pistes déja frayées. Dans
un article important au sujet des «écrivains russes et le cinéma»,
Jerry Heil (1986) évoque Gorki, Andréiev, Maiakovski, Meyer-
hold, Blok, Biély, Brik, Chklovski, Olécha, Tynianov, Babel. La
liste est longue et cependant lacunaire. A cdté d’innombrables ar-
tisans de deuxiéme plan, tel Lev Nikouline, prosateur et scénariste
prolifique, elle rélegue dans I'oubli les figures plus importantes de
Marienhof et de Cherchénévitch, chefs de file de I'tmaginisme et
auteurs de scénarios célebres®, sans parler des écrivains aussi déci-
sifs que Zamiatine, Boulgakov, Erdman, Platonov.

Mais peut-on étre exhaustif ? En effet, si les écrivains de
quelque renom qui n'ont pas été attirés, d’une fagon ou d’une
autre, vers le travail au cinéma sont rares, plus rares encore sont
ceux qui ont choisi de le bouder. Sa présence se reflete dans la
poésie, depuis 'affecté mais tres évocateur Un midi de juillet
(liul'skij polden’, 1911) d’Igor Sévérianine et le doucement ironi-
que Cinématographe (Kinematograf, 1912) d’Ossip Mandelstam,
jusqu'a Mikhail Kouzmine qui accueille, dans La Truite rompt la
glace (Forel’ ragbivaet led, 1927) les ombres de Nosferatu et de
Caligari. Si la poésie moderniste engage un dialogue avec le ci-
néma, C'est encore plus vrai pour la prose. Sans doute serait-il
utile et intéressant de compléter la liste de Jerry Heil. Mais il est
tout aussi impératif de problématiser les criteres et les buts de la
recherche.

Rappelons que la réflexion sur le cinéma date en Russie de
bien avant la révolution. Si I'on en croit certains historiens, il
aurait méme attiré I'attention des grands artistes et provoqué un
débat sur son statut artistique plus t6t qu'en Europe’. Difficile a
trancher : des questions analogues sont abordées alors, par exem-
ple, en Allemagne®. Il est vrai cependant qu'en Russie le cinéma
trouve assez rapidement des commentateurs de grande lucidité
et de non moins grande autorité, le critique Kornei Tchou-
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kovski, le potte André Biély, le prosateur Léonid Andréiev. Ils
pressentent tous un grand avenir pour ce qu’ils voient comme
un mode de communication et de connaissance urbain, démo-
cratique, hauternent technique, et donc moderne, favorisant la
confection de nouveaux mythes et I’élaboration de nouvelles
formes d’expression.

Apres la Révolution, le dialogue littérature-cinéma reprend
sur d’autres bases; il ne suffit plus & I'écrivain de noter ses im-
pressions de spectateur ou de faire un pastiche verbal de I'expé-
rience filmique. La vitalité, 'énergie, le potentiel technique du
cinéma promettent d’offrir A la littérature, prise d’une fievre in-
novatrice, un modele esthétique régénérateur et I'invitent en
méme temps sur son propre terrain, un fascinant terrain d’expé-
rimentation. Invitation tentante et dangereuse. Dans larticle
cité, Eikhenbaum compare les liens entre la littérature et le ci-
néma a un mariage ol ce dernier joue le role du mari arrogant.
Et d’ajouter dans un autre texte écrit la méme année 1926, au
moment ou l'on a déja pu voir Le Cuirassé Potemkine, La Meére,
Aélita, Les Aventures de Mister West: « La littérature, vraisembla-
blement, a besoin d’élaborer des formes libérées de la pensée ci-
nématographique » (Eikhenbaum, «La littérature du point de
vue du cinéma», dans Albera, 1996, p. 214). La «contamina-
tion» de la littérature par le cinéma doit avoir atteint un degré
important pour arriver A une réflexion aussi alarmante et assez
énigmatique sortant de la bouche d’un militant formaliste, peu
suspect de nostalgie envers I'ancienne «culture du mot».

Une part de responsabilité pour cet état de choses incombe
certainement au dialogue que diverses avant-gardes russes
nouent avec 'Occident et aux modeles d'importation qu’elles
diffusent a cette occasion.

En 1922, le poete et romancier Ilya Ehrenbourg publie Er
pourtant elle tourne (A vse-taki ona vertitsja). Cet hymne 2 la
gloire de la technique moderne — inspiratrice d’'un renouveau
dans 'art — est aussi le manifeste d’'un mouvement qu'Ehren-
bourg, lié par un réseau de connaissances personnelles & nombre
d’artistes occidentaux, espere lancer i I'échelle mondiale (au
méme moment, il commence, avec le plasticien suprématiste-
constructiviste El Lissitzky, I’édition de Vechtch. Objes.
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Gegenstand, « Revue internationale de I'art moderne », et exa-
mine, avec le cinéaste Hans Richter la possibilité de fonder une
Internationale constructiviste).

Négligé par les historiens de I'art et de la littérature (trop ti-
moré pour les «vrais» constructivistes, trop osé pour les com-
mentateurs soviétiques), le livre d’Ehrenbourg mérite attention.
On y trouve un tableau des traits qui sont censés caractériser la
nouvelle culture en train de se construire et un inventaire des
groupes et tendances artistiques qui revendiquent leur participa-
tion A ce processus: une mise au point synthétique rare a I'épo-
que et, de ce fait, précieuse. Davantage, un chapitre du livre
parle du cinéma, et C’est une des premieres tentatives postsym-
bolistes de I'analyser dans une perspective « intermédiale »,
comme on dirait aujourd’hui. Nous ne pouvons commenter ici
ce texte qui a eu, pensons-nous, plus d’influence en son temps
qu’il n'est reconnu. Bornons-nous a quelques remarques.

Ehrenbourg ne met pas en doute le statut artistique du nou-
veau média. Son essence, au-deld de sa nature mécanique, serait
la vitesse, et son plus grand créateur, Chaplin, «futuriste» et
« constructeur » dont [art est sorti des cénacles, '’homme le plus
populaire de la planéte & co6té de Lénine. Le rire qu'il suscite est
un «grand levier susceptible d’organiser 'humanité». «Les his-
toriens diront: le cinéma fut créé par Edison et Charlie Cha-
plin» (1922, p. 120 et 128). Ehrenbourg reprend dans son livre
les dessins de Charlot que Fernand Léger fit pour La Chaplinade
d’Yvan Goll (dans ce « poeme cinématographique » de 1920,
Charlot est comparé au Christ®).

Ouvrons une parenthése: toute 'avant-garde éprouvera cette
fascination pour Charlot. La méme année en Russie, dans la re-
vue éditée par le constructiviste Aléxei Gan, Kino-fot, Alexandre
Rodtchenko (1922, p. 5-6) note 'apparition de « ’homme nou-
veau, maitre de détails», tels que seront tous les hommes de
Pavenir — «aujourd’hui, c’est l'artiste et acteur Charlie Cha-
plin». Varvara Stépanova dessine Charlot dans deux numéros
consécutifs de Kino-fot, tandis que Viktor Chklovski, chef de file
des formalistes, édite en 1923 sa brochure Charlie Chaplin.

Revenons a Ehrenbourg. Selon lui, la legon de Chaplin, in-
carnation de P’homme moderne, et de son esthétique — chas-
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sant par son aspect concret les brumes « maeterlinckistes », libé-
rée de la psychologie fumeuse et du moralisme théitral, dictée
par la vitesse, la technicité, la rigueur d’une chorégraphie totale-
ment maitrisée, la tension permanente — est capitale pour la lit-
térature. Il affirme: « Dans différents pays, devant différents ar-
tistes, une nouvelle tiche est apparue, celle de créer le roman
cinématographique» (Ehrenbourg, 1922, p. 99, 103 et 104 —
c'est 'auteur qui souligne).

Il mentionne La Fin du monde (1919) de Blaise Cendrars,
également illustré par Léger. Une trés rapide comparaison de ce
texte avec le poéme d’Ivan Goll laisse clairement voir une ten-
dance: interaction image-texte explicitée par la mise en pages;
effet stroboscopique obtenu par une narration accélérée et dis-
continue; féeries de dimensions cosmiques, allégories sociales et
politiques confrontées a 'objet et aux scenes de la vie quoti-
dienne; une stylistique (surtout chez Cendrars) de dénomina-
tion:

Scenes particulieres dans différents quartiers. Les artis-
tes & Montparnasse; les élégantes au bois; I'apéro au
Moulin-Rouge.

Les Halles i cinq heures du matin. Un encombrement
de voitures au Chitelet; la Bourse; la sortie des ateliers
rue de la Paix [...] (Cendrars, 1919, p. 21-22).

Limage littéraire disparait au profit de I'évocation directe
d’actions, de lieux, d’objets; la description est presque totale-
ment abandonnée; le rythme saccadé des phrases souligne le dé-
coupage narratif en discontinuité (la formule la plus élémentaire
qui s’en laisse déduire — une action/un objet = une phrase = un
paragraphe — remonte, nous semble-t-il, aux romans d’aven-
tures d’'un Ponson du Terrail ou d’'un Louis Boussenard). Dans
ses poemes et reportages des années vingt, Cendrars développera
cette stylistique qui sera identifiée comme inspirée du cinéma,
tout en travaillant 'aspect documentaliste qui en fera en Russie
soviétique une référence obligée pour la recherche factographi-
que (ou, dans le langage formaliste, centrée sur le matériau).

Ce n'est pas un hasard si, plus tard, Eisenstein envisage de
tourner un film d’apres L'Or de Cendrars.
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En méme temps que Goll et Cendrars, Ehrenbourg évoque
Jules Romains et son roman Donogoo Tonka (1920), dont 'am-
bition annoncée des son sous-titre fut de fonder un genre pro-
saique nouveau, le récit cz'ne’matogmp/?ique (notons entre paren-
théses que déja en 1907, Léonid Andréiev a qualifié en termes
identiques une de ses nouvelles satiriques'’, mais 'exemple n'a
pas eu de suite immédiate).

Traduit en russe en 1922, Donogoo Tonka raconte une machi-
nation financiére qui exploite I'«erreur scientifique» d’un émi-
nent géographe pour provoquer la naissance, quelque part en
Amérique du Sud, d’une ville nouvelle abritant un Etat quasi-
utopique. Cest un vrai « film d’aventures». Laction se transporte
instantanément d’'un bout du monde 4 l'autre. La description se
fait uniquement de P'extérieur, elle privilégie le geste et le décor.
Décriture transpose explicitement le langage du cinéma en I'imi-
tant et en le parodiant (au sens classique de charge, exagération
sélective des traits typiques, et au sens tynianovien de régénéra-
tion de procédés automatisés). La narration, tissée autour d’une
intrigue finalement assez molle, se présente comme un fidéle
compte-rendu de ce qui est censé se passer sur I'écran. La typo-
graphie sépare le texte principal des commentaires, documents
incorporés (lettres ou illustrations), répliques; de plus, ceux-ci
sont encadrés et figurent ainsi les intertitres de film. Cette « synes-
thésie», reproduite dans I'édition russe, s'insére organiquement
dans le contexte des recherches polygraphiques de I'époque.

Kino-for publie une critique trés favorable de Donogoo Tonka:
«La littérature a enfin compris le nouveau rythme de la vie que
seul le cinéma percevait jusqu’ici'.» Dans LEF (Front gauche
de Part, dirigé par Maiakovski), dont certaines mises en pages
imitent Donogoo Tonka, le théoricien productiviste Boris Kouch-
ner réagit aux formules d’Ehrenbourg et de Romains en définis-
sant la nouveauté du cinéma par sa capacité paradoxale d’expri-
mer Ja temporalité du récit a travers les relations spatiales de
l’image. Il assure qu'«on va au cinéma non point pour voir, mais
pour suivre du regard un récit raconté avec maitrise et tension »
(Kouchner [Kusner], 1923, p. 134). Il propose le concept de
«visio-récit» (izopovest) et appelle les écrivains & le pratiquer en
prenant des lecons aupres du cinéma .
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Parallelement, en 1923, Viktor Chklovski, chef de file des
formalistes, publie 2 Berlin (comme Ehrenbourg) un livre inti-
wlé La Littérature et le cinématographe (Literatura i kinemato-
graf) : nous y reviendrons. Un peu avant, en janvier 1922, la
premiére livraison d’une nouvelle revue russe berlinoise consa-
crée au cinéma (Chklovski y contribuera) souvre sur un avant-
propos de la rédaction ol 'on peut lire la remarque suivante:

«Mon trésor, écrivit Goethe 3 'une de ses amantes, ne
me compromet pas, ne me salue pas sur Unter-den-
Linden. » C’est ainsi qu'on traite aujourd’hui le cinéma.
On le visite, on y travaille, on I'aime, mais on ne le sa-
lue pas.

Le nom de la nouvelle revue, L’Art du cinéma (Kino
iskousstvo), reflete une attitude nouvelle. Les livres d’Ehrenbourg
et de Chklovski, les articles de Rodtchenko et de Kouchner sont
bien les signes du changement: on se met 2 saluer le cinéma
sans éprouver de honte. Kino-fot et LEF publient les manifestes
de Dziga Vertov — l'avant-garde affirme sa présence a laquelle
seront liées les pages les plus illustres de Ihistoire du cinéma so-
viétique.

Tout un courant de «prose cinématographique» inonde l'es-
pace littéraire, des récits se multiplient qui font appel a la stylis-
tique «filmique» — on peut aller jusqu’a voir I'influence de
celle-ci dans 'usage massif de la « phrase saccadée» (rublenaja
fraza) par la prose dite ornementale — et qui transposent plus
ou moins explicitement le langage du cinéma en I'imitant et en
le parodiant (au sens classique de charge, exagération sélective
des traits typiques, et au sens tynianovien de régénération de
procédés automatisés). On pourrait dresser une longue liste de
telles ceuvres, de La Spécification de liditole (1923), «roman de
production accéléré» du futuriste Serguei Bobrov, & Mess Mend
(1924) de Marietta Chaguinian et & Ypérite (1925) de Chklovski
et Vsevolod Ivanov, en passant par les productions des «freres
Sérapion », groupe de jeunes prosateurs en vogue, et, bien en-
tendu, celles d’Ehrenbourg lui-méme, qui consacrera au cinéma
plusieurs essais " et 2 qui 'on devra plusieurs récits, notamment

Un film giché (Isporcennyj film, 1923), reprise parodique du

Cinéma, cinématisme et ciné-littérature en Russie

175



modele «roman-scénario» 2 la Jules Romains. Le courant sort
du lit avant-gardiste.

Diablerie (D’javoliada, 1924) de Mikhail Boulgakov revendi-
que clairement les procédés de cinéma qui fonctionnent a diffé-
rents niveaux du récit et évitent ainsi le littéralisme et la mono-
tonie fonctionnelle (nous le disons sans nuance péjorative) de
Donogoo Tonka. Citons quelques passages particulierement évi-
dents:

Il sauta et s’accrocha 2 la caténaire d’un tramway. La ca-
ténaire le ballotta pendant prés de cinq minutes et le
jeta a terre devant le bitiment vert de huit érages |...]
La fureur saisit Korotkov. Il brandit le candélabre et en
frappa la pendule. Celle-ci lui répondit par un gronde-
ment et un jet d’aiguilles en or. Caleconniére bondit
hors de la pendule, se transforma en coq blanc [...]
Korotkov sauta sur Pasphalte, regarda autour de lui,
saisit trois boules, bondit jusqu’au parapet, I'escalada et
regarda en bas. Le cceur lui manqua. Il aperqut devant
lui les toitures des maisons, qui semblaient aplaties et
toutes petites, une place, sur laquelle des tramways
avangaient tout doucement, et la foule semblable 3 des

insectes (Boulgakov, 1971, p. 37, 53 et 57).

Si le but visé par le «récit cinématographique» de Jules Ro-
mains est de «transcrire» objectivement un film imaginaire en
réduisant la forme du roman i celle du scénario, Boulgakov
«transcode» et opére un basculement inverse en intégrant a la
narration échevelée I'intériorité de son héros; il faudrait peut-
étre qualifier la prose de Diablerie ' « hyper-cinématographique ».
Outre I'imitation compositionnelle sous la forme de montage et
de changements de plans au rythme toujours plus haletant, on
peut relever la citation d’images (Harold Lloyd accroché a la caté-
naire d’'un tramway) ; l'utilisation de prises de vue inhabituelles
(en plongée); la reprise de clichés narratifs génériques (course-
poursuite) ; enfin, la description sur-signifiante, propre au cinéma
et aux arts scéniques apparentés (cirque, music-hall, cabaret ex-
centrique). On peut inclure dans cette derniere catégorie les dé-
tails en gros plan (horloges, statues, barrieres), les personnages-
réles (policier, cocher, directeur), la mécanicité du geste et du
mouvement allant jusqu'a la rupture du vraisemblable (carica-
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ture, burlesque), 'organisation spatiale mise en évidence (ascen-
seurs, couloirs, escaliers, portes, cloisons transparentes), la tem-
poralité en tant qu’itinéraire multiple dans I'espace que les héros
percoivent, pour le traverser ensuite, de préférence en courant,
en bondissant, en tombant.

Or, un autre type d’écriture est a trouver dans la production
de I'époque; il peut étre illustré par un exemple emprunté & un
récit de Vladimir Lidine (1923, p. 10), auteur des textes qui re-
fletent les modes du moment:

Le chef de train mettait des draps propres, frais; der-
ritre une petite table, le représentant jouait au bésique
avec I'avocat; le train avanqait, avanqait, se balancait,
rugissait; arréts engloutis par 'hiver; stations a I'éclai-
rage livide, kiosques avec des journaux en éventail, cha-
peau melon d’'un commis voyageur planant au-dessus
des cotelettes Pojarski. Derriere la station, une ville,
noire, perdue [...].

Encore un exemple, di cette fois 4 Alexandre Grine (1972,
p. 66), écrivain qui, contrairement a Lidine, restait (ou semblait
rester) a I’écart de la mode:

D’un geste rapide, elle couvrit son visage d’'un mou-
choir et ce fut tout ce que j’eus le temps de distinguer
nettement. Ensuite les arbres se mirent & défiler, séparés
par des rais de lumiére qui m’évoquaient tantdt la
course d’une silhouette féminine, et tantét me rappe-
laient que je galopais moi-méme A perdre haleine.

On peut percevoir, dans ces derniers fragments, quelque
chose de 'enchainement des plans dans un film, d’'un décou-
page vigoureux se faisant 3 méme de la phrase. Mais les passages
de ce type n'apparaissent dans les récits que par intermittence et
la référence au cinéma n’y est pas explicite. On pourrait
multiplier les exemples; ceux que nous venons de voir montrent
déja, croyons-nous, qu’il peut étre utile d’abandonner certains
automatismes qui président a I'étude de la relation cinéma-
littérature, comme passage obligé par I'avant-garde (les prosa-
teurs en titre de LEF sont moins inventifs que les traditionalistes
Boulgakov ou Grine dans Pentreprise de «cinéfication») ou
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priorité du « montage» parmi les «techniques filmiques» (I'as-
pect paradigmatique avec point de vue, structure et texture de
'image, peut revétir autant sinon plus d’'importance que son as-
pect syntagmatique: enchainement de plans, montage) et ainsi
de suite.

Notre suite d’exemples semble confirmer également le doute
que nous avons formulé au début de cet article et qui nous a
amené 4 abandonner I'idée qui soumet toute I'écriture «cinéma-
tographique » & 'expérience directe du cinéma. En effet, si un tel
présupposé sapplique bien 4 la démarche d’un Ehrenbourg ou
d’un Chklovski, tient-il encore pour les textes comme ceux de
Lidine ou de Grine? La mode de I'«écriture-cinéma» n'a-t-elle
pas une cause plus profonde? Afin de pousser plus loin notre
analyse, tournons-nous brievement vers le travail d’Evguéni
Zamiatine, écrivain significatif dans ce contexte.

En 1923, dans l'article sur «La nouvelle prose russe», Zamia-
tine (1989, p. 128) donne une bonne note aux dernieres pro-
ductions d’Ehrenbourg qui trahissent « une indubitable parenté
avec la prose francaise moderne (les dadaistes, Cendrars,
Donogoo-Tonka de Jules Romains) », et réserve une mention par-
ticuliere a 'un de ses récits, construit comme une imitation de
scénario : une nouveauté pour la littérature russe. Dans un pa-
norama de la nouvelle prose qu’il écrit 'année suivante, Zamia-
tine («Aujourd’hui et 'époque moderne», 1990, p. 134) quali-
fie ainsi Diablerie:

Le fantastique, qui plonge ses racines dans le quotidien,
vif comme un changement de tableaux au cinéma, est
I'un de ces rares cadres formels dans lesquels on peut
placer notre hier, les années 1919, 1920. Nous appli-
querons le terme «cinéma» A cette ceuvre d’autant plus
que toute la nouvelle est une surface plane 2 deux di-
mensions; tout est en surface et il n'y a aucune profon-
deur de scéne, ne serait-ce que d’un centimétre.

En 1922-1923, Zamiatine collabore étroitement avec Kornéi
Tchoukovski, I'un des critiques russes les plus écoutés, dont les-
sai « Nat Pinkerton », composé en 1906, analyse brillante et par-
fois prémonitoire du roman policier et du cinéma ", a certaine-
ment marqué Ja culture de masse (en particulier, I'idée du
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« Pinkerton rouge») en train de se forger dans les années vingt.
Tchoukovski et Zamiatine préparent une série d’éditions de
O. Henry ", prosateur américain auquel un grand succes sera
promis en Russie. Le premier traduit et commente son roman
Of Kings and Cabbage, tandis que le second travaille 4 un recueil
de nouvelles. Et C’est dans la préface 2 ce dernier qu'il expose le
plus longuement ses vues sur le cinéma (Zamiatine, 1990,

p. 94-95):

Clest une erreur de dire que le cinématographe a été in-
venté par Edison: Edison et O’Henry l'ont inventé 4
eux deux. Dans le cinématographe, il y a avant tout du
mouvement — du mouvement colte que colte. Et le
mouvement, la dynamique, c’est avant tout O’Henry;
d’olt ses cotés positif et négatif. Le lecteur qui se trouve
dans le cinématographe d’O’Henry en ressortira rafrai-
chi par le rire [...] Mais les effets comiques sont parfois
outrés, forcés, grossiers. Il faut A tout prix attendrir le
public de temps en temps, au cinéma: O'Henry com-
pose pour lui des drames délicieux de quatre pages.
Mais il arrive que ces drames soient sentimentaux et
sentencieux du point de vue cinématographique. Clest
du reste rare chez O’Henry, il ne s'attendrit qu'une se-
conde, et le voila qui galope 4 nouveau, rieur, moqueur,
léger; une langue rapide, un esprit rapide, des senti-
ments rapides — chaque muscle en mouvement,
comme chez cet autre héros national américain, Charlie
Chaplin. A quoi Charlie Chaplin croit-il, quelle est la
philosophie de Charlie Chaplin ? Sirement 4 rien, siire-
ment aucune: il n'a pas le temps.

La position zamiatinienne doit beaucoup a la perception pré-
révolutionnaire, assez contradictoire, du cinéma. Vitesse de la
narration, vitesse des gestes, sentimentalisme, humour, certain
primitivisme du contenu, telles seraient ses caractéristiques selon
Zamiatine. Biély (1911, p. 251) croyait que la naiveté et la
pureté du cinéma le plagaient plus haut que la littérature con-
temporaine. Pour Goll, Ehrenbourg, Rodtchenko, nous I'avons
vu, Charlot représentait 'essence méme de ’homme moderne.
Moins exalté, Zamiatine est géné par la « platitude » bi-
dimensionnelle, par I'absence de la philosophie. Son attitude le
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situe quelque part entre un Mandelstam, qui reconnaissait avec
un sourire amusé 'efficacité émotionnelle élémentaire du
cinéma-«loubok **», et un Tchoukovski pour qui le cinéma,
produit de la ville moderne, est une sorte de nouvelle épopée 2
I'usage du terrifiant «sauvage urbain, universel et total ». En
méme temps, Zamiatine apprécie la liberté compositionnelle,
Pintrigue musclée, le choc produit par le changement éclair de
tableaux: sur ce dernier point, il se rapproche de Léon Tolstoi,
fasciné par la technique cinématographique, et peut-étre de
Maiakovski. Le héraut du futurisme saluait I'activisme du film
qui allait libérer I'acteur du décor et insuffler de la vie dans les
objets.

Si la vision zamiatinienne du cinéma oscille entre le moder-
nisme pré- et 'avant-garde postrévolutionnaire, il fait montre
d’un discernement étonnant lorsqu’il se penche sur la pratique
de Pécriture. Dans les essais sur actualité littéraire mentionnés
plus haut et qui ont un caractére programmatique, il définit en
peu de mots la différence entre les tentatives «cinéficatrices»
d’Ehrenbourg et de Boulgakov. Le premier importe dans la litté-
rature russe un procédé (imitation du scénario). Le second in-
vente une poétique. Ce qui intéresse Zamiatine, c’est la sensa-
tion de «fantastique» que la succession rapide d’images confere
a la prose (il ne semble pas connaitre I'expressionnisme alle-
mand, mais il valorise — 2 'inverse d’'un Gorki — le c6té irréel,
fantomatique, des images filmées). Le style cinématographique
prend donc naturellement sa place dans un dispositif qui vise
cette fusion entre le quotidien et le fantastique (sintez fantastiki i
byta) aurour de laquelle Zamiatine (« A propos du synthétisme »,
1990) voudrait voir se développer une nouvelle école littéraire et
artistique, le synthétisme.

Lessai sur O. Henry permet 4 Zamiatine de formuler une au-
tre idée importante. Il affirme que la gloire d’avoir inventé le ci-
néma doit étre partagée entre Edison et O. Henry. Autrement
dit, les traits du récit que nous associons a l'influence du cinéma
sont présents dans la maniere de I'écrivain new-yorkais et sont
déterminés par le caractere de la culture américaine dans son en-
semble, par sa technicité et sa rapidité. Zamiatine fait plus
qu'adapter 2 ses besoins les mythes modernistes de Technique et
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de Vitesse: il en poursuit a la fois I'élaboration et I'analyse. Au
tandem Edison-Charlot responsable, selon Ehrenbourg, de I'in-
vention du cinéma, il répond par sa formule Edison-O. Henry.
Ce qui revient & dire que les procédés « filmiques» du récit sont
nés avant le cinéma; ce sont eux qui 'ont fait naitre. Le présup-
posé sur la nature secondaire de toute «ciné-écriture» par rap-
port a 'expérience du cinéma (qui n’a en tout cas pas pu avoir
beaucoup influencé O. Henry, mort en 1910), ce présupposé ne
tient plus. Devangant bien des analyses et des théories, la for-
mule de Zamiatine s’inscrit dans le débat sur les modalités des
échanges entre le cinéma et la littérature.

Eisenstein et Chklovski

Dans ce débat, les voix les plus fortes et les plus engagées
nous semblent étre celles de Serguei Eisenstein et de Viktor
Chklovski, deux remarquables théoriciens et en méme temps
praticiens hors pair (I'écart qui peut apparaitre a distance entre
le poids respectif de deux hommes dans lhistoire culturelle fut
peu perceptible pour les contemporains). Chklovski commente
a chaud tous les films d’Eisenstein, ’évoque en permanence
dans ses écrits et lui consacre entiérement 'un de ses derniers li-
vres dans lequel il reprend quelques-uns de ses anciens argu-
ments critiques . De son coté, Eisenstein ne cite guére
Chklovski et, dans ses Mémoires, le qualifie, avec un brin de dé-
dain, de «voyeur littéraire» (Eisenstein, 1997/1, p. 221); il re-
connait cependant sa perspicacité, inclut ses textes dans le pro-
gramme des cours qu’il donne & I'Institut du cinéma (VGIK) et,
plus important, utilise les concepts analytiques introduits par
Pauteur formaliste (tel que le « freinage» de I'action). Il n'est pas
exclu que le style quEisenstein développé dans les années qua-
rante et qui s'épanouit dans ses mémoires — syntaxe allégée,
phrases courtes revenant 2 la ligne, récit tout en associations et
en ruptures —, doive quelque chose aux écrits des années vingt
de Chklovski. Ces deux acteurs, emblématiques de I'époque qui
vit explosion avant-gardiste et le retour a 'ordre stalinien, res-
tent trés liés. Faute de place et de compétences pour examiner
en profondeur leurs positions, notre propos sera grandement
simplifié et fera abstraction de I'évolution historique.
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En 1926 Eisenstein annonce pour le cinéma le début d’une
«deuxieme période littéraire» (Eisenstein, 1974, p. 162). Lors
de la premiére, le cinéma s’était inspiré des simples modeles nar-
ratifs; la deuxi¢éme doit marquer le passage a la constitution
d’un langage symbolique, d’un véritable discours (rec) cinémato-
graphique, capable d’exprimer ce qui ne peut P'étre en image. Ce
travail doit s'inspirer de la littérature. C’est pourquoi I'analyse
de celle-ci constitue un aspect important de la formation et du
travail du cinéaste.

Eisenstein déclare quexception faite d’Isaac Babel et (ce qui
surprend) de l'auteur d’ouvrages documentaires Sofia Fédort-
chenko ”, il ne voit guére d’auteurs contemporains capables
d’exercer sur le cinéma une influence enrichissante (Eisenstein,
1988, p. 96-98). En revanche, il voue un véritable culte aux
classiques (c’est également le cas pour ses goiits en peinture,
comme 'a remarqué Frangois Albera®). Des les années trente, il
conduit au VGIK des séminaires consacrés 2 Zola qui, selon lui,
constitue « pour un cinéaste, la plus grande école sur le plan mé-
thodologique ». Les pages de Zola seraient autant de «feuilles de
montage »; on y trouverait des modeles de composition tendue
et libre, & I'instar de tableaux d’'un Degas ou d’'un Manet (« Pus-
kin i kino» [1939], Eisenstein, 1964-1971, t. II, p. 309-311).
Ce en quoi Zola s'opposerait a Balzac, aupres duquel (comme
aupres de Velasquez) on ira chercher I'inspiration pour des por-
traits psychologiques: une différence que les étudiants auront a
expliquer aux examens. La méthode Eisenstein correspond mot
pour mot aux préceptes de Lénine: la culture de la nouvelle so-
ciété doit utiliser ce qu’il y a de meilleur dans le patrimoine
mondial. Pendant pres de deux décennies, ce grand érudit et tra-
vailleur boulimique alternera, juxtaposera et tentera d’unifier ses
analyses d’ceuvres et de techniques venant de différentes aires ar-
tistiques et culturelles; la littérature, bien s, y tient une place
de choix.

Il tente de démontrer que les grands artistes et écrivains du
passé expriment déja une vision proche, par son dynamisme et
sa plasticité, de ce qui peut étre convié par le film. Lobservation
de Zamiatine se retrouve ainsi sous une forme beaucoup plus
élaborée. A cet esprit du cinéma avant la lettre et hors de son
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domaine propre, Eisenstein donnera le nom de cinématisme®. 11
aime en chercher les manifestations chez Zola, Maupassant ou
Dickens — qui préfigure selon lui toute la poétique de Griffith,
avec des jeux analogues d’éclairage, d’accélérés et de ralentis, de
contrastes entre agrandissements de détails et sceénes d’action
(Eisenstein, 1976a, p. 366-382). Mais ce sont, bien entendu, les
écrivains classiques russes qu'il aborde le plus souvent, et parmi
ceux-1a, Pouchkine et Gogol. Il veut tourner un film sur les
amours du premier, décortique souvent ses poé¢mes, organise des
travaux pratiques pour analyser les ceuvres du second et le titre
de I'ouvrage auquel il travaille juste avant sa mort réunit les
noms de ces deux géants incontestés et mythiques.

La force directe du style et 'art du « montage poétique »
pouchkiniens, la puissance lyrique et pathétique de Gogol et sa
richesse de métaphores, telles sont les qualités qu'Eisenstein étu-
die pour les «recycler» en un langage visuel. Prenons I'exemple
de son analyse probablement la plus connue et la plus perti-
nente. Un passage du poeéme de Pouchkine Poltava montre
Pierre le Grand sortir d’une tente et monter a cheval pour se
lancer dans la bataille. Eisenstein démonte ['organisation minu-
tieuse de la séquence de quatorze vers: 'empereur n’apparait pas
tout de suite; au début, Cest sa voix que 'on entend, un mo-
ment passe avant qu’il ne se dégage du cortége qui 'entoure,
attention est attirée d’abord sur ses yeux et sa face terrible,
apres seulement sur sa silhouette, vue comme en contre-
plongée, surgit, etc. Eisenstein découpe toute la scene en plans-
images; chaque expression poétique est dotée d’un équivalent
plastique visuel et cette série visuelle se déroule en décalage par
rapport a la «ligne musicale» que constitue le découpage en
vers: parfait exemple du montage en contrepoint (Eisenstein,
1958, p. 105-110).

Dans un autre cas d’école, qui devait entrer dans le grand li-
vre sur le montage, Eisenstein transcode de la méme maniére le
passage final du Cavalier de bronze, en en faisant sortir des ima-
ges dont la composition et surtout la succession sont censées
produire le méme sens et le méme effet que le texte; il y trouve,
en plus du montage contrapuntique (ou imbriqué), une compo-
sition obéissant au principe de la section d’or. D’apres ses calculs
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— inspirés par les recherches des musicologues —, les trois
composantes du vers pouchkinien, son phrasé (sa musique), son
déroulement sémantique et les images qu’il enchaine reprodui-
sent chacune la proportion divine (le point fort se situant 2 peu
pres a 0,6 de la longueur de la série). D’ou la beauté du vers et
son impact irrésistible sur le lecteur *.

Cette approche en profondeur, multidimensionnelle sinon
globalisante, contraste avec les objectifs bien plus circonscrits
d’un Lev Kouléchov® ou, plus tard, d’un Mikhail Romm * dans
leurs analyses de Gogol, Pouchkine ou Tolstoi. Le premier ne
semble en tirer qu'une leon de montage — et Eisenstein le cri-
tique pour cela®; le second imite son maitre déja disparu, mais
se contente de repérer I'explicite en restant surtout attaché 2 sui-
vre le mouvement du regard tel qu'il est décrit par le texte. Ei-
senstein (sur le tard) pense que I'art « consiste en ce que chaque
fragment de I'ceuvre soit un élément particulier d’un tout orga-
nique» (« Odolzajtes’« {1932], dans Eisenstein, 1964-1971,
t. II, p. 67), que l'organicité integre tous les niveaux de I'ceuvre
et que ses principes sont formalisables. Chaque fragment est si-
gnifiant, mais les relations qu'ils entretiennent entre eux le sont
encore davantage — en cela, on le sait, il est reconnu par Viat-
cheslav V. Ivanov et Jouri Lotman comme précurseur de la sé-
miologie. En réalité, il va bien au-dela de I'érude de codes artisti-
ques. Sa recherche vise moins le fonctionnement du code que
Peffet qu'il produit; alors qu'elle n'était encore qu’a ses débuts,
Chklovski en a formulé ainsi I'enjeu: «[...] réduire la significa-
tion du plan cinématographique, le rendre univoque, pour qu’il
ne puisse étre déchiffré que d’une seule fagon » (Chklovski
[Sklovskij], «Osibki i izobretenija» [1928], 1965, p. 100). Ce
mirage de la communication (affective) totale, Eisenstein ne ces-
sera de le poursuivre; sa «doctrine» differe de la sémiologie ar-
tistique (et non médicale) précisément par I'aspect pragmatique
déterministe. 1l tend a éliminer le bruit nécessaire 2 la produc-
tion de l'information artistique. Lorsqu’il aborde la littérature,
on peut qualifier sa démarche non seulement de « pansémanti-
que», mais également de « pan-iconique». C’est ce qui la fragi-
lise. Linépuisable et géniale imagination pousse Eisenstein &
concrétiser chaque élément en une transposition visuelle.
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Paradoxalement, il rompt ainsi I'« organicité » (nous préférons
dire la spécificité) du texte poétique, et sa richesse informative
(son caractere indécidable, pour adopter le parler 4 la mode au-
jourd’hui). On pourrait le montrer sur de multiples exemples;
on se contentera d’un seul, qui nous semble particulierement
frappant. Voici un passage de Tarass Boulba de Gogol (s.d.,
p. 124), traité par Kouléchov et repris par Eisenstein devant son
auditoire du VGIK. Il y est question de I'engagement d’Andrii,
fils de Tarass, en chevalier polonais, dans la bataille tout homéri-
que contre les Cosaques:

Andrii, Jui, cependant, tout a 'ardeur du combat, plein
de désir de mériter le précieux gage dont il se parair,
fongait sur les Cosaques comme un jeune lévrier, le
plus beau et le plus rapide de la meute. « Vélaut!» crie
le vieux chasseur, et le lévrier s’élance comme une fle-
che, a une telle allure qu’il semble voler par-dessus
terre, penché légerement sur le c6té, soulevant la neige
de ses pattes, dépassant dix fois le lievre lui-méme dans
lardeur de sa course.

Reprochant a Kouléchov de n’avoir saisi dans cette comparai-
son que le rythme le plus conventionnel dans le changement de
plans, Eisenstein en dégage une richesse impressionnante d’indi-
cations concernant la course, les mouvements du cheval, les
mottes de terre arrachées par les sabots, 'assise (penchée sur le
c6té!) du cavalier... Seul probleme: il identifie le lévrier au ca-
valier, écrase le comparé avec le comparant; or Gogol ne le fait
jamais, qui préserve un jeu de dissemblance, une «différance»,
entre le theme et le phore, le comparé et le comparant. Les ima-
ges du chevalier et de Panimal ne se confondent pas, elles coexis-
tent et se contredisent (le combat se passe en été, la chasse en hi-
ver, etc.: Nabokov a longuement parlé de cet aspect du génie
gogolien *).

La spécificité du texte disparait dans le transcodage, curieuse-
ment plus linéaire et «littéral ». La lecture des textes littéraires
(scénarios) écrits par Eisenstein lui-méme laisse également une
curieuse impression de « trop dit». En fin de compte, on ne peut
sempécher de penser qu’il instrumentalise la littérature. La re-
connaissance de son grand potentiel lui sert 4 affirmer la grande
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mission «synthétiste » du cinéma (autrement dit: pour asseoir la
préséance de son cinéma «total» sur la littérature). Il croit 2
Pomnipotence du créateur et de sa volonté, 2 'omnipotence du
cinéma; le discours généré par le choc des images ouvre la porte
vers de nouvelles dimensions, imprime la sensualité, la complé-
tude de la forme sensible au processus intellectuel, 4 la formule
abstraite de la science, mais aussi impose une rigueur idéologi-
que a larbitraire de la forme (Eisenstein, 1974, p. 196). Parmi
tous les arts, seul le cinéma est capable de le faire; un tel cinéma
intellectuel représentera 'apport majeur de la révolution au tré-
sor de la culture mondiale, en créant une syntheése de la science,
de 'art et du caractére de classe militant”.

Ainsi c’est au cinéma de réaliser le Gesamtkunstwerk dont le
réve hante le modernisme depuis Wagner; le cinéma deviendra
un langage «orphique» universel. Nous ignorons si 'on a com-
paré les systemes d’Eisenstein et de Scriabine — la ressemblance
est grande, surtout si on voit le résumé du projet scriabinien da
a Léonid Sabanéiev, auteur de la premiere monographie du
compositeur ainsi que d’un travail sur 'organisation musicale de
la parole® (Eisenstein connaissait bien les deux livres; il puise
dans le second sa réflexion sur la section d’or). Vers la fin des an-
nées quarante, Eisenstein renoue explicitement avec le discours
romantico-symboliste en évoquant «[...] un moment dans la vie
d’un artiste véritable quand la prison d’existence pitoyable
séclaire d’un feu sacré de la vocation» (« Neravnodusnaja pri-
roda. IIl: Pafos» [1946-1947], dans Eisenstein, 1964-1971,
. 1L, p. 152].

On est pris 4 la gorge en lisant ce cri de désespoir lancé en
plein jdanovisme, mais on congoit facilement qu'un tel retour
vers le symbolisme et la métaphysique de I'art — latent depuis
les années trente — ne devait pas étre du gott de I'ancien com-
battant antisymboliste Chklovski, de méme que le pan-iconisme
appliqué 2 la littérature ne pouvait plaire au formaliste qui avait
commencé sa vie dans la science en infirmant I'équation stéréo-
typée « poésie = image ».

Les analyses littéraires d’Fisenstein n'ont pas davantage con-
vaincu Chklovski. Eloge et réfutation, son livre sur Eisenstein
pose a nouveau le probleme de fond: est-il licite de faire une
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traduction ou un transcodage du langage de la poésie dans celui
du cinéma? Clest la suite d’un débat commencé cinquante ans
plus tot. Face & l'utopie de I'ceuvre d’art totale et totalement in-
tégrée dont avaient révé les symbolistes, Chklovski (1985,
p. 111) donnait alors une définition de I'art en tant que mouve-
ment brownien:

Si 'on met dans un récipient contenant de l'eau une
poudre extrémement fine [...], nous noterons bientot
que ces particules se sont ébranlées. Elles subissent des
milliards de chocs moléculaires invisibles qu'elles met-
tent de cette fagon en évidence. Jignore si cela se pro-
duit réellement en physique. Je ne suis pas physicien.
Mais dans lart, il en va bien ainsi, art n'est pas créé
par une volonté isolée, par un génie isolé, ’homme-
créateur n'est que le lieu d’intersection géométrique des
lignes et des forces qui ont pris naissance en dehors de
lui.

Définition plus modeste que celle d’Eisenstein (peut-étre
aussi plus moderne: le mouvement brownien est un exemple de
choix exploité par les théories contemporaines du chaos) et en
conséquence, une vision moins ambitieuse de I'art. Chklovski
insiste sur la spécificité de chaque domaine artistique et sur 'im-
possibilité de globaliser et d’unifier les démarches. Il ne se prive
pas de suggérer la supériorité de la littérature sur le cinéma et
prophétise que le cinéma, phénomene crucial pour I'époque ac-
tuelle, disparaitra dans 'avenir. Son raisonnement est audacieux.
La pensée humaine, le mouvement dont est capable I'étre hu-
main sont des quantités continues; de méme, la parole poétique
qui particularise le sens général a travers une série de relations
différentielles; et puisqu’elle est latérale, oblique (mimo-
skazannoe slovo), elle préserve I'intériorité de I'objet ne faisant
que la suggérer. Lobjet filmé s'impose dans son évidence et sa
particularité; reconnu d’abord, il sera «généralisé» dans la per-
ception esthétique ensuite. Paradoxalement donc, I'univers dis-
continu du film est celui de la reconnaissance, tandis que c’est la
parole poétique qui organise 'univers de la vision (I'univers de
I’art) a travers le jeu différentiel qu'elle établit entre I'intériorité
et Pextériorité. Le chemin quemprunte le cinéma est inverse a
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celui de la poésie. Les deux arts peuvent s'influencer, condamnés
toutefois A rester séparés et 2 travailler chacun son propre maté-
riau”.

Peu importe qui des deux protagonistes a raison; nous
n’avons pas de solution 2 apporter. On peut croire qu'Eisenstein
a surestimé tandis que Chklovski a sous-estimé les possibilités
du cinéma et de son code. Leur débat nous intéresse dans la me-
sure ol il vise & décrire les rapports cinéma-littérature en termes
généraux: discontinuité-continuité, différentialité-unité, etc., et
permet donc d’enrichir la double démarche habituelle qui con-
siste A analyser d’'un coté, la topique commune (thémes, motifs,
schémas narratifs) et de l'autre, les techniques présumées filmi-
ques (montage, plans, points de vue).

Le cinématisme dans la littérature

Avant de conclure, il nous faut tester I'idée du cinématisme
dans la littérature. Revenons 3 Zamiatine. A la différence de ses
illustres contemporains, il n’opére pas avec un appareil théori-
que élaboré, il a tendance 2 schématiser les problemes soulevés
par I'époque. Rappelons également quau moment ou il formule
ses opinions, le débat ne fait que s'amorcer. Il y occupe une po-
sition « médiane». En bon disciple du symbolisme et comme Fi-
senstein plus tard, il bétit (surtout dans ses cours sur la prose)
un systeme hiérarchisé des arts pour lequel il tente d’imaginer
un «code de synthese». Ce rdle, il le réserve a la littérature capa-
ble de représenter toutes les données sensibles (étant a la fois
peinture, musique, architecture) et de les intégrer par I'émotion
et par la conceptualisation *. Opposé au scepticisme de
Chklovski pour ce qui concerne la possibilit¢ méme d’une telle
«synthese», il croit comme lui a la supériorité du «code litté-
raire ». Qui plus est, il semble relier la notion moderniste de
Vitesse a I'évidence, 2 la bidimensionnalité qui empéche la pro-
fondeur: en cela aussi, il se rapprocherait encore de Chklovski.
Voyons plutét comment la position que nous venons d’esquisser
est réfractée dans sa prose.

Prenons un récit. Le Pécheur d’hommes {Lovec celovekov) déve-
loppe une intrigue secondaire des Insulaires (Ostrovitjane, 1918),
ceuvre majeure de Zamiatine qu’il rapporta de '’Angleterre et
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dont la parution le gratifia immédiatement du statut de maitre
prosateur. Lextrait que voici ouvre Le Pécheur dhommes (1989,

p. 123):

Le plus beau dans la vie, Cest le délire, et le plus beau des
délires, c’est d’étre amoureux. Dans le brouillard mati-
nal, trouble comme I'amour, Londres délirait. Rose lai-
teux, les yeux clos, Londres voguait, peu importe ou.
Colonnes légeres des temples druidiques, hier encore
cheminées d’usine; arcs aériens des viaducs en fonte;
ponts d’une ile mystérieuse vers une autre ile mysté-
rieuse ; cous cambrés des énormes cygnes-grues d’un
noir antédiluvien qui vont se mettre 4 fouiller le fond a
la recherche d’une proie. Effarouchées, des lettres d’or
ronflantes se sont éparpillées au soleil — «Rolls-Royce
automobiles» — puis se sont éteintes. De nouveau, les
alentours calmes, troubles: dentelles des tours embru-
mées, toile d’araignée frémissante de fils métalliques,
lente ronde des tortues-maisons somnolentes qui pas-
sent. Et, tel un axe immobile, le gigantesque phallus de
pierre de la colonne Nelson.

Au fond de la mer rose laiteuse organiste Bailey vo-
guait [...]. Il Sarrétaic devant les vitrines. Voici des bot-
tes [...].

Ce vaste panorama en plongée frappe d’abord par ses contras-
tes de lumigre: entre le brouillard transpercé par le soleil et 'or
électrique des réclames, I'air profond comme une mer rose et le
dessin au noir des formes verticales et horizontales qui qua-
drillent la silhouette de la métropole. La perspective et I'échelle
changent, le regard descend du ciel jusque dans la rue, s'appro-
che de plus en plus d’un personnage dont on verra en gros plan
les «levres grosses, et sans doute molles comme celles d’un pou-
lain ». Brutalement focalisé sur lui, le point de vue bascule: des
vitrines, des bottes envahissent le champ de vision. Lensemble
de la représentation est animé par un mouvement pluriel donné
comme au ralenti: Londres flotte autour de son axe phallique,
ses contours se dessinent progressivement, les maisons rampent
comme des tortues, le héros avance avec paresse.

Le tournoiement de la ville remplie 4 ras bord d’un brouillard
lumineux rend étranges, mystérieuses les formes quotidiennes
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(le procédé formaliste de la « distanciation » est ainsi thématisé et
exposé, «mis a nu»). D’autre part, le récit transforme ce mouve-
ment en une métaphore spatiale de la temporalité: les objets
prennent 'apparence de ce qu'ils ne sont pas, ouvrent des cou-
loirs dans le temps, vers I'époque des druides ou I'dge antédilu-
vien.

Voici un autre passage du récit, une autre vision de la méme

ville (p. 142):

1] fait sombre. La porte de la piece voisine n'est pas
bien fermée. A travers la fente de la porte, un rai de lu-
micre se projette sur le plafond: on marche avec une
lampe, il est arrivé quelque chose. Le rai bouge de plus
en plus vite, et les murs sombres s’éloignent de plus en
plus, vers l'infini, et cette chambre, Cest Londres, et il y
a des milliers de portes, des lampes s'agitent, des rais de
lumiere s’agitent sur le plafond. Et tout cela n’est peut-
étre qu'un délire {...] I est arrivé quelque chose. Le ciel
noir au-dessus de Londres s’est fendillé en morceaux:
des lignes, des triangles, des carrés blancs — délire géo-
métrique silencieux des projecteurs.

Contraste violent avec le début du récit: la ville est plongée
dans le noir; elle est toujours en mouvement, le rythme s'accé-
lere. La nuit ressemble 4 une chambre dont les murs bougent —
espace fantastique qui se contracte et se gonfle —, on pense a la
« chambre-cinéma» de Dziga Vertov (1923, p. 140): «[...] je
tai mis dans une chambre étonnante qui n'a jamais existé aupa-
ravant et que je viens aussi de créer. Cette chambre a 12 murs
que jai empruntés aux différentes parties du monde. » Ensuite,
la chambre se démultiplie; le rai de lumiere commence ses évo-
lutions inquiétantes. Un souvenir d’enfance, une association
imaginée constituent un prisme subjectif qui filtre et déforme
I'image : le délire et I'illusion se mélangent au réel graduellement
dévoilé et déchiffré. Enigmatique — le mot définit également
Pambiance de Pextrait précédent —, le visible se charge d’un
symbolisme dans lequel nous reconnaissons 'antithése zamiati-
nenne du chaos et de I'ordre. Lespace nocturne de la géométrie
en folie signifie le temps intérieur, le temps en suspension, celui
des peurs enfantines et des angoisses sociales. Sa collision avec le
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temps extérieur — cest la guerre, Londres subit une attaque aé-
rienne — conduit a I'extraordinaire, le quotidien tourne au dé-
lire 4 P'instar de la ville bombardée, le désir explose et se laisse
momentanément combler, le confortable rite social reprendra
ses droits, mais I'univers de l'ordre aura révélé le chaos qui le
sous-tend. Clest ainsi qu'on peut résumer lintrigue (érotique)
du Pécheur d’hommes. Les descriptions zamiatiniennes, plus
qu'un fond ou une mise en ambiance, relaient, par des moyens
plastiques et dynamiques, des thémes et des motifs structurels
que le récit déroule sur le plan narratif, sémantique, etc.

Dans les extraits que nous venons de voir, ces moyens se dé-
ploient en tant que la confrontation permanente de la lumiére et
du mouvement. En couleurs ou en noir et blanc, en aplats ou en
demi-teintes, la lumitre submerge I'espace, elle le modele entie-
rement ; 'ubiquité de la lumiere et son jeu — éclat, reflet, écla-
boussure, danse de projecteurs —, justifie que 'on s’interroge
sur le rapport de cette prose & l'art qui, en allemand, se nom-
mait justement «jeu de lumiere», Lichtspiel. Le mouvement aux
rythmes contrastés est celui de la lumiere, mais aussi celui du re-
gard et celui de tout objet capté dans le champ de vision; il est
multiple et relatif. Sa simultanéité se trouve matérialisée dans le
récit par laction paralléle et la narration qui suit en alternance
deux personnages qui progressent dans la ville 4 un rythme dif-
férent et avec des objectifs opposés.

Simultanéité donc, fragmentation et différenciation, relativité
et imbrication du temps et de 'espace, «spatialisation du facteur
temporel » : tels sont les principes de représentation que nous ve-
nons de trouver dans I'écriture de Zamiatine. Si 'on en croit
Ihistorien de l'art Arnold Hauser, ils caractérisent une concep-
tion du temps née apres Bergson, stimulée par la révolution
scientifique et qui conditionne a son tour I'art moderne: le ci-
néma permettrait leur réalisation stylistique la plus accomplie™.

A noter aussi une transformation presque imperceptible, mais
capitale: la nuit qui, grice a la métaphore de la «chambre »,
s'étend dans une profondeur mobile, s'aplanit d’'un coup: elle se
réduit au plafond du ciel noir, une surface ot les rais de lumiere
dessinent «des lignes, des triangles, des carrés blancs» — un ta-
bleau quasi suprématiste ou plutét quasi constructiviste. La
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contradiction qui oppose ainsi la bi- et la tridimensionalité rend
encore plus intense la dynamique de la représentation, elle ex-
prime une tension entre le visible et I'imaginaire, le réel et le
fantastique. On peut la voir comme I'équivalent de 'opposition
fondatrice au cinéma entre la planéité matérielle de I'écran et
I'illusion de la profondeur de 'image.

La derniere citation nous permettra de placer un fond sur le-
quel la nouveauté de cette nouvelle maniére devra se détacher.
Nous empruntons un fragment a Tolstoi (1972, p. 447) qui
reste A nos yeux insurpassable en matiere de « synthétisme» :

Debout au milieu de la grange nouvellement cons-
truite, Lévine regardait par la porte ouverte, tantét la
poussiére seche et amere du blé qu'on baruait, qui s'éle-
vait et retombait sur I'herbe éclairée par le soleil chaud,
et sur la paille fraiche qu'on venait de sortir de la
grange, tantOt les hirondelles au ventre blanc qui, en
sifflant, s’installaient sous le toit, tantdr les paysans qui
travaillaient dans la grange sombre et pleine de pous-
siere ; et ses idées étaient singuliéres.

Tournoiement de la poussiére au gotit amer, vol des hirondel-
les, gestes des travailleurs — plages de lumiere et d’ombre qui
strient la profondeur de 'image —, sifflements et bruit du blé
quon bat — chaleur et fraicheur —, toutes les sensations sont
condensées en un moment dont la durée se confond avec le
mouvement, lui aussi tournant, du regard. Le temps divisé en
écoulements simultanés, espace rythmé par le jeu du clair-
obscur, simbriquent ici étroitement. Tout annonce déja la per-
ception moderniste. Mais le récit est continu, il montre la si-
multanéité graduellement, sans laisser éclater 'objet; la phrase
est souple, élaborée en symétrie, la description s'articule au dis-
cours auctorial de motivation et d’explication : « Lévine regardait
par la porte [...] ses idées étaient singulieres» (en russe: stran-
nye, détail intéressant qui souligne le différent statut de la scéne
dans léconomie du récit, son «extemporalité»). En comparai-
son, le style de Zamiatine incarne la discontinuité avec son
phrasé sur-rythmé, elliptique, avec ses défilés de métaphores qui
s'insérent dans I'énoncé sans préavis en brouillant les niveaux de
réalité.
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Lopposition discontinuité-continuité est au fondement de la
réflexion sur le temps. LUécriture de Zamiatine est elliptique
dans son ensemble; elle procede par I'effacement des explica-
tions causales (constituant la construction qui tient tout I'uni-
vers de Tolstoi). Les réactions des personnages, leurs actions et
les événements qui se produisent autour d’eux n'ont plus de mo-
tivation explicite — elle est remplacée par la rhérorique poéti-
que. La continuité du récit est brisée, le temps se fractionne,
mais leur unité est rétablie par le lecteur. D’une certaine ma-
niére, cetre dialectique peut étre mise en parallele avec la rela-
tion antithétique, sans laquelle le cinéma n’aurait pas été possi-
ble: la discontinuité se présente a la fois comme une qualité
matérielle premiere du film et comme son procédé de base sous
la forme d’enchainement de plans; elle doit étre surmontée par
la perception du spectateur, par sa perception visuelle en méme
temps que par son «discours intérieur» (selon le terme d’Ei-
khenbaum). Le spectateur devient «le foyer de I'énonciation fil-
mique» (Albera, « Introduction», 1996, p. 19) * de fagon analo-
gue au lecteur qui s'affirme comme l'instance énonciative en
remplissant les lacunes et redressant les déformations du texte
zamiatinien (ou plus généralement, moderniste).

Le détour par 'exemple zamiatinien nous permet de nuancer
notre interprétation des jeux d’influence entre le cinéma et la lit-
térature. Lorsque Le Pécheur d’hommes est écrit, en 1916-1918,
peu de cinéastes peuvent se targuer de savoir utiliser aussi radi-
calement et avec une telle dextérité les contrastes visuels, le
point de vue mobile, les changements rapides de plans. Mais il
est également vrai que peu d’écrivains savent montrer I'imbrica-
tion fondamentale du temps et de I'espace d’une maniere aussi
directe et condensée que le fait Zamiatine. Clest 'univers eins-
teinien qu’il décrit. Ce qui constitue d’ailleurs la raison d’étre de
sa poétique synthétiste qui, directement ou non, laisse une em-
preinte décisive sur la littérature de son époque.

Eisenstein avait raison de parler de I'esprit cinématographique
propre 2 la littérature. Il n’a pas voulu le percevoir dans la littéra-
ture qui évoluait autour de lui; nous avons démontré cependant
qu'une partie au moins de celle-ci correspondait bien a ses crite-
res, bien marquée par des traits « cinématiques»: jeu de lumiere
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et de vitesse, fragmentation de I'espace-temps, multiplication des
dimensions, tension entre le simultané et le séquentiel. ..

En guise de conclusion, nous proposons de repérer les fron-
tieres (fluides) entre les notions: le cinématisme recouvrirait les
aspects dynamiques et plastiques de la littérature du passé an-
técinématographique; le cinématographisme de la littérature con-
temporaine du cinéma qui y renvoie directement ou imite expli-
citement ses procédés (le ciné-récit d’un Jules Romains ou d’un
Ehrenbourg) ; enfin, le cinématomorphisme d’une écriture mo-
derniste (Zamiatine, Grine) qui traduit moins 'influence immé-
diate du cinéma que les nouvelles conceptions du mouvement,
du temps, de I'objet, mais qui se retrouve a c6té de lui dans ses
tentatives d’exploration du monde.

Et terminons sur ce souhait: puisse la recherche «intermé-
diale » pénétrer plus avant dans le champ ouvert par le dialogue
et la compétition entre le cinéma et la littérature dans la Russie
des années vingt.

Université de Lausanne
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