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INEDIT

Rayon et Gnéle

[Essai de définition

de la carence idéologique
dans le domaine de la forme']

Serguei M. Eisenstein

Jamais, dans aucun travail, je n’ai eu
de directeur, politique ou autre. Je tra-
vaille comme me le dicte mon senti-
ment intérieur personnel. Je crois que
la confusion des questions de politi-
que avec I'art est quelque chose de trés
nuisible, tout comme la surveillance.

Extrait du télégramme de I. Perestiani
paru dans Kino-nedelja n° 13°

Tout en considérant qu'il est indigne de polémiquer avec
cette sorte de point de vue «antédiluvien» en I'an 1925, je choi-
sis cette épigraphe monstrueuse, parce que l'analyse proposée va
concerner trés précisément la question de Ja nécessité et de la
possibilité de surveiller les réalisateurs dans le domaine de ce que
leur «dicte le sentiment personnel intérieur ».

Etant donné le « type méme d’arme», l'utilisation révolution-
naire de spers® dans le domaine des arts ne peut pas se faire selon
les mémes procédés que ceux adoptés pour les spers militaires,
techniques, etc.: on institue un «commissaire militaire» et le
tour est joué. Parce que dans ces domaines le travail du spets
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consiste pour 'essentiel 4 appliquer ses savoirs de fagon mathé-
matique, et que la part d’initiative personnelle (de talent) n'in-
tervient que dans une moindre mesure. 1l sagit d’une produc-
tion purement consciente, tant pour le spets (qui I'exécute) que
pour le commissaire (qui la surveille) dont le contréle se borne 2
établir [honnéreté technigque avec laquelle les tiches sont effec-
tuées par le spets indépendamment de ses aspirations idéologi-
ques intérieures, sa possible opposition intérieure a la révolu-
tion, etc. La différence ne tient pas non plus i ce qu'on a affaire
dans le cas de I'art 4 une production idéologique, tandis que
dans la guerre, il n’y aurait pas d’idéologie.

Dans le cas des spers du domaine artistique, 'affaire est beau-
coup plus complexe et exige quon approfondisse substantielle-
ment les questions du « contréle ».

Je crois catégoriquement erronée ['opinion partagée, malheu-
reusement, par la majorité des camarades du Parti, selon laquelle
on pourrait, ici aussi, se limiter a 'honnéteté technique — en
servant ledit contenu le mieux possible. Selon laquelle I'évalua-
tion de I'aspect formel de ce genre de travail se réduirait finale-
ment a cela. Dans les questions d’idéologie, I'aspect formel n’est
pas moins indépendant et autodéterminant que le « contenu».

Aussi correct que soit le contenu, le rdle corrupteur d’une
forme déterminée par une autre appartenance de classe, par d’au-
tres principes, est un phénomeéne non seulement parfaitement
imaginable, mais étay¢ par un certain nombre de faits précis.

Qu’est-ce que le contenu?

Prenons un exemple au hasard: La Fin de lespoir’, ceuvre
idéologiquement irréprochable, « recommandée» (bien que
méme sous cet aspect — celui du contenu, de sa mise en forme
dramaturgique — son effet passivant la rend, 2 mon avis, extré-
mement suspecte). Ce genre d’ceuvres est présenté dans les for-
mes et avec la technique du MKhAT qui, idéologiquement, se
rattache intégralement 4 la classe des propriétaires fonciers, tant
par les acteurs que par la mise en scéne. (Pour ceux qui sont un
tant soit peu familiers de la technique du Théicre d’Art, ne
serait-ce qu'au plan de la terminologie de toutes ces « réveries »,
« érats d’dme» et autres, le fondement idéologique de sa techni-
que et de ses formes est, je pense, tout 2 fait évident.)

CiNéMAS, vol. 11, n® 2-3
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Leffet dépolitisant [de la forme] sur 'auditoire — qui est
subreptice, non immédiat, mais résulte d’'un long labourage
«souterrain » — est aussi évident que la représentation d’un
[contenu] soi-disant idéologiquement inconsistant: le fonde-
ment idéologique hostile est le méme, mais il s'agit des facteurs
essentiels que celui-ci détermine et qui produisent un effet sur
lauditoire, 4 savoir la forme et les procédés techniques.

Sans parler du fait que ce sont eux qui spécifient effet produit
par le contenu, ce qui est essentiel dans 'art révolutionnaire, et
que sans eux le contenu ne pourrait avoir le moindre effet!

Par ailleurs, un genre aussi bourgeois que le cabaret ou le
music-hall (visiblement parce qu'ils doivent leur apparition a I'ag-
gravation dialectique de la réaction 4 l'intérieur méme de Pact-
théitre capitaliste, soutenue, comme toujours au cours de I'his-
toire des révolutions formelles qu'a connues le théatre, par une
intrusion au niveau «académique» des genres «bas» et des formes
de spectacles populaires), s'est révélé idéologiquement répondre
pleinement, par son principe structurel, 4 notre propre approche
dans la prise de conscience de la création formelle au théitre.

Sans m’arréter ici en détail sur la signification de ces principes
qui ont marqué la recréation de formes de spectacle cohérent (Le
Sage, a cet égard analytique et Moscou, entends-tu ?, synthétique —
mes « montages d’attractions » au Premier Théitre ouvrier,
comme définition des fondements conscients d’un point de vue
matérialiste de I'effet produit, ainsi que I'application constructive
de ces principes), dont il a été suffisamment question dans la
presse, je me référerai ici a leur signification dans la définition du
[role du cabaret et du music-hall] qui sont, semble-t-il, les seuls
parmi toutes les formes théatrales a avoir le droit de compter sur
un avenir quelconque: les « journaux vivants» étant la meilleure
arme de la politique [culturelle] des clubs.

Pour revenir maintenant a la question du contrdle idéolo-
gique de la forme, il convient de constater deux choses.

Lincompétence totale dans le domaine, il est vrai fort com-
plexe, de la définition formelle des phénomenes du théatre et du
cinéma en général chez ceux qui en ont la charge. (Je me référe-
rai ne serait-ce qu'aux difficultés colossales qu’il a fallu surmon-
ter pour convaincre le Proletkult d’accepter les principes formels
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choisis pour La Gréve, en raison de son absence totale de repéres
dans les questions de forme et son incapacité a imaginer qu'une
réalisation semblable soit, d’'une maniére générale, pratiquement
pensable et possible, et qu'en plus, elle produise un effet!)

Il est vrai que dans ce domaine d’analyse il n’y a ni méthode
ni instructions. La musique, en tant que «forme pure », a davan-
tage de chance 4 cet égard: devant moi le Glavrepertkom® a un
jour écarté une marche funebre a la mémoire de Lénine pour
« procédés de composition relevant du “fox-trot” »!

Mais la faute en revient aux spets, et non aux membres du
Parti, et cest [a que réside mon second point. La question de la
création de la forme d’une ceuvre ne se limite pas pour le créa-
teur 4 la mise au point, pour lui impérative, d’une solution stra-
tégique permettant d’accomplir la tiche dont il est chargé.

Il est question ici des types de forme et des maitres-
producteurs dont le travail possede véritablement une valeur ob-
jective. Dans la langue populaire, il est convenu de les appeler
«créateurs ». Leur travail comporte, outre les points évoqués, un
certain pourcentage d’inconscient, et ce pas seulement pour ce-
lui qui sappréte a effectuer un contréle — comme dirait un
quelconque Perestiani: «Je crée avec mon dme!» Va vérifier
cette Ame!... Il n’y a pourtant pas grand-chose a tirer au clair —
son apolitisme (dans le meilleur des cas) est évident d’emblée et,
sans méme s'intéresser A 'Ame, son travail se révele impossible 2
corriger, alors qu'il est possible de le faire avec un spess militaire,
quand bien méme on aurait affaire 3 un contre-révolutionnaire
«dans 'dme ».

Il faut bien voir qu'on a affaire 4 une part d’inconscient,
méme pour le producteur! Ce n'est pas pour rien que tout le
monde «crée» — tel est le résultat de ce manque de prise de
conscience de la mécanique de production interne qui aboutit a
la création de nos propres valeurs’.

Il faut ici faire montre d’une grande clarté objective dans les
questions du role de I'inconscient en général et de son propre
«cas» personnel en particulier.

Lappartenance de classe d’'un créateur, qui s'accentue et se
manifeste dans sa «superstructure » névrotique individuelle — la
« physionomie » du créateur — est le déterminant de son essence

CiNEéMAS, vol. 11, n* 2-3
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idéologique inévitable qui se dévoile, étant donnée la dictature
établie sur le contenu de 'ceuvre, dans sa forme. Celle-ci réalise
mon idéologie, et non pas celle du commanditaire — elle est pour
lui utile, et son effet le dessert.

En analysant la particularité d’une forme et en connaissant les
conditions de sa production, on peut remonter  ses facteurs
idéologiques, et pas seulement pour démontrer leur « nature sus-
pecte» (bien que dans de trés nombreux cas, cela soit également
nécessaire, car la nature contre-révolutionnaire d’une forme n’est
pas toujours détectable «a I'ceil nu»), mais pour en établir les
présupposés névrotiques (sortes « d’indices sexuels secondaires», a
condition de ranger I'appartenance de classe parmi les indices
primaires!), afin de prendre conscience et d’établir une classifica-
tion détaillée des différentes personnalités parmi les réalisateurs
(dont Pappartenance de classe est, en gros, déja bien connue). Et
ceci non dans un but d’extermination ou de représailles, mais,
une fois essence (les facteurs motivants) d’un producteur parfai-
tement connus, une fois prises en considération leur inéluctabi-
lité et les possibilités minimales de modifier sa personnalité, sans
chercher a le briser, ce qui diminuerait sa capacité productive,
dans le but de P'utiliser dans la mesure du possible tel quel (dans
des conditions de productivité maximale), en lui assignant une
place, un matériau, un domaine de tiches particulieres (et quelles
spécialités ne sont pas requises aujourd’hui!), en le plagant dans
un contexte ol sa «négativité» méme deviendrait socialement
utile (autrement dit sa satisfaction personnelle coinciderait avec
la satisfaction sociale). Parce que la tactique du Parti dans tous les
domaines consiste non pas a éliminer sans restriction tous les
« éléments nuisibles», mais a forcer ces mémes éléments 4 servir
la révolution'. Il en a été ainsi lors de la géniale prise en compte
de la psychologie des koulaks et des petits propriétaires fonciers
dans la création et ['activité de la Cavalerie rouge qui fut une des
armées les plus révolutionnaires, tout en étant composée majori-
tairement de koulaks"*!

Il doit en étre ainsi sur le front de 'art révolutionnaire. Dans
la suite, nous tenterons d’introduire une relative clarté dans le
domaine de la mécanique «créative» (en recourant aux présup-
posés généraux des docteurs Freud, Otto Rank et Sachs, sans
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transgresser les limites du «confort» étroitement pratique de
leurs théories pour I'analyse proposée) et d’analyser le cas concret
de deux films récemment sortis, selon orientation choisie ™.

La soif d’agir était chez cet homme (Napoléon) éton-
nante. Elle avait quelque chose de maladif. Elle était
sans doute provoquée par un défaut de son orga-
nisme...
... Et comme chez Jean-Jacques, son ambition, son gé-
nie étaient engendrés par cette impuissance.
... Si le fils de Laetitia Ramolino a subjugué le monde
et versé des flots de sang, cela s'explique par son im-
puissance.

J. ]. Brousson, Anatole France en robe de chambre,

chapitre « Limpuissance de César’».

On peut grosso modo diviser la production artistique en deux
catégories : le produit artisanal et ce qu'on appelle le produit «de
la création» — suivant la fagon dont on évalue leurs produc-
teurs.

Le cinéma étant de tous les arts le plus proche de I'industrie,
c'est lui qui départage le plus nettement ces deux especes.

Celles-ci ne se caractérisent nullement par leur qualité, puis-
qu'elles sont au fond sans commune mesure, mais par leur diffé-
rence génétique, indépendante de la volonté de leurs créateurs.

Les premieres peuvent plaire ou non, étre techniquement
brillantes, avoir du succes; les secondes également, mais elles
possedent en plus ce quelque chose qui saisit le spectateur 2 la
gorge, le touche, produit sur lui une impression « profonde ».

Les premieres sont le produit d’une évaluation cérébrale du
matériau principal que constitue le spectateur de cinéma, le con-
sommateur, et [proceédent] d’une utilisation habile des maté-
riaux permettant de produire un effet — C’est un métier comme
un autre, le choix délibéré d’une forme d’artisanat.

Les secondes sont pour leur producteur une nécessizé physique
et psychologique, car elles sont un acte de sublimation pour les
névrosés que sont immanquablement les maitres qui, tout en
partageant avec les premiers les mémes procédés stratégiques,
ont ce quelque chose de «particulier» qui les en différencie net-
tement.

CiNéMAS, vol. 11, n* 2-3




La base du premier groupe est constituée d’hommes sains,
modérément limités, dont les meilleurs représentants pétillent
d’une joie animale d’affirmation de la vie, jouissent d’'une mus-
culature de sportifs légérement bornés ou, dans le cas des plus
médiocres, boborykent " par tradition leur production men-
suelle (la productivité, par opposition 2 la rareté, est tout 2 fait
caractéristique de cette catégorie, quel que soit le niveau de mai-
trise formelle).

Dans le second cas, nous avons affaire 3 quelqu’un de «mal-
sain». Bien que les travaux de Bleiler et Kretchmer'' aient une
fois pour toutes effacé la frontiere entre individu « malade» et
individu «sain», en remplagant la distinction qualitative entre
normal et anormal par une distinction quantitative du degré de
développement et par la prédominance de certains composants
du psychisme général (déterminé par sa structure organique), la
désignation a malgré tout perduré par convention et continue
de signaler le moindre écart par rapport a la norme orthodoxe.

Nous avons donc affaire & un névrosé dont la névrose («la
tare ») est une sorte de catalyseur des capacités créatrices, renfor-
cées par la puissance de I'énergie de classe qui se révele, par ces
voies sinueuses, a travers sa superstructure ultime de classe —
une névrose individuellement marquée. La libération de cette ré-
serve d’énergie, qui s'autodévore lorsqu’elle reste 4 I'état de poten-
tialité et qui, sinon, seffectue en surmontant par la volonté le
penchant a satisfaire de fagon primitive et directe les tendances
névrotiques, définit 'acte de sublimation en tant que mécanique
permettant de transposer la réalisation d’une attirance anormale"
(qui se manifeste quand méme™* sous la forme de perversions qui
sont le résultat de P'intrusion dans I'acte de création d’éléments
conscients mais inacceptables, refoulés dans le domaine de l'in-
conscient) de la sphere de I'autosatisfaction vers celle de la satis-
faction sociale, en recourant aux facteurs de la vie sociale qui,
tout en partant du méme présupposé génétique de recherche de
la satisfaction (ils peuvent méme se réaliser sous une forme iden-
tique!), sont déja socialement concevables de par leur utilité.

ots, groupe de mots ou expression apparaissant en allemand, anglais, francais ou
* Mots, groupe d t 11 d lais, fi
latin dans le texte original russe.
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Un sadique devenu un éminent chirurgien — voici l'un des
meilleurs exemples de sublimation.

Un tel acte non seulement supprime la névrose, du fait qu'il
brise le «cercle magique» de I'asocialité — condition indispen-
sable du développement et indice le plus caractéristique de la
névrose —, mais, en renforgant la volonté et en libérant I'éner-
gie quelle contient, élargit sensiblement l'intensité de sa capa-
cité d’action.

En ce qui concerne la production de 'un et l'autre camps a
proprement parler, il découle de ce qui vient d’étre dit que non
seulement le premier ne fournit pas un art sain et 'autre mal-
sain, mais que, d’'une maniére générale, tous les avantages sont
du c6té du second car, en plus de la salubrité parfaite du produit
de cette sublimation, nous obtenons, du fait du processus de
transfert de 'individuel vers le social (cf. Freud), des manifesta-
tions qui, outre leur salubrité, sont forcément socialement utiles,
quand bien méme ne seraient-elles pas toujours obligatoirement
d’une grande portée sociale.

Lun des domaines ol les possibilités de sublimation sont les
plus vastes, tant par I'intensité psychologique que par la portée
sociale, est celui de I'art. Et la mise en scéne y occupe sans doute
la premiere place, car elle se fonde en premier lieu sur [ce pro-
cessus de sublimation] et offre les plus larges possibilités de con-
crétiser presque totalement les facteurs motivants cachés, tout en
leur accordant une finalité complétement différente et en les
« neutralisant» par leur utilisation sociale.

Par ailleurs, le dépassement qui accompagne la sublimation
développe un trop plein d’énergie qui augmente considérable-
ment les manifestations de volonté et d’organisation — qualité
principale d’un réalisateur — en lui communiquant de surcroit
cette passion et cette avidité particuliere a capter la vie, 'audi-
toire, etc. qui sont la marque des réalisations majeures.

Il ne convient pas de chercher des fondements « mystiques» a
la « profondeur» particuliere de ce genre d’ceuvres — les choses
sont beaucoup plus simples: en étant obligé d’inclure, ou plus
précisément, en se basant sur le matériau que lui propose son in-
conscient (pour les trois quarts de fagon certainement intuitive,
autrement dit en se laissant guider soi-disant inconsciemment
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par ses « golits et penchants» dans le choix et I'élaboration de ce
matériau, du coup déterminé précisément par ceux-ci), le créa-
teur établit un lien avec son auditoire non seulement en tra-
vaillant émotionnellement sa conscience, mais en attirant direc-
tement dans le «jeu» I'inconscient du spectateur qui lui fait
écho dans la mesure o1 chacun posséde sa part de matériau né-
vrotique sublimé, A un degré simplement différent.

La représentation du produit de cette sublimation propre au
récepteur suscite chez ce dernier cette sensation de « plaisir» que
I'on éprouve a la réception de ce qu'on appelle les « grandes
aeuvres ».

Le fondement de ce plaisir tient, ici comme partout ailleurs,
a la présence d’un élément d’économie (la satisfaction modérée
n'est pas encore le plaisir — celui-ci n’intervient que lorsqu’il y
a relatif exces: la ménagere qui a eu juste assez pour tout ache-
ter, est calme, tandis que celle qui est parvenu a économiser un
sou est heureuse). Léconomie est profit. Dans ce cas particulier,
le profit économique est assez proche, et par bonheur plus pri-
mitivement compréhensible et plus immédiatement perceptible
que dans le cas du mot d’esprit (Witz) — & I'analyse duquel
Freud a d( consacrer un livre entier. Le spectateur se voit pro-
poser une résolution toute préte, sublimante, de ses propres dé-
sirs qui cherchent une issue, qu’il peut trouver en «participant
en communion» A ce qui lui est présenté tout en faisant I'éco-
nomie de I'imagination et de tout le travail préalable néces-
saires.

Et ceci avec un tel degré d’intensité que la satisfaction de son
activité illusoire de spectateur, indépendamment du fait qu’il y
ait été entrainé par des voies illusoires (front de droite) ou non
(front de gauche) (car tel est le but et le fondement de tous les ty-
pes de spectacles qui produisent un effet, a la différence des spec-
tacles d’action, qui roujours entrainent réellement le spectateur-
coparticipant) ne le céde en rien par son intensité a ce qu'aurait
produit la manifestation réelle d’'une activité équivalente. Clest
cette fiction qui détermine la nocivité sociale de tous les types de
spectacles et simultanément conditionne également leur vitalité.
On voit clairement maintenant olt se situent les fondements de
la « profondeur» de I'effet produit (dans la mesure ot il S’agit de
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sub-conscient, le recours a ce terme « métropolitain » nest pas un
hasard!) et les fondements de cette impression particuliére dont
il érait question plus haut.

Le réalisateur américain moyen produisant en quantité incal-
culable des productions plus ou moins grosses peut servir
d’exemple de notre premier type.

Cecil B. deMille et Douglas Fairbanks sont, 2 mon avis, les
parangons de ce style. Le premier, « Protazanov idéal», comme
quelqu’un I'a dit, est le nec plus ultra de la ligne « Boborykine »
qui comprend toute la pléiade de nos réalisateurs professionnels
d’autrefois (Gardine, Sabinski, Ivanovski, etc.)

Douglas est bien str I'idéal de la ligne « musculaire» et ceci
non pour la musculature du Voleur de Bagdad, mais pour le ca-
ractere « musclé» de I'évaluation de ses propres ceuvres.

Clest tout simplement la salubrité physique des présupposés
de son travail qui séduit, un point c’est tout .

Parmi nos réalisateurs, Leo Mur a sans doute quelques chan-
ces dans cette voie, 2 condition qu’il parvienne 4 maitriser la
forme cinématographique et qu’il comprenne que les réalisateurs
du genre «bastkeballeurs» n’ont pas a s'attaquer 2 un matériau
réservé aux névrosés .

Dans le domaine de la production, ce groupe est, en Améri-
que, certainement le plus fiable d’un point de vue de classe et
chez nous celui qui exécute le plus «honnétement»... les ins-
tructions du Glavrepertkom. Ici comme la-bas, ce n'est qu'une
question d’ancienneté.

Mais ce ne sont pas des «combattants» indépendants, ni des
« personnalités » combatives.

(Doug, ce «brave gars» international, n‘aura jamais les pré-
tentions d’un Chaplin.)

Le second groupe est constitué de créateurs d’une autre
«trempe », d’une autre passion, d’un autre pathos. Ce ne sont
plus des experts-comptables en psychologie salonarde, a I'hori-
zon de boxeur, quand bien méme seraient-ils extrémement qua-
lifiés.

Griffith et Eric von Stroheim sont ici, je crois, en téte.

La puissance et la portée de leurs ceuvres s'effectuent au détri-
ment de défauts énormes qui alterent leur fondement nerveux.

CiNEMAS, vol. 11, n* 2-3




Laspect formel de leurs ceuvres se caractérise par une forme
manifeste de sadisme sublimé, ce qui les rend incomparables par
Peffet bouleversant qu’elles produisent.

La cruauté et I'implacabilité — le sadisme est la principale
névrose indispensable a4 un réalisateur en général: sous le rap-
port des produits sublimés du sadisme, le réalisateur est compa-
rable au chirurgien et... au boucher.

(En raison des exigences spécifiques de la profession et de la
production, la «vivisection» du matériau et la « violence » sur le
spectateur sont [indispensables].)

Mais dans le cas de Griffith et de Stroheim, elle marque éga-
lement de son empreinte «'individualisation» de ces créateurs,
ici méme, 2 travers le choix du matériau et les procédés de son
traitement, pour aboutir 2 un chef-d’ceuvre de sublimation.

Et ce n'est seulement que dans un dépassement par sublima-
tion que des chefs-d’ceuvre d’une telle passion et, a leur ma-
niere, d’une relle portée sociale, que Naissance d’une nation ou
Dans la fournaise de la guerre™ ont pu étre réalisés. Des preuves?
Lisez les descriptions de Naissance dune nation ou Griffith est
plus féroce que des marchands d’esclaves, regardez une fois en-
core ce «document humain» évident qu'est Le Lys brisé”, pro-
duction non sublimée entierement et qui, pour cela, provoque le
dégoit (il sera question plus loin de choses semblables), tout en
dévoilant les pulsions habituellement masquées de son créateur
— et qui produit une impression presque aussi désagréable et ef-
frayante que la contemplation du sadisme vulgaire de Bassalygo
(la scene du fouet dans De [étincelle naquit la flamme et celle de
torture dans LArriére-front rouge'!).

C’est en particulier dans Intolérance (titre déja caractéris-
tique), América, enfin Les Deux Orphelines' et Loin i ['est'*que
'on voit a quel point, en dehors de ce que l'intrigue met en re-
lief (4 propos, en énumérant uniquement les situations traitées,
on pourrait voir quelles tournent presque toutes autour des the-
mes de 'intolérance et de la violence!), Griffith est impression-
nant et extrérnement cruel dans les détails: les genoux ouverts
de Lilian Gish apres 'accouchement quand son bébé est mort,
ou bien le proces dans Les Deux Orphelines, lorsque Lilian de-
mande que la sentence de mort soit prononcée a voix basse afin
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que sa sceur aveugle, assise dans la salle au milieu d’une foule
immense, n'entende pas, sont inoubliables justement 4 cause de
la cruauté du réalisateur. (Cette derniere scene, bien plus forte
que celle de la guillotine, fut supprimée chez nous pour des rai-
sons de «censure».) Le fait d’étre capable de tels détails de mise
en forme se paie nécessairement par un déréglement de la consti-
tution nerveuse normale du cours de la vie. Ce n'est pas un ha-
sard si Griffith travaille 18 heures par jour, et que cela fait 15 ans
qu'il ne trouve pas le temps d’avoir des «aventures »!

Eric von Stroheim, qui dépasse @ mon avis Griffith par la co-
hérence supérieure de sa personnalité, ne suscitera probablement
pas de doutes. Ceux qui savent ce qu’#/ joue et comment il /e
joue et qui ont vu ce qu’il réalise et comment #/ le réalise, ne dis-
cuteront pas. Prenons par exemple dans Adjudant de Franz-
Josef” les scénes comme la tentative de viol de la jeune fille dans
le manege endormi; le patron du manege qui, a 'aide d’'un cou-
teau, interrompt 4 mi-parcours le mouvement de la main de sa
femme en direction du pain; les minuscules morceaux de saucis-
son, filmés en détail, qu’il lui laisse & c6té de sa bitre et de
'énorme sauciflard qu'il dévore; la mort de la femme du clown;
I'histoire du bossu — partout on trouve un élément actif de
cruauté dans le traitement (comparer au traitement totalement
opposé de ces mémes moments chez le réalisateur d’ Humoresque
dont il est question plus bas) qui ne le céde en rien aux scenes
d’amour lyriques les plus captivantes: quel travail de scalpel sub-
til dans leur «crucifixion » psychologique!

Mais si le sadisme est indispensable au réalisateur en tant que
trait professionnel, cela ne signifie nullement qu’il définisse une
fois pour toute sa personnalité névrotique. Chaplin et Frank Bor-
zage ne sont pas des exemples moins caractéristiques de ce méme
groupe, bien qu'ils soient totalement gpposés aux deux premiers.

A propos, personne chez nous ne connait Borzage, bien que
son meilleur film, Humoresque, primé en Amérique, soit sorti
chez nous cette saison (sous le titre Au nom de quoi ?), criminel-
lement privé de publicité, non remarqué et non reconnu par
personne, bien qu’il constitue un exemple rare de subtilité et de
maitrise, principalement dans le traitement et le travail de réali-
sation .
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On fait une publicité effrénée pour dieu sait quelles Nelly et
autres Monique Lherbier™, alors que des ceuvres réellement de
premier plan, comme par exemple celles de Stroheim, passent
totalement inapergues (notamment Foolish Wives qui est le
meilleur film étranger sorti ces deux derniéres années chez nous,
si 'on ne tient pas compte de Féte des cow-boys en Pensylvanie et
de Nanouk®).

Chaplin et Borzage, par leurs themes, par leur doux lyrisme,
la féminité de leur douleur passive, font pencher en faveur de
stimuli névrotiques directement opposés aux premiers, du coté
des souffrances réveuses de Rousseau et de Beardsley.

La pauvresse boiteuse, le violoniste au bras arraché pendant la
guerre, Max le gentil fou, les malheurs et les persécutions de la
famille juive, son role passif dans toutes les épreuves, le Mutter-
complex* terriblement souligné (justement par la mise en
scene), etc. chez Borzage (malheureusement, je ne connais qu'un
seul de ses films).

Quant & Chaplin? Ce n'est pas un hasard si son masque se
fonde sur un objet passif de cruauté — I'immigré italien qui est,
en Amérique, I'objet de raillerie nationaliste et sociale: nous ne
ressentons presque pas cet aspect-la du masque de Chaplin, celui
de l'humilié, en tout cas nous n’en avons pas suffisamment cons-
cience: pour nous il est comique sans objet (voir a ce sujet un
des articles consacrés a Charlot dans Le Crapouillot, Paris,
1921).

Pourtant, comme 'écrit Willy Haas («Einwande gegen Cha-
plin», Der Kinematograph, 1923, n° 848), «son trébuchement est
a la fois le plus absurde, le plus maladroit, et le plus mécham-
ment calculé (boshaftgelenkigste*) du monde, il arrive souvent
que dans un méme film, il fasse appel simultanément i notre
compassion et & notre jubilation cruelle, 3 notre humanité et a
notre izhumanité». Et rien sur le rire! Clest parce que I'ceuvre de
Chaplin, qui rouche au th¢me des «humiliés et des offensés »
avec une force qui ne le céde en rien a Dostoievski, donne des
raisons de soupgonner chez lui les mémes maux que ceux qu'a
dévoilés Le Souterrain d'un génie A propos de Dostoievski ?. Quoi
qu’il en soit, les passages les plus remarquables chez Chaplin —
son lyrisme — valent les passages les plus « touchants» de
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Pauteur des Pauvres gens. En outre ce n'est pas un hasard si Cha-
plin, qui joue toujours des roles de serviteurs, est toujours battu,
et quand Cest lui qui frappe, cest plutdt pour démontrer qu'en
fin de compte, c’est toujours lui, socialement, qui est battu.
Comparez Chaplin avec Monty Banks dans un film récemment
sorti chez nous, Automobile n°'13*, ol il apparait sous le méme
masque de I'Ttalien et dans des situations similaires (bagarre, pas-
sage a tabac, grandeur d’ame, etc.) et ou, a tous égards, il fait fi-
gure (en tant quacteur) de «parfait charcutier» dans sa médio-
crité petite-bourgeoise. Je ne sais si le rappel de la liaison, qui
dura deux ans, de Chaplin avec Pola Negri durant son séjour a
Hollywood, rendra cette réflexion plus convaincante. Le choix
méme d’une « femme-vampire» professionnelle de ce type est, a
lui seul déja, significatif de certaines « options sexuelles». En pas-
sant aux représentants de cette catégorie de réalisateurs de notre
cinématographie qui demandent non un baréme mais une ana-
lyse, je dois préciser qu’il n’est pas tant question de I'importance
de leurs travaux que de la présence d'un matériau symptomati-
que permettant de tirer des conclusions et de procéder a une ana-
lyse, certes sur un ton peut-étre trop élevé en regard de la signifi-
cation absolue des travaux analysés. (D’autant plus que ce groupe
comptabilise pour le moment le plus grand taux d’échecs.)

Il découle de la partie précédente que les ceuvres significatives
par leur valeur sociale n'ont pu étre réalisées par leurs auteurs
qu'au prix d’une certaine défaillance de leur équilibre névrotique
(«le prix du feu de Prométhée», comme le dit Gontcharov dans
des cas semblables). En dehors du cinéma, les travaux de recher-
ches dans ce domaine sont légion — je suis semble-t-il le pre-
mier a appliquer ces méthodes aux réalisateurs de films, en tout
cas certainement dans 'optique indiquée au début.

Mais... il ne sensuit pas pour autant qu’il suffise d’étre né-
vrosé pour devenir, et méme pour continuer d’étre réalisateur.

La présence de ce facteur de départ ne garantit pas encore
contre '« échec».

Léchec d’une ceuvre, son infirmation sociale ou, plus précisé-
ment, son invalidation peut se produire, en dehors des condi-
tions techniques et des limites imposées par le sujet et la théma-
tique — non examinées ici — dans deux cas repérés par moi a
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ce jour: lorsque I'ceuvre n'atteint pas le stade achevé de sublima-
tion et, cas plus complexe, lorsque la névrose personnelle, de par
sa spécificité, non seulement ne se combine pas avec les princi-
pales qualités professionnellement utiles (aspect technique),
mais, méme sublimée, n'est pas ajustable ou n'est pas ajustée avec
ce que requiert la socialité.

Puisque U'individualisme dans la création de la forme —
comme concrétisation de ses pulsions, responsable de ses con-
voitises —, en se socialisant dans le processus de sublimation,
peut toutefois (tant au niveau de la définition formelle — de la
structure formelle — processus purement conscient mais dont le
facteur déterminant s'enracine dans le subconscient, que dans le
résultar final) ne pas coincider avec les orientations sociales o0bliga-
toires.

N’étant pas déterminée a toutes les phases du processus pro-
ductif de la «création» par une orientation idéologique globale,
mais par une orientation personnelle, individuelle (a priori tou-
jours suspecte), 'ajustement ultérieur de cette production avec
la socialité en question est fort aléatoire et exige non seulement
une grande « dextérité », mais en tout cas un contenu si avanta-
geux qu’il soit possible de s'insérer dans le «socialement utile »,
en se faisant ainsi « remorquer ».

Malheureusement, ce procédé est presque «général» a toute
notre cinématographie.

Les deux types mentionnés s'appliquent précisément 2 deux
cas d’échec formel qui concernent la personnalité du réalisateur
(et non l'aspect technique formel, sous le rapport duquel 'un
des deux est méme exemplaire).

Ce sont les fondements de ces échecs, sous 'aspect ici envi-
sagé et du point de vue indiqué, que j'essaierai d’analyser.

«Un malheur ne vient jamais seul, il ameéne toujours son cou-
sin avec lui» —— ainsi s'exprime apparemment un Frangais dans
une comédie de Lessing.

Dans le cas des névroses, on a toujours 2 faire, comme ici, a la
présence de plusieurs complexes enchevétrés.

A coté de la névrose primaire, fondamentale, professionnelle-
ment déterminante, névrose du « réalisateur », comme je 'ai déja
dit, on en trouve toujours une seconde, plus forte que les autres,

Rayon et Gnéle [Essai de définition de la carence idéologique dans le domaine de la forme]

87



88

Inédst
qui donne au réalisateur son empreinte individuelle — sa phy-
slonomie.

Dans deux cas, il sagit du sadisme, dans deux autres, du ma-
sochisme.

Ces deux groupes sont 2 mon avis (du moins selon ma vision
de I'art comme forme de violence), probablement les plus pro-
ductifs, non seulement d’apres les données statistiques, qui
d’ailleurs sont totalement inexistantes, mais en théorie aussi, en
raison de leur réle particuliérement stimulant. [Il en va ainsi]
tant pour celui qui produit leffet, dont le réle est évident dans
le premier cas, et qui dans le deuxieme est une réaction naturelle
transformant la passivité masochiste en sadisme actif («tant qu'a
agir, autant agir 4 fond »), ce qui, sous 'aspect de la production,
revient au premier cas. Que pour le récepteur qui, dans le pre-
mier cas, est manifestement activé au maximum (2 condition
bien stir d’'une orientation ad hoc) et qui lui-méme sactive au
maximum grice aux principes actifs des instincts qui sont susci-
tés en lui et qui sopposent & ce qui lui est montré”.

Le fétichisme («Des le lever du jour, vous étes déja sur pied,
et je suis & vos pieds” ») constitue le terreau sexuel des prémisses
d’une vision du monde idéaliste — d’une divinisation dé-
sceuvrée de I'idée — voila, je crois, une des névroses fatales pour
un réalisateur & notre époque d’ardeur matérialiste. Vestige de
notre passé esthétisant. Lidéalisme passif de I'image «a vos
pieds» est directement opposé i l'activité tractoriale du labou-
rage, en tant que modele pour nos réalisateurs révolutionnaires.

Je ne sais pas s’il existe déja un portrait psychanalytique de
Tchatski (comme cela a été fait pour Hamlet, Don Carlos,
(Edipe — I'Inzest-problem* jouit dans cette direction d’une for-
tune particuliere), mais je crois que dans le cadre d’un travail de
ce type, le vers cité plus haut du Malbeur d'avoir de l'esprit ne
passerait pas inapergu. Et n'oublions pas la physionomie de la
jeunesse d’autrefois, baignée de I'idéalisme du jeune romantisme
allemand a la Novalis, et encore davantage la configuration so-
ciale du fétichisme propre au groupe dont Tchatski, inspiré par
les décembristes, était le représentant. Nous connaissons 'appré-
ciation que les marxistes portent sur la valeur sociale de cette
flamme fanatique qui flamboie sans briler, de ces fétichistes de
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'idée, comme de la plupart des «conjurés». Nous ne suivons
pas la méme voie que les décembristes.

Et si I'idéalisme ne sera jamais admis comme sujet au cinéma,
grice aux ciseaux du Glavrepertkom, son unique refuge devien-
dra la forme, encore non astreinte idéologiquement 2 la censure
en raison de l'incapacité dans laquelle se trouvent ceux dont le
devoir est de juger de ses facteurs stimulants structurels —, car
dans le domaine de I'évaluation formelle des ceuvres, le méme
Tchatski dit bien: « Qui sont ces juges? » Mais alors, il se trahit
completement, car I'idéalisme dans la forme est stylisation —
voir 'art religieux propre a I'idéalisme de toutes les périodes au-
thentiquement fétichistes (Byzance, le Moyen-ége, le Trecento,
les dieux negres, etc.).

Dans son refus de reconstruire intentionnellement le réel au
bénéfice de l'irréalité fictive, au lieu de se colleter de facon maté-
rialiste 4 la réalité actuelle, la stylisation est directement opposée
a lutilitarisme. Chez le névrosé «fini», le rapport 2 la réalité se
révele dans ses rapports particuliers avec le monde extérieur.

I1 est significatif que le premier élément de matérialisme décelé
dans mon travail théitral m’ait amené 4 cette premiere conclu-
sion (qui fut relevée par S. Trétiakov) que «le théitre des attrac-
tions n'est pas un théitre d’un style achevé, mais un théatre d’ac-
tion de classe efficace, aux buts utiles et pleinement conscients»
(Oktiabr’ mysli |Octobre de la pensée], n° 1, janvier 1924 %).

En général, le concept de «style» appliqué aux formes de art
révolutionnaire est trés problématique — le style est le produit
d’une méthode canonisée, constituée et finie (dogmatique) —, la
forme de l'art révolutionnaire répond au caractere changeant de
Iessence de la tactique (dynamique).

En apportant a chaque instant des solutions aux problemes
actuels, il ressemble au dynamisme des formes de notre Etat et 4
celui de sa constitution politique intérieure.

La Révolution a remis l'art en question de fagon beaucoup
plus profonde, 4 mon avis, que dans le simple but de créer un
style propre a 'URSS, qui peut intégrer Werman ou Lubke 2
égalité avec la Renaissance, Louis XV — seizieme du nom?, et
autres. Il s'agit de réexaminer radicalement son sens, sa desti-
nation et sa «situation» sociale — d’abolir la vision de Part
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comme superstructure [ *], essentiellement comme couche réflé-
chissante — pour, a 'avenir, le « rabaisser » au rang de manifesta-
tion subalterne spécialisée de la tactique de combat, ainsi qu’a
d’autres fonctions socialement utiles (en premier lieu pédagogi-
ques et cliniques) : [il sera] sous 'aspect de sa production con-
sciemment construit, loin des illusions liées a la « création », afin
d’effectuer grice 4 sa puissance énergétique des commandes so-
ciales, comprises de fagon artisanale*'.

Clest autre chose que le style!

Lart stylisé (comme limite de la manifestation d’un style dans
la révélation de la méthode inaltérable d’une divinité) [est] auto-
religion.

La stylisation de formes toutes prétes vole plus bas — clest
déja du fétichisme primitif.

Stylisé par sa forme — produit de sublimation du fétichisme
de son réalisateur qui le définit, dans le domaine de 'approche
formelle, comme idéaliste — tel est Le Rayon de la mort, rejeté
par notre socialité, et probablement inacceptable socialement en
raison du fétichisme excessif de sa forme.

Je préfere attirer uniquement I'attention sur I'adoration ri-
tuelle de P'américanisme® — produit de sublimation purifié,
mais je ne peux pas ne pas relever le matériau beaucoup plus
« périlleux » qui refeve du fétichisme primitif: la prééminence du
pied et de la chaussure pointue, sous la banni¢re duquel on peut
ranger tant Le Rayon que West™.

Sans parler des jambes inoubliables de Khokhlova, «vis mo-
trix*» de ces ceuvres, il convient de relever I'attention que porte
Kouléchov (sans s’arréter au « culte » insistant de la bonne chaus-
sure dans son atelier) — tant dans la mise en scéne que dans son
systtme de formation cinématographique — aux déformations
spatiales des jambes du modele qui précisément ne visent pas la
marche, laquelle détermine le déplacement, ni les muscles des
jambes comme principaux ressorts moteurs des manifestations
motrices du corps en général, mais qui affectent un plan «esthé-
tique», autrement dit ont une visée non utilitaire (dans ce cas
moteur), due a d’autres facteurs déterminants.

La prise en compte consciente, et non la perception contem-
plative, de la jambe dans sa fonctionnalité (son role décisif dans
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la globalit¢ du mouvement), étant donnée l'attention particu-
liere dont elle fait ici lobjet, ne pouvait pas ne pas dévoiler le se-
cret de la mécanique du mouvement en général auquel elle sert
de clef. Mais C’est justement 'approche contemplative 4 laquelle
nous avons ici affaire qui détermine tout le syst¢tme du mouve-
ment chez Kouléchov.

Le systtme du mouvement chez Kouléchov, c'est de I'idéa-
lisme dans le domaine de la technique du mouvement.

Sans analyser en détail le syst¢tme de travail du modele selon
Kouléchov, auquel je pense consacrer, en méme temps qu’a la
critique d’autres systemes, un essai particulier intitulé Principes
d'organisation dans le travail au cinéma (ol jexposerai les bases
matérialistes de mon systtme de mouvement au plan de mon
usage personnel, que j’ai ultérieurement complétement rejeté en
raison de I'approche totalement différente dans ses principes que
j'ai développée pour le cinéma, ainsi que la question des studios
de cinéma et celle des collectifs”), je me bornerai i indiquer
quelle {la technique du mouvement chez Kouléchov] ne se
fonde pas (probablement en raison de ce qui a été exposé plus
haut) sur l'organisation scientifique du processus de travail du
modele, qui est le seule pensable d’'un point de vue matérialiste
en tant que travail visant 2 dépasser les résistances physiques (les
moments de gravitation et d’inertie du corps) par des manifesta-
tions volontairement affirmées.

Les prémisses [de ceci] sappuient sur de longues années de
pratique, et ont été découvertes par des Allemands consciem-
ment orientés vers le spiritualisme — cf. les travaux de Rudolf
Bode et Ludwig Klages — qui, il est vrai, tentent d’introduire
subrepticement leur métaphysique nationale dans le domaine
des fondements théoriques.

Au bout du compte, on a manifestement affaire non seule-
ment a une extraordinaire stylisation, mais, dans la caractéristi-
que des procédés du mouvement de I'école kouléchovienne, a
une méthode de stylisation sous influence étrangere ([prenant
pour modele] des phénomenes tirés non de notre réalité, mais
de 'écran américain). Les manifestations de cette méthode sont
inévitables en raison de la rupture de celle-ci avec sa base princi-
pale — le déterminant matériel et technique des fonctions
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motrices, et sont déterminées par un golt qui, de surcroit, a non
seulement une autre visée sociale, mais une autre nationalité!

Peut-étre Kouléchov a-t-il été séduit par la méthode descrip-
tive de Darwin (livre de chevet de tout acteur américain, 4 com-
mencer par le petit Wesley Berry que nous connaissons par
Juddy trouvé (ct. Klumph, Screenacting, 1922%) — il ne faut pas
oublier que De l'expression de I'émotion chez I'homme et l'animal
ne va pas plus loin que la fixation d’indices extérieurs de I'ex-
pression et s efforce d’expliquer les causes de leur apparition sans
analyser aucunement leurs rapports dynamiques *.

En décrivant les fonctions de certains muscles, et en utilisant
pour cela les travaux de Duchenne, Darwin ignore absolument
le principe dynamique fondamental, formulé en 1852, qui en
découle comme observation: « Laction musculaire isolée n’est
pas dans la nature*», a I'établissement duquel ont servi finale-
ment toutes les expériences d’électrisation des muscles utilisées
par Darwin.

I est significatif que Kouléchov, en stylisant de maniere idéale
I'Amérique et sa production, de surcroit pas celle de « premiere
catégorie» (selon notre division), c’est-a-dire finalement une
Amérique tres superficielle, et apparemment aisément imitable
(imiter un film policier commercial n'est pas du tout la méme
chose qu’imiter, par exemple, Stroheim!), ne peut en rien repro-
duire matériellement (factuellement) ce qu’elle a de plus sédui-
sant: son essence captivante (que ce soit dans le genre policier
ou comique).

Bien qu’il ait eu deux fois entre ses mains les possibilités les
plus absolues d’atteindre un résultat formel, tant par ses propres
ajouts de situation au scénario, que par le métrage et I'idéologie
(«sans surveillance »), les trois quarts du Rayon de la mort et de
Mister West ont été dévolus 2 un matériau idéologiquement vide!
Les « passages réussis », comme la course-poursuite dans West et le
faubourg dans Le Rayon, ne sont que des exemples de maitrise
technique qui soulignent d’autant plus I'absence de tempérament
fondamentale du réalisateur, par comparaison avec le reste.

Mais si le style, plus précisément la stylisation, peut-étre tou-
ché par le fétichisme, porteur de I'idéologie de la passivité, ce
n'est pas le cas de I'action, et encore moins de l'effet produit.
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Ce qui est remarquable ici, cest la fagon dont un tel sujet por-
teur de présupposés passivants penche, de maniere presque mala-
dive, presque comique dans le choix du matériau, vers ce qui lui
est organiquement opposé — vers le degré superlatif de 'activité.

En plus de I'épithéte permanente des écrits et des déclarations
de Kouléchov -— «énergique» —, regardez cette accumulation
de situations d’activité maximale, allant méme a I'encontre de
tout sens commun: toutes ces courses-poursuites, bagarres, fu-
sillades, rixes, etc. Plus elles sont actives dans leur finalité, plus
elles témoignent par leur stérilité formelle de I'impuissance sur
laquelle elles se fondent.

Cette incapacité A produire un effet formel apparente Koulé-
chov 4 un autre fétichiste, « antagoniste» par I'école 2 laquelle il
appartient — Vertov, fanatique de la machine en général, et de
la caméra en particulier, dont toutes les ceuvres, formellement
impuissantes, sont marquées par I'absence de passion et I'asexua-
licé (passez-moi le mot*).

Ce n'est pas de la que peut sortir I'art cinématographique de
Peffer maximum dont nous avons besoin et il est peu probable
qu'il faille en attendre un « ciné-poing». Léchec de ce qu’il y a de
plus essentiel, est manifeste, malgré une «réussite technique»
brillante (2 proprement parler, qu'est-ce que cette expression,
dite et redite, signifie, et o1 est au fond son sens, si la technique
— en dehors de la fabrication, réellement irréprochable — doit
aussi dorénavant et sera évaluée en premier lieu du point de vue
de «I'idéologie » ?)

Lespoir repose entierement sur la collaboration avec un état-
magjor de collaborateurs d’une base idéologique différente —
«une autre névrose de classe» — et sur la spécificité des tiches
stratégiques qui lui seront confiées pour mener a bien des opéra-
tions tenant compte de la transposition de I'élément fétichiste
sur des objets appropriés.

Ce qui deviendra certainement socialement utile, comme le
sont sans doute dans certaines limites les dithyrambes contem-
platifs des Kino-pravda de Vertov (dans leur caractere particulier
— fétichiste en raison de la tiche elle-méme).

* kK K
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Si, dans le cas analysé, nous avons avons affaire 4 un échec de
la production, comme conséquence d’une névrose incompatible
avec les conditions de notre «aujourd’hui stratégique» (comme
sexprime Vertov), fétichisme qui a conditionné: 1) I'idéalisme
personnel dans 'approche idéologique tant de la technique que
de la forme; 2) la passivité la ou il fallait davantage d'activation
(bien que par un autre aspect, ce soit surtout une féte de la pho-
togénie, ce qu'est au fond Le Rayon de la mort — féte certes de
’Annonciation plutét que du Premier Mai!), dans l'autre cas,
nous avons affaire & un échec comme résultat de causes pure-
ment internes dans le « déroulement» du processus créatif. Une
autre névrose est a sa base. Ce qui est curieux ici, cest son role
dans la photogénie, cette texture, dirais-je, de la ciné-forme ™.

La Course & la gnéle. Les prétentions sont des plus modestes
— celles d’'un film d’agitation sous la forme d’une comédie de
moeurs.

Ce qui a été trouvé 2 titons, de fagon largement inconsciente,
c'est une formule primitive mais correcte pour résoudre les ta-
ches de propagande superficielles: tout en agissant sur les ré-
flexes inconditionnels, offrir parallélement, les combiner avec
des phénomenes, pour lesquels il serait souhaitable a I'avenir
d’établir un réflexe associé approprié.

La pratique de la technique du spectacle d’agitation est une
technique visant 2 susciter des réflexes conditionnés — tout a
fait comme chez Pavlov.

Malheureusement, aucun effort n’est fait pour prendre cons-
cience en détail de ce procédé d’agitation lapidaire, utilisé en fin
de compte plus ou moins consciemment: il est méme au con-
traire partout appliqué de fagon en quelque sorte inconsciente
— aurait-on craint d’arracher 2 I'art sacré son voile aérien de
création et d’inspiration, devenu aujourd’hui linceul? Allez sa-
voir! Au bout du compte, ou bien ce procédé traine 2 la remor-
que (sans rapport avec Pletniev®) de matériaux encombrants et
insignifiants dont plus personne n’a besoin, dans des ciné-
mollusques au métrage interminable (Palais et Forteresse™), ou
bien les procédés d’application de ce principe dénotent une
grossi¢reté extraordinaire qui «choque» le spectateur sociale-
ment le mieux disposé (cf. A ce sujet [ce qu'en disent] les
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rabkors”) : voir le sport bassalugesque au milieu des braises de
I'ancienne flamme de I’ex-Proletkino.

Alors quen étant suffisamment conscient de ce principe et en
orientant I'énergie et 'inventivité dans la bonne direction (celle
de sa mise en valeur), on peut parvenir a des procédés tres raffi-
nés et sophistiqués qui ne reléevent plus de P'agitation grossiere,
mais de la propagande subtile (telle est justement la demande
aujourd’hui).

En quoi consiste donc 'échec de La Course? En ce que la voie
saine, esquissée intuitivement pour réaliser la tAche d’agitation, a
subi, sans doute en raison précisément de cette intuition, au
cours de la mise en forme de cette tendance, une déviation inté-
rieure brutale dans sa visée factuelle (finale), déviation qui de
surcroit s’est exercée A travers les méme associations que Le
Rayon.

Room souffre d’'une névrose — je ne sais pas précisément
comment la science la désigne — qui lui fait trouver du plaisir
dans ce qui est répugnant, principalement en rapport avec le
processus de prise ou de rejet de nourriture (nourriture «dégot-
tante », vomissernents, souillures a 'aide de nourriture, etc.) et
avec la laideur sous P'aspect d’une transgression physique des
normes, en particulier dans le domaine de la «texture» (de la
peau et autres tissus — gourme, difformités, maladies de peau,
vieilles hardes en lambeaux, pouilleuses, tissus vestimentaires
eux-mémes lépreux). Lélargissement des limites définit, comme
nous le constaterons encore, les deux aspects de la névrose expo-
sés ci-dessus qui caractérise Room.

La sensation de dégofit se fonde sur la sensation de chaos, ré-
sultat de I'inorganisé, de ce qui est contraire aux processus se dé-
roulant normalement, de fagon organique. Dans le dégotit,
Uhostilité apparait du fait que toute transgression des normes in-
hérentes a tout phénomene ou processus comporte un élément
nuisible pour tout ce qui entre en contact avec lui (contagion,
tant au sens d’infection, que d'imitation psychique, avec toutes
les conséquences néfastes que cela entraine) : déréglement qu’il
subit lui-méme lors du contact immédiat, au niveau de la tex-
ture par exemple, lorsque la peau entre en contact avec le vis-
queux et le sale, plus généralement avec la plupart des choses
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nuisibles 4 I'organisme, etc. Ce n’est pas un hasard si expression
du dégotit (voir les dessins chez Darwin) se compose d’'un mou-
vement de recul allant dans le sens opposé au stimulus, et lais-
sant A ['«larriere-garde» les réactions de défense: rictus décou-
vrant les dents, lévre inférieure restant légérement en arriére par
rapport au mouvement général et, par conséquent, tendue en
avant, organe olfactif se déplagant non seulement de c6té mais
vers le haut pour accroitre la distance. [La lévre inférieure] se
tord en avant au maximum, se préparant ainsi complétement a
Iémission de salive, en tant qu'acte défensif ou mobilisateur-
réparateur, comme par exemple dans la tendance 4 laver par la
salive une transgression affectant une surface — simple vestige
symbolique du rejet primitif par la bouche de ce qui a généré le
dégotit (moyen qui, tout comme les tremblements convulsifs,
est un vestige indiscutable de I'atavisme qui voulait qu'on se se-
coue pour se débarrasser de ce qui a déréglé le cours du proces-
sus naturel ou qui le menace 2 une époque ol le dégott psy-
chique n’était pas encore distinct de lirritation directement
physique). Le schéma mécanique de I'expression mimique qui
s'oppose structurellement [a ce dégoiit] consiste en un rictus
agressif — cas de I'attaque interrompue opposé ici au cas de la
fuite interrompue*". [Ces deux cas] marquent un mouvement
de rapprochement [par rapport a I'élément irritant] par un pa-
roxysme du dégoiit que nous ne détaillerons pas ici (retenons
simplement quy figure la nausée évoquée ci-dessus).

Par ailleurs, le dégodit est une des expressions apparues au
contact immédiat avec la nourriture.

Ce qui provoque le dégotr [I'est] en raison de son anormalité
(qui est en soi évidemment relative car la notion d’anormalité
dans I'absolu ne peut pas exister), autrement dit dans une situa-
tion donnée est alogique, et, conséquemment, provoque le dé-
goflit, alors quen soi, i.e. dans d’autres circonstances, il serait
parfaitement inoffensif.

Prenons un cas particulier: le fait de se souiller de nourriture
(qui constitue ce qu'il y a de plus dégotitant dans La Course) se
révele parfaitement normal pour 'enfant dont Pindividualité
nest pas encore formée, i.e. qui non seulement n'a pas encore
déterminé ses rapports subjectifs avec le monde environnant,
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mais ne s'est pas encore adapté 4 ses conditions, et en particulier
4 la nourriture. Dans ces conditions, le méme fait est pergu
comme parfaitement logique, plus méme — comme utile, en ai-
guisant I'attention et I'intérér déja éveillés de I'enfant i I'égard
de ses propres manifestations animales qui ici ne revétent pas le
caractere d’'une «curiosité malsaine», mais de quelque chose de
parfaitement «sensé », car C’est seulement 2 travers elles que 'en-
fant apprend en fin de compte & maitriser ces manifestations et,
en les régulant, effectue ses premiers pas vers 'autodétermina-
tion.

La névrose est la conséquence de manifestations trop tardives
de traits qui caractérisent la phase infantile et qui lui sont parfai-
tement naturels et utiles (succion, etc.), mais qui, 2 'dge adulte,
deviennent inconscients, inutiles, et finalement honteux pour
celui qui semble ne pas vouloir se séparer de la tétine de I'en-
fance, age d’or de Uirresponsabilité. La «honte» tient ici certes
avant tout a 'élément asocial caché, mais tout autant a la per-
sonnalité psychique qui y est associée et qui est assez peu ragoQ-
tante en I'absence du processus de sublimation, [sans mention-
ner] le matériau répugnant qui sert a la satisfaction de ce
principe infantile, dans le domaine de I’érotisme (les dites per-
versions) ou de la production professionnelle du patient.

Comme exemple frappant de la relativité (fondée sur le senti-
ment intuitif de ce que je viens de développer), de effet répulsif
d’'un méme phénomene, je me référerai a la différence d’impres-
sion que produisent les innombrables gueules tartinées de cho-
colat, de chantilly (voire méme de pastéque dans le cas du petit
negre, partenaire microscopique de Fatty dans Le Shérif amou-
reux’) des gosses de I'écran (tous ces Page, Wesley Barry, etc. et
jusqu’a mon petit Michka de La Gréve), par comparaison avec le
lumpen* prolétariat galeux de Room qui se barbouille des toma-
tes dont il se goinfre.

Comme on le voit, le répulsif, tant par la force immédiate de
I'impression produite qu'en raison de son appartenance aux ins-
tincts primaires, les plus profondément enracinés, proches de la
tiche essentielle de préservation de I'individu qui donne en défi-
nitive son sens au dégolit, est un des moyens les plus forts de
produire un effet (d’attractions, c’est-a-dire de phénomenes
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dont les réactions, les réflexes, qu'ils produisent sont connus
d’avance). Et Room qui avait pour tiche de provoquer le dégotit
g
b . A . .
pour I'alcool” aurait dfi tout naturellement introduire dans son
acte sublimatoire d’agitation ce matériau porteur d’attractions
qui, de plus, présentait pour lui personnellement un attrait lié &
sa névrose.

Ce choix du moyen n’a en soi rien de criminel, car ce qui est
décisif, c’est la question du traitement de ce matériau, autre-
ment dit la question de la création de la forme, bien que le fait

q
’ L. 4
d’opter pour un matériau de ce type comporte un énorme
risque.

Car l'incohérence, 'absence d’unité (notamment des textures
et tissus) qui le caractérisent objectivement (dans son «instabi-
lité », maniere «d’infantilisme », de stade dépassé, « dans le maté-
riel ») est la pire ennemie et se révele fatale dans les questions de
photogénie, définie comme unité absolue dans la manifestation
du principe organisateur, dans la mise en forme intégrale du
matériau mort ou des manifestations vivantes (« caractére » pour

p
les questions de physionomie, « profession» pour le mouvement

q y
de travail, « construction logique» pour les objets techniques,
«logique de la texture» pour les surfaces des objets — fourrure,

g1q )
écaille, polil, etc.).

Et effectivement 2 cet égard — sous I'aspect photogénique —,
La Course se révele un échec total. Justement en raison des
craintes exprimées ci-dessus, et non parce que le matériau choisi
serait russe, tiré du quotidien, et donc «non photogénique »:
nous avons heureusement sur notre matériau «ingrat» suffisam-
ment d’expériences de découvertes de richesses photogéniques

geniq
immenses et compleétement nouvelles.

Mais ce n’est pas encore le pire — nous sommes toujours
préts A reconnaitre la supériorité d’'une ceuvre correctement réa-
lisée du point de vue de l'agitation qui souffrirait de lapsus for-

g p
mels primitifs, sur la brillance festive d’une photogénie privée
d’utilité pour nous.

Je pense méme qu’une ceuvre congue avec fougue et assenée
[au public] — or toute ceuvre d’agitation est avant tout un acte
passionnel violent — comporte presque inévitablement des dé-
faillances 4 un des niveaux formels, et qu'une réussite excessive
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et intégrale [skvoznoe] dans ce domaine «asséche» la perception.
La raison en est peut-étre que la perception est détournée du dy-
namisme fougueux du Sturm und Drang vers la statique épique
d’une forme classique parfaite, techniquement irréprochable.

Sans parler du fait que c'est seulement & condition d avoir atteint
une pleine maturité dans la maitrise technique de sa fougue
qu’un maitre parvient toujours 2 revétir les coups qu’il porte
d’une perfection semblable, sans pour autant affaiblir leur « por-
tée ».

Dans la majorité des cas, [cette perfection] se réalise au détri-
ment de cette « portée», ce qui est d’autant plus triste que du
point de vue décisif — du point de vue de celui qui peroir —,
ce pédantisme excessif se réduit souvent a un travail «en pure
perte», du fait que 'instance d’évaluation (de jugement) du ré-
cepteur est brisée si la fougue de I'ceuvre le captive suffisam-
ment. Sous son aspect grossierement pratique, cela se produit
lorsque la perception de la «beauté» du cadre est sacrifiée, par
un dosage (réduit au métrage) minimum, au tempo affirmé par
le montage.

La suppression du moment d évaluation, i.e. le fait de retirer
au spectateur la possibilité (dans la durée) d’une perception es-
thétique contemplative au lieu d’un choc, constitue la pierre an-
gulaire d’un art qui rompt avec son inclusion au rang des phéno-
meénes esthétiques (principe passif dans P'art) et qui prétend
seulement (1) au titre d’instrument de lutte (principe actif, révo-
lutionnaire dans I'art).

Quoi qu'il en soit, certains exemples de fougue produisent
dans certains cas — par exemple les bandes «comiques» (pas les
«comédies » stériles) — un effet beaucoup plus puissant bien que
I’élaboration «artistique» en soit des plus primitives: relative né-
gligence dans le filmage, dans les décors, dans la mise en scene,
dans la photogénie méme du matériau filmé* ", particuliere-
ment dans I'éclairage et en tout cas sans aucun doute dans /intri-
gue — ce qui contribue largement 4 produire un effet supérieur
(peut-étre par la présence d’'un élément absurde, introduit dans la
technique méme de la forme, — peut-étre — mais alors cela vaut
également pour le dramatique-tragique qui se caractérise lui aussi
par la présence de «I'absurde», de I'alogique — les contrastes se
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touchent — voir pour plus de détails Du tragique de K. Derja-
vine ©°).

Un effet supérieur, jentends, par rapport a la perfection pé-
dante: comparer la sécheresse formelle (relative, s'entend) de
Sois ma femme, avec Max Linder, pleine de sophistications di-
gnes d’un esthete, avec Le Beau Valet et Desert Hero, sans parler
des primitifs de Chaplin (les seuls 4 avoir cours chez nous), em-
plis de maladresse due a leur spontanéité, qui n’a rien 4 voir avec
le high style de la grande comédie pour «public chic», mais qui
emporte la conviction par sa sincérité et correspond peut-étre
davantage a I'absurdité du contenu qu’elle propose*'. Le cas de
Mister West, comédie «frisquette», est & cet égard intéressant,
mais le délai légal étant échu, il ne peut plus étre entendu par la
cour. On trouvera une certaine analogie formelle avec ce qui
vient d’étre exposé dans la supériorité de la fougue des esquisses
lithographiques de Daumier sur les perfections académiques
trop léchées d’Ingres. (Ce nest pas un hasard si Picasso se tourne
justement vers Ingres, au moment ol sa fougue décroit dans la
période de réaction d’apres-guerre).

Mais en revenant & La Course, nous constaterons que 'affaire
s'avere beaucoup plus grave.

Room, séduit par la proximité et 'abondance d’'un matériau
pour lui troublant, collecté soi-disant pour des motifs utilitaires,
au lieu de le soumettre au processus de sublimation et  la tiche
qu’il s'est fixée, a au contraire succombé a la tentation et suivi
une autre voie: celle de la satisfaction de sa névrose dans les for-
mes du film qu’il était en train de créer, au lieu de dépasser ce
principe névrotique.

Et Cest la que réside la tragédie. Clest cela qui a déterminé
accumulation excessive (tant qualitative que quantitative) d’un
matériau répulsif qui dépasse toutes les normes de perception de
ces phénomenes par des sujets ayant un psychisme sain. Clest
cela qui caractérise «[étalage» complaisant et le plaisir de bai-
gner dans ce matériau.

Les visées d’agitation, au plan social, et de sublimation, au
plan personnel, qui donnaient un sens a ce jeu si « périlleux» et
le domptaient, ont été perdues. Le réalisateur a transformé I'ac-
complissement d’un devoir personnel (autocuratif, ce qui en fin
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ey = A
de compte est également socialement utile) et socia/ (d’agitation
et d’éducation) en concrétisation de ses propres désirs — en

plaisir individuel. Le film est devenu lui-méme objet de plaisir,
imaginable uniquement pour un psychisme malsain.

Le plaisir produit par ce qui est répugnant est un exemple ex-
trémement significatif de ce qui est anormal dans la névrose en
général: 'utilisation non utilitaire, erronée du dégotit. Cest ex-
trémement spectaculaire, car n’oublions pas que le dégotit cons-
titue un élément d’autoconservation, le névrosé qui suit la voie
de la satisfaction de sa névrose, i.e. de [utilisation alogique de
ses instincts, et donc se dirige vers une mort certaine de sa cons-
titution psychique, se caractérise par la-méme comme «atro-
phiant» l'instinct vital principal d’autoconservation.

Et La Course s’est mise a provoquer le dégott, non pas pour la
gnole quelle dénongait, mais pour le film en tant que tel.

Ce dégoiit provient non seulement de I'accumulation et de
I'étalage indécent d’'un matériau répulsif, mais principalement
de ['élément asocial que contient le film, clairement perceptible
inconsciemment par son association instinctive avec la manifes-
tation sexuelle du méme élément, qui ici se produit de fagon
subtile (quoique moyennement!) — avec l'autosatisfaction du
réalisateur ('onanisme étant la forme d’asocialité la plus tran-
chée dans les rapports sociaux et sexuels). Ici nous avons affaire
a un exemple monstrueux de création d’une ceuvre entiere, lon-
gue de deux mille metres, visant (pratiquement) uniquement
lautosatisfaction personnelle de 'auteur. Quelque chose comme
un peintre qui, pour sexciter et se satisfaire lui-méme, dessine-
rait des images dans le « genre francais». Tout dépend de ce qui
passe pour « frangais » et aux yeux de qui.

En dehors méme de Iasocialité consciente, ce genre d’ceuvres
s'accompagnent inévitablement chez le récepteur de ce sen-
timent d’hostilité et de répugnance que suscite toujours la re-
présentation publique d’aspects et de manifestations trop per-
sonnelles, trop intimes. Il est amusant d’observer le méme
sentiment de «honte» dans la réception d’'un domaine comple-
tement différent — celui du jeu «revivresque» (i.e. lorsque sont
sérieusement revécues des situations données), notamment au
stade des répétitions, lorsquion voit des étalons costauds — des
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« pros» — se mettre a découvrir naivement leur ime, et autres
cOtés intimes! Nous avons ici affaire dans la technique au méme
cas d’infantilisme — d’introduction dans le jeu forcément cons-
cient de [adulte de 'élément infantile essentiel du «jeu» de 'en-
fant — l'inconscient. (Ce qui n’a rien 4 voir avec [la création] et
se trouve, en ce qui concerne la technique de I'acteur, dans un
rapport similaire et donne les mémes résultats que lorsque I'élé-
ment infantile intervient dans la constitution d’un adulte nor-
mal.) Mais il sera question de cela plus en détail ailleurs.

Une sublimation incompléte qui détermine toute cette mésa-
venture, telle est la raison premiére du dégotit éprouvé par tous
sans exception (sauf, bien entendu, le patient lui-méme, comme
il se doit dans les cas de perversion). Cela ne signifie nullement
que le matériau lui-méme n'y aurait pas contribué par la spécifi-
cité de sa tonalité.

Lélaboration de ce genre de matériau, comme de tout maté-
riau « périlleux », équivoque (j'indiquerai a titre d’exemple dans
un domaine différent, diverses situations mélodramatiques
comme les émotions d’un personnage contraint de tuer son
frere, les cas de mort lente et héroique, etc. — toutes « périlleu-
ses» du point de vue de leur aspect intime, «trou de serrure»,
du Ekel* [dégolit] quelles suscitent 2 la moindre défaillance de
traitement, que la sincérité soit excessive ou le ton compléte-
ment faux), afin d’éliminer son «arri¢re-gott» malsain, de-
mande uniquement un haut degré de maitrise formelle et d’in-
ventivité employés pour les procédés d’élaboration, autrement
dit du traitement, qui consiste A «distiller» le matériau choisi
(dosage, confrontation, élaboration rythmique de I'échelle de
montage, « pudeur» des prises de vues dans le choix des él¢-
ments et des dérails qui fixent et dirigent la perception — la for-
mulent, etc.). Dans ce cas, le répulsif en tant que tel (ou le senti-
mental, ou 'équivoque — dans les questions de traitement, on
retrouve les mémes conditions) ne subsiste que comme présup-
posé «distillé/purifié», et leffectivité, déterminée par son em-
preinte, se déplace de fait sur le « percuteur» formel, construit 2
partir du présupposé de départ.

Il y a Ia quelque chose d’analogue, sur le plan formel, a I'éli-
mination de I'élément infantile dans le processus de sublima-
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tion. (Je peux me référer aux tableaux 2 et 3 de Moscou, entends-
tu? mis en scéne par moi-méme au Premier Théitre ouvrier
comme exemples de solution réussie grice & leur traitement tech-
nique de passages épouvantablement périlleux de par leur aspect
mélodramatique.) Bien stir, cela n'est pensable que comme étape
suivante aprés «distillation» préalable (or de fait, dans 'art, ces
processus coincident, plus exactement I'un apparait a travers
lautre) de son role, soumis névrotiquement au matériau, en rdle
assujettissant sublimatoire chez le créateur. Ce que Pon pergoit,
Clest le résultat: conviction et recevabilité de ce qui est conscient
par opposition 4 ce qui est honteux — infantile et inconscient.

La Course manque de distillation **!

C’est un enduit non purifié qui « fouette  », et non un alcool
fort qui inflige un coup de fouet en fonction du motif dont il
est porteur.

(On pourrait appliquer cela en partie au Rayon ou 'on a clai-
rement affaire 2 des exemples d’hypertrophie de traits fétichistes.)

Les motifs qui déterminent en fait la forme de La Course sont
aussi dépourvus d'utilité que dans Le Rayon de la mort, et I'élé-
ment de satisfaction se conjugue aussi mal ou plutdt, comme nous
le voyons d’apres la mécanique du processus, n'est pas combinable
(en raison de la différence de ce qui détermine de fait ces motifs)
avec les tiches socialement estimables fixées par le réalisateur.

En sociologie, les ceuvres dépourvues d’utilité et créées pour
d’autres motifs sont qualifiées d’asociales; dans le domaine de
Part — d’esthétisantes. Le caractére esthétisant des principes for-
mels (dans le cas précis «P'art pour 'art»), telle est la plate-forme
formelle qui en définitive réunit des ceuvres apparemment aussi
dissemblables que Le Rayon et La Gndle (le second cas est parti-
culiérement surprenant dans la mesure ou, a la différence du
premier, il est fort peu «esthétique »!)

Lappartenance de classe de ce qui est esthétisant nous est as-
sez bien connue et il entrait dans nos objectifs de dévoiler, dans
la mesure du possible, cette appartenance sociale des formes,
dans les cas examinés, en déterminant les motifs réels de leur
mise en forme.

Car seule une prise de conscience précise des principes idéolo-
giques dans des cas existants de formes créées pourra en fin de
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compte nous permettre d’en dévoiler les présupposés et d’instau-
rer le matérialisme dans les principes de la technique et de la forme,
pierre angulaire de I'auto-affirmation d’un art révolutionnaire.

Cet apergu est une tentative d’utiliser dans le domaine de I'a-
nalyse de la forme menée d’un point de vue de classe, une mé-
thode proche de la psychanalyse, considérée comme un des pro-
cédés permettant d’établir les présupposés idéologiques.

En fin de compte tous les présupposés socio-économiques dé-
terminant les conditions d’apparition d’une ceuvre sont, 4 eux
seuls, insuffisants, {en raison de] la non-correspondance des
échelles par rapport a I'analyse de détail d'un point aussi subtil
que la forme, surtout lorsqu’il s’agit d’ceuvres dont la portée est
toute relative.

N’oublions pas en outre que cette analyse, commencée par la
névrose, part donc d’un point intermédiaire, sans remonter aux
raisons premieres de classe de '"émergence de cette névrose,
Cest-a-dire a la premiére moitié du processus, qui ici nous inté-
ressait moins dans la mesure ol il présente de I'intérét pour des
recherches dans une autre spécialité que celle que nous analy-
sons.

Nous osons enfin espérer que les «spécialistes » soviétiques
cesseront peu a peu, dans leur fagon intuitive de «créer», de se
borner A n'exprimer dans la forme qu'un contenu idéologique
qui leur est propre, en l'introduisant subrepticement comme
«emballage» d’un contenu acceptable. Cessant de «créer» a la
maniére des coqs qui chantent les yeux fermés (comme Ivan
DPérestiani qui crée du fond de 'dme), ils essaieront d’aborder de
fagon consciente cette tiche tout a fait concréte et au fond pro-
fessionnelle qui est de définir dans chaque cas concret la solu-
tion formelle a partir de I'orientation idéologique fondamentale.

Outre le critere de classe, la définition des présupposés indivi-
dualisants (qui, dans une certaine mesure, sont susceptibles de
modification) et des tendances personnelles ne pourra que clari-
fier le travail et épargner par la suite des déviations. Et que Kou-
léchov et Room me pardonnent la relative rudesse avec laquelle
ces questions ont été soulevées.

Pour le Goskino laffaire revét une importance toute particu-
liere dans la mesure ol il pourra 4 I'avenir utiliser rationnelle-
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ment le matériau que constituent les personnalités des réalisa-
teurs en plagant «the right man in the right place*».

[NOTES DE SERGUEI EISENSTEIN]

I. Les organisateurs de pogroms de la RAPP et de Na postou pensent autrement,
mais cela ne concerne que leur conscience privée — en ce qui nous concerne, nous
cantonnerons la question i ce piétre endroit!

II. Un de nos jeunes savants psychiatres a posé, de maniere trés aigué, la question
(dont je ne connais pas les conséquences pratiques) de I'emploi professionnel spécifi-
que par le moyen d’un entrainement spécifique des trait spécifiques qui définissent la-
dite «défectuosité » d’enfants (en particulier, [les enfants chez qui on décele] des traits
d’insoumission absolue [pourraient étre orientés] ultérieurement vers des fonctions de
commande et d'initiative dans la suite).

HI. 1 est évident qu'il peut parfois s'agir d’'une impossibilité d’utilisation comme
telle. Et Cest 1a que les organes de direction doivent étre encore plus ardemment vigi-
lants. Cela ne concerne pas tant les dirigeants que leur application dans leur travail de
préférence pour l'individuel par sa manifestation, tout un systéme de formes comme une
espéce finie (qui correspond plucdt au concept de style, comme les Allemands I'em-
ploient, par exemple, non pas dans la «forme du policier» — in Detectiv-form*, mais
dans le style de policier — in Detectiv Stil*) qui ne nous correspond pas idéologique-
ment « par son origine de classe» et qui existe chez nous, comme une transposition au-
tomatique 2 force de manque de prise de conscience de ce systéme, soi-disant « neu-
tre», méme « nétre » 2 condition de «retournement» de certains indices extérieurs.
Entretemps, pour la classe qui avait produit le style donné, il n'est pas qu'un schéma
primitif exprimant la classe, qui définit dans le focus particulier les rapports sociaux (et
donc le regroupement mécanique de ce qui peut étre « soviétisé »), mais dans I'aspect de
sa spécificité formelle elle-méme il fait partie de I'idéologie de tout un systéme d’idées
de classe, qui influence alors activement celui qui pergoit dans son attitude de classe.

IV. Dans I'alogisme de son déroulement dans la situation donnée — le plus sou-
vent temporaire, plus précisément liée a I'4ge, parce que la névrose dans la plupart des
cas est déterminée par un résidu infantile.

V. La forme limite de I'effet sadique, I'exécution publique, pouvait dans certains
cas — les périodes de la terreur ('exécution des membres du Narodnaia Volia {Volonté
du peuple], par exemple) avoir pour tiche et produire, pour peu qu’elle soit accomplie
avec suffisamment de logique, exactement l'effet inverse passivant, tandis qu'elle ac-
complissait avec succés, dans une autre situation, la tiche de susciter I'enthousiasme
— par exemple la guillotine.

VI. «De fagon artisanale» non par manque de «profondeur», comme il a éeé dit
auparavant, mais par la qualité d’une production consciemment exécutée.

VII. Pour plus de détails sur toute la mécanique des expressions en général, voir la
future érude déja mentionnée sur Les Principes d'organisation des formes et de la techni-
que dans le travail au cinéma, dans la partie traitant du matériau vivan.

VIII. Bien que cela soit ici discutable, mais si cela se produit, c’est en raison d’une
curieuse similitude génétique, probablement, du fait lui-méme, proposé ici seulement
a titre d’« observation », avec 'essence du « comique » en tant que tel.

Traduction du russe : Valérie Posener
Notes : Frangois Albera, Valérie Posener, Egor Ovtcharenko
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NOTES DE LEDITEUR

1. Cet article de 1925 laissé inachevé par Eisenstein se trouve dans les Archives
pour lart et la littérature de la Fédération de Russie (RGALI) qui conservent deux
versions de sa premiere partie (f. 1923, op. 2, ed. 754). Une version légerement diffé-
rente, établie par Naoum Kleiman, a écé éditée dans Kinoviedchevskie zapiski. Des
deux films qu'Eisenstein commente ci-dessous, seul Le Rayon de la mort (1925) de
Kouléchov est conservé (sans la derniere bobine) alors que Course a la gnéle (1924) a
disparu. On ne dispose plus que de photos du film de Room provenant de I'archive
personnelle de N. Lébédev conservée aujourd’hui au Musée du cinéma de Moscou.

2. Ivan Perestjani, auteur des Diablotins rouges (Krasnye djavoljata), 1923. Ce film
passa pour le prototype du film d’aventures bolchévik susceptible de concurrencer la
production étrangere. Boris Eikhenbaum lui consacra un article critique dans Jizn' is-
kusstva, n° 3, 1924, qui s'achevait ainsi: «Si l'auteur du scénario avait l'intention de
divertir les spectateurs, je doute qu'il ait choisi le matériau adéquat. Quant 2 la propa-
gande, je doute qu’il soit ingénicux de transformer une épopée historique en couplets
sur l'air de “ Retentis, tonnerre de la victoire!” Cela aussi, c’est assez banal. »

3. Spets, neologlsme créé apres la Révolution pour demgner les spécialistes bour-
geois mobilisés au service de la dictature du prolétariat en raison de 'absence de Spe-
cialistes « prolétariens ». Les spets étaient en général « surveillés » par des « commissaires
» prolétariens chargés du contréle politique de leur travail spécialisé. Le voienkom était
un commissaire militaire chargé de surveiller les spezs militaires.

4. La Fin de lespoir (Op hoop van Zegen) — drame de G. Heiermans situé dans le
milieu des pécheurs hollandais. Dans la Russie d’avant la Révolution, cette pitce était
représentée sur les plus grandes scénes de la capitale et de la province. En 1913, le
Premicr Atelier de MKhAT sest ouvert avec la représentation de cette pitce (mise en
scene de Richard Boleslavski, avec Grigori Khmara, Alexei Diki, Mikhail Tchékhov,
Sophia Guiatsintova, Séraphima Birman notamment). La piece est demeurée long-
temps apres la Révolution au répertoire de plusieurs théatres ' URSS.

5. MkhAT : acronyme pour Théatre dart d’Erat, le théitre de Stanislavski.

6. Haut Comité du répertoire.

7. Eisenstein use ici du terme fvortchestvo (création), mot a connotations religieuses
qui appartient au discours prémoderne sur l'art. Il loppose ici & « mécanique». A la
méme époque, Kouléchov continue de son coté d’employer ce terme (voir: L. Koulé-
chov, L'Art du cinéma er autres écrits, Lausanne : LAge  Homme, 1990).

8. Rappelons qu'apres La Gréve, Eisenstein travailla en 1924 3 un projet d’adapta-
tion au cinéma de Cavalerie rouge d’Isaac Babel, projet abandonné en mars pour LAn-
née 1905.

9. Jean-Jacques Brousson, Anatole France en pantoufles, Paris: Creés, 1924 (édition
russe: 1925). Eisenstein se référe 2 nouveau 2 cet ouvrage dans un texte de 1933, «Le
cinéma et la littérature (de I'imagicité) » dans une autre perspective, celle du montage
(voir: Le Mouvement de ['art, Paris: Cerf, 1986, p. 31-32).

10. Ce mot formé sur celui de I'écrivain russe Piotr Dmitriévitch Boborykine (1836-
1921) désigne une productivité extraordinaire (plus de 100 romans, nouvelles, pieces
de théatre, livres d’histoire de la littérature, etc.) alliée 2 une médiocre qualité.

11.  Eugen Bleiler (1857-1939), psychiatre et psychologue suisse, qui a érudié la schizo-
phrénie et introduit les concepts de complexe et d’association. Ernst Kretchmer (1888-
1964), médecin psychiatre et psychologue allemand, auteur d’études sur Uhystérie.

12. Cf. les propos de L. Kouléchov sur Fairbanks (notamment « Fairbanks chéri»,
1926, dans: LArt du cinéma et autres écrits, op. cit.} qui admirair le travail physique, fa
précision des gestes du Doug, et 'engouement général pour cet acteur dans le public
soviétique dont témoigne Le Baiser de Mary Pickford de Komarov.
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13. Léo Mour (Léonid Mourachko, 1889-1938), d’abord administrateur et
assistant-réalisateur chez Griffith durant son séjour aux Etats-Unis avant la révolu-
tion. De retour en URSS, il est assistant de L. Kouléchov sur Mister West. 1l écrit une
série d’articles et de petits livres sur le cinéma américain, intervient 3 TARKK et réa-
lise La Compagnie chaude (1924) et cinq réalisations des années 1925-1928 (pour la
plupart non conservées).

14.  The Heart of Humanity, Allen Hollubar, 1918, dans lequel Eric von Stroheim est
acteur. Le film était imité de celui de Griffith, Hearss of the World.

15. Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919.

16. Dimitri Bassalygo (1884-1969), réalisateur au Proletkino et responsable de ce
dernier en 1923, tourna des « films d’aventures» sur des thémes révolutionnaires: Luzze
pour lultimatum (1923), Arriére-front rouge (1924), De [étincelle — la flamme (six épi-
sodes, 1924-1925), La Musulmane (1925), Les Yeux d’/Aliocha (1926), Le Voyage de Mr
Lloyd (1927), Le Grand et le petit (1929). 1l est souvent cité comme repoussoir dans les
milieux d’avant-garde (voir: Francois Albera, « Ejzenstejn e il gruppo Oktjabr»,
P. Montani (direction), Oltre i/ Cinema, Venezia: La Biennale, 1991, p. 72).

17.  Orphans of the Storm, David W. Griffith, 1921.

18. Way Down East, David W. Griffith, 1920.

19. Merry-Go-Round, 1921, d’Eric von Stroheim, sorti en URSS en 1924 sous les
titres Adjudant de Franz-Josef et Farce de la vie.

20. Humoresque, 1920, de Frank Borzage, sorti en 1924 en URSS sous les titres Au
nom de quoi? et Génie crucifié.

21. Nelly (Nelly, The Beaufiful Cloak Model, 1924), mélodrame du réalisateur améri-
cain Emmeth Flynn. Monique Lherbier (La Gargonne) du réalisateur frangais Armand
du Plessy d’apres le roman de Victor Margueritte.

22, Foolish Wives, 1922, d’Eric von Stroheim, sorti en URSS sous deux titres: Progé-
niture de la famille noble et Le Marché aux bassesses. Boris Tomachevski, a Pinverse
d’Eisenstein, jugea le film de Stroheim sans intérét, de « portée idéologique voisine de
zéro», relevant d’un «exotisme de pacotille » (Zizn' iskusstva, 1924, n° 10, p. 106).

23. Référence au livre d’A. Kachina-Iévréinova, Le Souterrain du génie (Les sources
sexuelles de la création de Dostoievski), Pétrograd, 1923.

24. Racing Luck, comédie américaine de Herman Reikmaker.

25. Citation approximative de Du Malheur d'avoir de ['esprit de Griboiédov (acte 1,
scéne 7). Plusieurs passages de cette comédie sont passés au titre de locutions et pres-
que de proverbes en Russie.

26. Serguei Tretiakov, « Le Théitre des attractions» in: Dans le front gauche de lart,
Paris : Maspéro, 1977, p. 85-92.

27. Loui-kenz chestnadtsatyi, ’est-a-dire le seizieme roi du nom Louis-Quinze.

28. Lacune dans le manuscrit.

29. Dans La Banniére du cinématographe (1920), Kouléchov introduit le terme
d’«américanisme » pour désigner le montage et le découpage tels qu'ils se pratiquent
dans le cinéma américain. Il le distingue d’une acception plus superficielle, imitative
quil appelle « 'amerloquisme» (voir L/Art du cinéma et autres écrits, op. cir., p. 38-46
notamment). Le terme est utilisé bien au-dela et en de¢a du cinéma depuis la fin du
XIX* siecle, dans le domaine industriel, économique et social.

30. La sortie de Mister West déclenche dans la presse une floraison de considérations
sur les chaussures pointues alors symboles de I'Occident (voir: E Albera, E. Khokh-
lova, V. Posener, Kouléchou et les siens, Locarno : Festival international du film, 1990).
31. Ce Principes d'organisation dans le travail au cinéma ne figure pas dans les archi-
ves d’Eisenstein. On ignore donc s'il a été écrit ou méme ébauché. En revanche
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plusieurs textes sur le mouvement expressif ont été retrouvés qui se fondent sur les
théories de Bode et Klages cités plus bas (voir: S. Ejzenstejn, I/ Movimento espressivo,
Venezia : Marsilio, 1998).

32. Juddy trouvé (Daddy Long Legs, 1919), comédie de Marshall Neilan avec Mary
Pickford et Wesley Barry. Sorti en URSS en 1923,

33. Allusions respectivement a Charles Darwin, De ['expression de 'émotion chez
Uhomme et lanimal (1872) et a Guillaume Benjamin Duchenne, De lu physiologie du
mouvement (1806-1875).

34. Cette référence 2 la notion popularisée par Delluc sexplique par la publication
de son livre en russe des 1924 (Fotogenija kino, Moscou : Novye vehi, 1924). Les For-
malistes se I'approprient avant de la relativiser — par rapport au montage — (voir:
Les Formalistes russes et le cinéma, Paris: Nathan, 1996) et la notion sera discutée dans
les revues (voir V. Pertsov, « Le Mythe de la photogénie» dans: Kino-front n* 2, 3/5,
6, 1926).

35. «Pletniev» a la méme racine que le verbe russe «plesti» qui signifie ici sous la
forme réfléchie «se trainer». Pletniev Fiodorovitch (1886-1942) dramaturge, diri-
geant du Proletkult. Eisenstein entra en conflit avec lui en particulier lors du tournage
de La Gréve, ce qui I'amena 4 démissionner du mouvement (voir I'interview d’Eisens-
tein 4 Kino-nedelya, n° 4, 1925, la lettre ouverte de Pletniev dans le méme journal
[n® 6, 1925] et la lettre de réponse d’Eisenstein [n° 10, 1925] dans: «Falling Out of
Proletkult», Jay Leyda [direction], Eisenstein 2. A Premature Celebration of Eisenstein’s
Centenary, Calcutta: Seagull Books, 1985, p. 1-8).

36. Duorec i krepost’ (Palais et forteresse) (1924). Réal.: Aleksandr Ivanovskij, scén.:
O. Fors, P. Scegolev d’aprés un roman d’Olga Fors, Vétement de pierre, image: 1. Fro-
lov, V. Glass, interprétation: E. Boronihin, I. Korvin-Krukovskij, E. Hmelevskaja. Le
film fut I'objet de beaucoup de controverses dans le milieu du cinéma. Boris Toma-
chevki et Boris Eikhenbaum lui ont consacré des articles élogieux dans Jizn’ iskusstva
n° 5, 1926, sous le titre: « Une éclatante victoire de Sevzapkino ».

37. Rabkor, littéralement correspondant ouvrier, journaliste qui travaillait en méme
temps 2 l'usine en tant qu'ouvrier.

38. Le Shérif amoureux de Fatty (Roscoe Arbuckle) sorti en URSS en 1924.

39. Eau-de-vie non rectifiée, vodka non purifiée produite & I'aide d’un alambic.

40. Nikolatévitch Derzhavine (1903-1956), historien de lictérarure, du théitre et
traducteur. En 1922, il publie Du rragique ot il analyse la possibilité d’appliquer aux
traits principiels et aux circonstances du tragique le principe de la « mécanisation » se-
lon Bergson.

41. Be my Wife, 1921, de Max Linder. Beau Domestique, court métrage comique
donné sur les écrans soviétiques en 1923, Fatty dans le désert, titre soviétique de la pa-
rodie de Fatty et de Buster Keaton du western Desert Hero, 1919.

42. Gonke nehvataet peregonki: jeu de mot intraduisible entre « Gonka», la course et
«peregonka », «surcourse » ou distillation.

43. Jeu de mots: «pue» et «frappe» sont exprimés par le méme mot (razit) qui a
deux significations différentes.
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«Dans les problemes cinématographiques, le film avait jeté un
regard “au-dela des éroiles”, a I'extérieur de la “sphere des ciné-
étoiles” dans laquelle gravitaient essentiellement tous les pro-
blemes esthétiques relatifs au cinéma.

Je me sentais comme ce moine, disciple de Nicolas de Cusa,
représenté sur une gravure du XVI° siecle: il a passé sa téte avide
de savoir de l'autre coté de la sphere des étoiles et ainsi con-
temple les autres mondes. »

Eisenstein [1940] (1974, p. 109-110).



