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INÉDIT 

Rayon et Gnôle 
[Essai de définition 

de la carence idéologique 
dans le domaine de la forme 1J 

Sergueï M. Eisenstein 

Jamais, dans aucun travail, je n'ai eu 
de directeur, politique ou autre. Je tra­
vaille comme me le dicte mon senti­
ment intérieur personnel. Je crois que 
la confusion des questions de politi­
que avec l'art est quelque chose de très 
nuisible, tout comme la surveillance. 

Extrait du télégramme de I. Perestiani 
paru dans Kino-nedelja n° 132 

Tout en considérant qu'il est indigne de polémiquer avec 
cette sorte de point de vue « antédiluvien » en Tan 1925, je choi­
sis cette épigraphe monstrueuse, parce que l'analyse proposée va 
concerner très précisément la question de la nécessité et de la 
possibilité de surveiller les réalisateurs dans le domaine de ce que 
leur « dicte le sentiment personnel intérieur ». 

Etant donné le « type même d'arme », l'utilisation révolution­
naire de spets5 dans le domaine des arts ne peut pas se faire selon 
les mêmes procédés que ceux adoptés pour les spets militaires, 
techniques, etc. : on institue un « commissaire militaire » et le 
tour est joué. Parce que dans ces domaines le travail du spets 
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consiste pour l'essentiel à appliquer ses savoirs de façon mathé­
matique, et que la part d'initiative personnelle (de talent) n'in­
tervient que dans une moindre mesure. Il s'agit d'une produc­
tion purement consciente, tant pour le spets (qui l'exécute) que 
pour le commissaire (qui la surveille) dont le contrôle se borne à 
établir l'honnêteté technique avec laquelle les tâches sont effec­
tuées par le spets indépendamment de ses aspirations idéologi­
ques intérieures, sa possible opposition intérieure à la révolu­
tion, etc. La différence ne tient pas non plus à ce qu'on a affaire 
dans le cas de l'art à une production idéologique, tandis que 
dans la guerre, il n'y aurait pas d'idéologie. 

Dans le cas des spets du domaine artistique, l'affaire est beau­
coup plus complexe et exige qu'on approfondisse substantielle­
ment les questions du « contrôle ». 

Je crois catégoriquement erronée l'opinion partagée, malheu­
reusement, par la majorité des camarades du Parti, selon laquelle 
on pourrait, ici aussi, se limiter à l'honnêteté technique — en 
servant ledit contenu le mieux possible. Selon laquelle l'évalua­
tion de l'aspect formel de ce genre de travail se réduirait finale­
ment à cela. Dans les questions d'idéologie, l'aspect formel n'est 
pas moins indépendant et autodéterminant que le « contenu ». 

Aussi correct que soit le contenu, le rôle corrupteur d'une 
forme déterminée par une autre appartenance de classe, par d'au­
tres principes, est un phénomène non seulement parfaitement 
imaginable, mais étayé par un certain nombre de faits précis. 

Qu'est-ce que le contenu ? 
Prenons un exemple au hasard: La Fin de l'espoirA, œuvre 

idéologiquement irréprochable, « recommandée » (bien que 
même sous cet aspect — celui du contenu, de sa mise en forme 
dramaturgique — son effet passivant la rend, à mon avis, extrê­
mement suspecte). Ce genre d'oeuvres est présenté dans les for­
mes et avec la technique du MKhAT5 qui, idéologiquement, se 
rattache intégralement à la classe des propriétaires fonciers, tant 
par les acteurs que par la mise en scène. (Pour ceux qui sont un 
tant soit peu familiers de la technique du Théâtre d'Art, ne 
serait-ce qu'au plan de la terminologie de toutes ces « rêveries », 
« états d'âme » et autres, le fondement idéologique de sa techni­
que et de ses formes est, je pense, tout à fait évident.) 
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L'effet dépolitisant [de la forme] sur l'auditoire — qui est 

subreptice, non immédiat, mais résulte d'un long labourage 
« souterrain » — est aussi évident que la représentation d'un 
[contenu] soi-disant idéologiquement inconsistant : le fonde­
ment idéologique hostile est le même, mais il s'agit des facteurs 
essentiels que celui-ci détermine et qui produisent un effet sur 
l'auditoire, à savoir la forme et les procédés techniques. 

Sans parler du fait que ce sont eux qui spécifient l'effet produit 
par le contenu, ce qui est essentiel dans l'art révolutionnaire, et 
que sans eux le contenu ne pourrait avoir le moindre effet ! 

Par ailleurs, un genre aussi bourgeois que le cabaret ou le 
music-hall (visiblement parce qu'ils doivent leur apparition à l'ag­
gravation dialectique de la réaction à l'intérieur même de l'act-
théâtre capitaliste, soutenue, comme toujours au cours de l'his­
toire des révolutions formelles qu'a connues le théâtre, par une 
intrusion au niveau « académique » des genres « bas » et des formes 
de spectacles populaires), s'est révélé idéologiquement répondre 
pleinement, par son principe structurel, à notre propre approche 
dans la prise de conscience de la création formelle au théâtre. 

Sans m'arrêter ici en détail sur la signification de ces principes 
qui ont marqué la recréation de formes de spectacle cohérent {Le 
Sage, à cet égard analytique et Moscou, entends-tu ?, synthétique — 
mes « montages d'attractions » au Premier Théâtre ouvrier, 
comme définition des fondements conscients d'un point de vue 
matérialiste de l'effet produit, ainsi que l'application constructive 
de ces principes), dont il a été suffisamment question dans la 
presse, je me référerai ici à leur signification dans la définition du 
[rôle du cabaret et du music-hall] qui sont, semble-t-il, les seuls 
parmi toutes les formes théâtrales à avoir le droit de compter sur 
un avenir quelconque: les «journaux vivants» étant la meilleure 
arme de la politique [culturelle] des clubs. 

Pour revenir maintenant à la question du contrôle idéolo­
gique de la forme, il convient de constater deux choses. 

L'incompétence totale dans le domaine, il est vrai fort com­
plexe, de la définition formelle des phénomènes du théâtre et du 
cinéma en général chez ceux qui en ont la charge. (Je me référe­
rai ne serait-ce qu'aux difficultés colossales qu'il a fallu surmon­
ter pour convaincre le Proletkult d'accepter les principes formels 
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choisis pour La Grève, en raison de son absence totale de repères 
dans les questions de forme et son incapacité à imaginer qu'une 
réalisation semblable soit, d'une manière générale, pratiquement 
pensable et possible, et qu'en plus, elle produise un effet !) 

Il est vrai que dans ce domaine d'analyse il n'y a ni méthode 
ni instructions. La musique, en tant que « forme pure », a davan­
tage de chance à cet égard : devant moi le Glavrepertkom6 a un 
jour écarté une marche funèbre à la mémoire de Lénine pour 
« procédés de composition relevant du " fox-trot " » ! 

Mais la faute en revient aux spets, et non aux membres du 
Parti, et c'est là que réside mon second point. La question de la 
création de la forme d'une œuvre ne se limite pas pour le créa­
teur à la mise au point, pour lui imperative, d'une solution stra­
tégique permettant d'accomplir la tâche dont il est chargé. 

Il est question ici des types de forme et des maîtres-
producteurs dont le travail possède véritablement une valeur ob­
jective. Dans la langue populaire, il est convenu de les appeler 
«créateurs». Leur travail comporte, outre les points évoqués, un 
certain pourcentage d'inconscient, et ce pas seulement pour ce­
lui qui s'apprête à effectuer un contrôle — comme dirait un 
quelconque Perestiani : «Je crée avec mon âme!» Va vérifier 
cette âme !... Il n'y a pourtant pas grand-chose à tirer au clair — 
son apolitisme (dans le meilleur des cas) est évident d'emblée et, 
sans même s'intéresser à l'âme, son travail se révèle impossible à 
corriger, alors qu'il est possible de le faire avec un spets militaire, 
quand bien même on aurait affaire à un contre-révolutionnaire 
«dans l'âme». 

Il faut bien voir qu'on a affaire à une part d'inconscient, 
même pour le producteur! Ce n'est pas pour rien que tout le 
monde «crée» — tel est le résultat de ce manque de prise de 
conscience de la mécanique de production interne qui aboutit à 
la création de nos propres valeurs7. 

Il faut ici faire montre d'une grande clarté objective dans les 
questions du rôle de l'inconscient en général et de son propre 
« cas » personnel en particulier. 

L'appartenance de classe d'un créateur, qui s'accentue et se 
manifeste dans sa « superstructure » névrotique individuelle — la 
« physionomie » du créateur — est le déterminant de son essence 
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idéologique inévitable qui se dévoile, étant donnée la dictature 
établie sur le contenu de l'œuvre, dans sa forme. Celle-ci réalise 
mon idéologie, et non pas celle du commanditaire — elle est pour 
lui utile, et son effet le dessert. 

En analysant la particularité d'une forme et en connaissant les 
conditions de sa production, on peut remonter à ses facteurs 
idéologiques, et pas seulement pour démontrer leur « nature sus­
pecte » (bien que dans de très nombreux cas, cela soit également 
nécessaire, car la nature contre-révolutionnaire d'une forme n'est 
pas toujours détectable «à l'œil nu»), mais pour en établir les 
présupposés névrotiques (sortes « d'indices sexuels secondaires », à 
condition de ranger l'appartenance de classe parmi les indices 
primaires!), afin de prendre conscience et d'établir une classifica­
tion détaillée des différentes personnalités parmi les réalisateurs 
(dont l'appartenance de classe est, en gros, déjà bien connue). Et 
ceci non dans un but d'extermination ou de représailles, mais, 
une fois l'essence (les facteurs motivants) d'un producteur parfai­
tement connus, une fois prises en considération leur inéluctabi-
lité et les possibilités minimales de modifier sa personnalité, sans 
chercher à le briser, ce qui diminuerait sa capacité productive, 
dans le but de l'utiliser dans la mesure du possible tel quel (dans 
des conditions de productivité maximale), en lui assignant une 
place, un matériau, un domaine de tâches particulières (et quelles 
spécialités ne sont pas requises aujourd'hui!), en le plaçant dans 
un contexte où sa «négativité» même deviendrait socialement 
utile (autrement dit sa satisfaction personnelle coïnciderait avec 
la satisfaction sociale). Parce que la tactique du Parti dans tous les 
domaines consiste non pas à éliminer sans restriction tous les 
« éléments nuisibles », mais à forcer ces mêmes éléments à servir 
la révolution1. Il en a été ainsi lors de la géniale prise en compte 
de la psychologie des koulaks et des petits propriétaires fonciers 
dans la création et l'activité de la Cavalerie rouge qui fut une des 
armées les plus révolutionnaires, tout en étant composée majori­
tairement de koulaks "8 ! 

Il doit en être ainsi sur le front de l'art révolutionnaire. Dans 
la suite, nous tenterons d'introduire une relative clarté dans le 
domaine de la mécanique «créative» (en recourant aux présup­
posés généraux des docteurs Freud, Otto Rank et Sachs, sans 
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transgresser les limites du « confort » étroitement pratique de 
leurs théories pour l'analyse proposée) et d'analyser le cas concret 
de deux films récemment sortis, selon l'orientation choisie m. 

La soif d'agir était chez cet homme (Napoléon) éton­
nante. Elle avait quelque chose de maladif. Elle était 
sans doute provoquée par un défaut de son orga­
nisme... 
... Et comme chez Jean-Jacques, son ambition, son gé­
nie étaient engendrés par cette impuissance. 
... Si le fils de Laetitia Ramolino a subjugué le monde 
et versé des flots de sang, cela s'explique par son im­
puissance. 

J. J. Brousson, Anatole France en robe de chambre, 
chapitre « L'impuissance de César9 ». 

On peut grosso modo diviser la production artistique en deux 
catégories : le produit artisanal et ce qu'on appelle le produit « de 
la création» — suivant la façon dont on évalue leurs produc­
teurs. 

Le cinéma étant de tous les arts le plus proche de l'industrie, 
c'est lui qui départage le plus nettement ces deux espèces. 

Celles-ci ne se caractérisent nullement par leur qualité, puis­
qu'elles sont au fond sans commune mesure, mais par leur diffé­
rence génétique, indépendante de la volonté de leurs créateurs. 

Les premières peuvent plaire ou non, être techniquement 
brillantes, avoir du succès ; les secondes également, mais elles 
possèdent en plus ce quelque chose qui saisit le spectateur à la 
gorge, le touche, produit sur lui une impression « profonde ». 

Les premières sont le produit d'une évaluation cérébrale du 
matériau principal que constitue le spectateur de cinéma, le con­
sommateur, et [procèdent] d'une utilisation habile des maté­
riaux permettant de produire un effet — c'est un métier comme 
un autre, le choix délibéré d'une forme d'artisanat. 

Les secondes sont pour leur producteur une nécessité physique 
et psychologique, car elles sont un acte de sublimation pour les 
névrosés que sont immanquablement les maîtres qui, tout en 
partageant avec les premiers les mêmes procédés stratégiques, 
ont ce quelque chose de « particulier » qui les en différencie net­
tement. 
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La base du premier groupe est constituée d'hommes sains, 
modérément limités, dont les meilleurs représentants pétillent 
d'une joie animale d'affirmation de la vie, jouissent d'une mus­
culature de sportifs légèrement bornés ou, dans le cas des plus 
médiocres, boborykent10 par tradition leur production men­
suelle (la productivité, par opposition à la rareté, est tout à fait 
caractéristique de cette catégorie, quel que soit le niveau de maî­
trise formelle). 

Dans le second cas, nous avons affaire à quelqu'un de « mal­
sain». Bien que les travaux de Bleiler et Kretchmer11 aient une 
fois pour toutes effacé la frontière entre individu «malade» et 
individu «sain», en remplaçant la distinction qualitative entre 
normal et anormal par une distinction quantitative du degré de 
développement et par la prédominance de certains composants 
du psychisme général (déterminé par sa structure organique), la 
désignation a malgré tout perduré par convention et continue 
de signaler le moindre écart par rapport à la norme orthodoxe. 

Nous avons donc affaire à un névrosé dont la névrose (« la 
tare») est une sorte de catalyseur des capacités créatrices, renfor­
cées par la puissance de l'énergie de classe qui se révèle, par ces 
voies sinueuses, à travers sa superstructure ultime de classe — 
une névrose individuellement marquée. La libération de cette ré­
serve d'énergie, qui s'autodévore lorsqu'elle reste à l'état de poten­
tialité et qui, sinon, s'effectue en surmontant par la volonté le 
penchant à satisfaire de façon primitive et directe les tendances 
névrotiques, définit l'acte de sublimation en tant que mécanique 
permettant de transposer la réalisation d'une attirance anormaleIV 

(qui se manifeste quand même* sous la forme de perversions qui 
sont le résultat de l'intrusion dans l'acte de création d'éléments 
conscients mais inacceptables, refoulés dans le domaine de l'in­
conscient) de la sphère de l'autosatisfaction vers celle de la satis­
faction sociale, en recourant aux facteurs de la vie sociale qui, 
tout en partant du même présupposé génétique de recherche de 
la satisfaction (ils peuvent même se réaliser sous une forme iden­
tique !), sont déjà socialement concevables de par leur utilité. 

I I 

* Mots, groupe de mots ou expression apparaissant en allemand, anglais, français ou 
latin dans le texte original russe. 
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Un sadique devenu un eminent chirurgien — voici l'un des 
meilleurs exemples de sublimation. 

Un tel acte non seulement supprime la névrose, du fait qu'il 
brise le « cercle magique » de l'asocialité — condition indispen­
sable du développement et indice le plus caractéristique de la 
névrose —, mais, en renforçant la volonté et en libérant l'éner­
gie qu'elle contient, élargit sensiblement l'intensité de sa capa­
cité d'action. 

En ce qui concerne la production de l'un et l'autre camps à 
proprement parler, il découle de ce qui vient d'être dit que non 
seulement le premier ne fournit pas un art sain et l'autre mal­
sain, mais que, d'une manière générale, tous les avantages sont 
du côté du second car, en plus de la salubrité parfaite du produit 
de cette sublimation, nous obtenons, du fait du processus de 
transfert de l'individuel vers le social (cf. Freud), des manifesta­
tions qui, outre leur salubrité, sont forcément socialement utiles, 
quand bien même ne seraient-elles pas toujours obligatoirement 
d'une grande portée sociale. 

L'un des domaines où les possibilités de sublimation sont les 
plus vastes, tant par l'intensité psychologique que par la portée 
sociale, est celui de l'art. Et la mise en scène y occupe sans doute 
la première place, car elle se fonde en premier lieu sur [ce pro­
cessus de sublimation] et offre les plus larges possibilités de con­
crétiser presque totalement les facteurs motivants cachés, tout en 
leur accordant une finalité complètement différente et en les 
« neutralisant » par leur utilisation sociale. 

Par ailleurs, le dépassement qui accompagne la sublimation 
développe un trop plein d'énergie qui augmente considérable­
ment les manifestations de volonté et d'organisation — qualité 
principale d'un réalisateur — en lui communiquant de surcroît 
cette passion et cette avidité particulière à capter la vie, l'audi­
toire, etc. qui sont la marque des réalisations majeures. 

Il ne convient pas de chercher des fondements « mystiques » à 
la « profondeur » particulière de ce genre d'œuvres — les choses 
sont beaucoup plus simples : en étant obligé d'inclure, ou plus 
précisément, en se basant sur le matériau que lui propose son in­
conscient (pour les trois quarts de façon certainement intuitive, 
autrement dit en se laissant guider soi-disant inconsciemment 

80 CiNeMAS, vol. 11, nos 2-3 



C3Ï^ 
par ses « goûts et penchants » dans le choix et l'élaboration de ce 
matériau, du coup déterminé précisément par ceux-ci), le créa­
teur établit un lien avec son auditoire non seulement en tra­
vaillant émotionnellement sa conscience, mais en attirant direc­
tement dans le «jeu» l'inconscient du spectateur qui lui fait 
écho dans la mesure où chacun possède sa part de matériau né­
vrotique sublimé, à un degré simplement différent. 

La représentation du produit de cette sublimation propre au 
récepteur suscite chez ce dernier cette sensation de « plaisir » que 
l'on éprouve à la réception de ce qu'on appelle les « grandes 
œuvres». 

Le fondement de ce plaisir tient, ici comme partout ailleurs, 
à la présence d'un élément d'économie (la satisfaction modérée 
n'est pas encore le plaisir — celui-ci n'intervient que lorsqu'il y 
a relatif excès : la ménagère qui a eu juste assez pour tout ache­
ter, est calme, tandis que celle qui est parvenu à économiser un 
sou est heureuse). L'économie est profit. Dans ce cas particulier, 
le profit économique est assez proche, et par bonheur plus pri­
mitivement compréhensible et plus immédiatement perceptible 
que dans le cas du mot d'esprit (Witz) — à l'analyse duquel 
Freud a dû consacrer un livre entier. Le spectateur se voit pro­
poser une résolution toute prête, sublimante, de ses propres dé­
sirs qui cherchent une issue, qu'il peut trouver en « participant 
en communion » à ce qui lui est présenté tout en faisant l'éco­
nomie de l'imagination et de tout le travail préalable néces­
saires. 

Et ceci avec un tel degré d'intensité que la satisfaction de son 
activité illusoire de spectateur, indépendamment du fait qu'il y 
ait été entraîné par des voies illusoires (front de droite) ou non 
(front de gauche) (car tel est le but et le fondement de tous les ty­
pes de spectacles qui produisent un effet, à la différence des spec­
tacles d'action, qui toujours entraînent réellement le spectateur-
coparticipant) ne le cède en rien par son intensité à ce qu'aurait 
produit la manifestation réelle d'une activité équivalente. C'est 
cette fiction qui détermine la nocivité sociale de tous les types de 
spectacles et simultanément conditionne également leur vitalité. 
On voit clairement maintenant où se situent les fondements de 
la « profondeur » de l'effet produit (dans la mesure où il s'agit de 
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5^-conscient, le recours à ce terme « métropolitain » n'est pas un 
hasard!) et les fondements de cette impression particulière dont 
il était question plus haut. 

Le réalisateur américain moyen produisant en quantité incal­
culable des productions plus ou moins grosses peut servir 
d'exemple de notre premier type. 

Cecil B. deMille et Douglas Fairbanks sont, à mon avis, les 
parangons de ce style. Le premier, «Protazanov idéal», comme 
quelqu'un l'a dit, est le nec plus ultra de la ligne «Boborykine» 
qui comprend toute la pléiade de nos réalisateurs professionnels 
d'autrefois (Gardine, Sabinski, Ivanovski, etc.) 

Douglas est bien sûr l'idéal de la ligne «musculaire» et ceci 
non pour la musculature du Voleur de Bagdad, mais pour le ca­
ractère « musclé » de l'évaluation de ses propres œuvres. 

C'est tout simplement la salubrité physique des présupposés 
de son travail qui séduit, un point c'est tout12. 

Parmi nos réalisateurs, Leo Mur a sans doute quelques chan­
ces dans cette voie, à condition qu'il parvienne à maîtriser la 
forme cinématographique et qu'il comprenne que les réalisateurs 
du genre « bastkeballeurs » n'ont pas à s'attaquer à un matériau 
réservé aux névrosés 13. 

Dans le domaine de la production, ce groupe est, en Améri­
que, certainement le plus fiable d'un point de vue de classe et 
chez nous celui qui exécute le plus «honnêtement»... les ins­
tructions du Glavrepertkom. Ici comme là-bas, ce n'est qu'une 
question d'ancienneté. 

Mais ce ne sont pas des « combattants » indépendants, ni des 
« personnalités » combatives. 

(Doug, ce «brave gars» international, n'aura jamais les pré­
tentions d'un Chaplin.) 

Le second groupe est constitué de créateurs d'une autre 
«trempe», d'une autre passion, d'un autre pathos. Ce ne sont i 
plus des experts-comptables en psychologie salonarde, à l'hori­
zon de boxeur, quand bien même seraient-ils extrêmement qua­
lifiés. 

Griffith et Eric von Stroheim sont ici, je crois, en tête. 
La puissance et la portée de leurs œuvres s'effectuent au détri­

ment de défauts énormes qui altèrent leur fondement nerveux. 

82 CiNeMAS, vol. 11, nos 2-3 



L'aspect formel de leurs œuvres se caractérise par une forme 
manifeste de sadisme sublimé, ce qui les rend incomparables par 
l'effet bouleversant qu'elles produisent. 

La cruauté et l'implacabilité — le sadisme est la principale 
névrose indispensable à un réalisateur en général : sous le rap­
port des produits sublimés du sadisme, le réalisateur est compa­
rable au chirurgien et... au boucher. 

(En raison des exigences spécifiques de la profession et de la 
production, la « vivisection » du matériau et la « violence » sur le 
spectateur sont [indispensables].) 

Mais dans le cas de Griffith et de Stroheim, elle marque éga­
lement de son empreinte « l'individualisation » de ces créateurs, 
ici même, à travers le choix du matériau et les procédés de son 
traitement, pour aboutir à un chef-d'œuvre de sublimation. 

Et ce n'est seulement que dans un dépassement par sublima­
tion que des chefs-d'œuvre d'une telle passion et, à leur ma­
nière, d'une telle portée sociale, que Naissance d'une nation ou 
Dans la fournaise de la guerre14 ont pu être réalisés. Des preuves ? 
Lisez les descriptions de Naissance d'une nation où Griffith est 
plus féroce que des marchands d'esclaves, regardez une fois en­
core ce «document humain» évident qu'est Le Lys brisé15, pro­
duction non sublimée entièrement et qui, pour cela, provoque le 
dégoût (il sera question plus loin de choses semblables), tout en 
dévoilant les pulsions habituellement masquées de son créateur 
— et qui produit une impression presque aussi désagréable et ef­
frayante que la contemplation du sadisme vulgaire de Bassalygo 
(la scène du fouet dans De Vétincelle naquit la flamme et celle de 
torture dans LArrière-front rouge 16Z). 

C'est en particulier dans Intolérance (titre déjà caractéris­
tique), America, enfin Les Deux Orphelines17 et Loin à l'estl8que 
l'on voit à quel point, en dehors de ce que l'intrigue met en re­
lief (à propos, en énumérant uniquement les situations traitées, 
on pourrait voir qu'elles tournent presque toutes autour des thè­
mes de l'intolérance et de la violence!), Griffith est impression­
nant et extrêmement cruel dans les détails : les genoux ouverts 
de Lilian Gish après l'accouchement quand son bébé est mort, 
ou bien le procès dans Les Deux Orphelines, lorsque Lilian de­
mande que la sentence de mort soit prononcée à voix basse afin 
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que sa sœur aveugle, assise dans la salle au milieu d'une foule 
immense, n'entende pas, sont inoubliables justement à cause de 
la cruauté du réalisateur. (Cette dernière scène, bien plus forte 
que celle de la guillotine, fut supprimée chez nous pour des rai­
sons de «censure».) Le fait d'être capable de tels détails de mise 
en forme se paie nécessairement par un dérèglement de la consti­
tution nerveuse normale du cours de la vie. Ce n'est pas un ha­
sard si Griffith travaille 18 heures par jour, et que cela fait 15 ans 
qu'il ne trouve pas le temps d'avoir des « aventures » ! 

Eric von Stroheim, qui dépasse à mon avis Griffith par la co­
hérence supérieure de sa personnalité, ne suscitera probablement 
pas de doutes. Ceux qui savent ce qu'il joue et comment il le 
joue et qui ont vu ce qu'il réalise et comment il le réalise, ne dis­
cuteront pas. Prenons par exemple dans Adjudant de Franz-
Josef ^ les scènes comme la tentative de viol de la jeune fille dans 
le manège endormi ; le patron du manège qui, à l'aide d'un cou­
teau, interrompt à mi-parcours le mouvement de la main de sa 
femme en direction du pain ; les minuscules morceaux de saucis­
son, filmés en détail, qu'il lui laisse à côté de sa bière et de 
l'énorme sauciflard qu'il dévore ; la mort de la femme du clown ; 
l'histoire du bossu — partout on trouve un élément actif de 
cruauté dans le traitement (comparer au traitement totalement 
opposé de ces mêmes moments chez le réalisateur à'Humoresque 
dont il est question plus bas) qui ne le cède en rien aux scènes 
d'amour lyriques les plus captivantes : quel travail de scalpel sub­
til dans leur « crucifixion » psychologique ! 

Mais si le sadisme est indispensable au réalisateur en tant que 
trait professionnel, cela ne signifie nullement qu'il définisse une 
fois pour toute sa personnalité névrotique. Chaplin et Frank Bor-
zage ne sont pas des exemples moins caractéristiques de ce même 
groupe, bien qu'ils soient totalement opposés aux deux premiers. 

A propos, personne chez nous ne connaît Borzage, bien que 
son meilleur film, Humoresque, primé en Amérique, soit sorti 
chez nous cette saison (sous le titre Au nom de quoi?), criminel­
lement privé de publicité, non remarqué et non reconnu par 
personne, bien qu'il constitue un exemple rare de subtilité et de 
maîtrise, principalement dans le traitement et le travail de réali­
sation 20. 
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On fait une publicité effrénée pour dieu sait quelles Nelly et 
autres Monique Lherbier2\ alors que des œuvres réellement de 
premier plan, comme par exemple celles de Stroheim, passent 
totalement inaperçues (notamment Foolish Wives qui est le 
meilleur film étranger sorti ces deux dernières années chez nous, 
si Ton ne tient pas compte de Fête des cow-boys en Pensylvanie et 
de Nanouk22). 

Chaplin et Borzage, par leurs thèmes, par leur doux lyrisme, 
la féminité de leur douleur passive, font pencher en faveur de 
stimuli névrotiques directement opposés aux premiers, du côté 
des souffrances rêveuses de Rousseau et de Beardsley. 

La pauvresse boiteuse, le violoniste au bras arraché pendant la 
guerre, Max le gentil fou, les malheurs et les persécutions de la 
famille juive, son rôle passif dans toutes les épreuves, le Mutter-
complex* terriblement souligné (justement par la mise en 
scène), etc. chez Borzage (malheureusement, je ne connais qu'un 
seul de ses films). 

Quant à Chaplin? Ce n'est pas un hasard si son masque se 
fonde sur un objet passif de cruauté — l'immigré italien qui est, 
en Amérique, l'objet de raillerie nationaliste et sociale : nous ne 
ressentons presque pas cet aspect-là du masque de Chaplin, celui 
de l'humilié, en tout cas nous n'en avons pas suffisamment cons­
cience : pour nous il est comique sans objet (voir à ce sujet un 
des articles consacrés à Chariot dans Le Crapouillot, Paris, 
1921). 

Pourtant, comme l'écrit Willy Haas (« Einwande gegen Cha­
plin», Der Kinematograph, 1923, n° 848), «son trébuchement est 
à la fois le plus absurde, le plus maladroit, et le plus mécham­
ment calculé (boshaftgelenkigste*) du monde, il arrive souvent 
que dans un même film, il fasse appel simultanément à notre 
compassion et à notre jubilation cruelle, à notre humanité et à 
notre /«humanité ». Et rien sur le rire ! C'est parce que l'œuvre de 
Chaplin, qui touche au thème des «humiliés et des offensés» 
avec une force qui ne le cède en rien à Dostoïevski, donne des 
raisons de soupçonner chez lui les mêmes maux que ceux qu'a 
dévoilés Le Souterrain d'un génie à propos de Dostoïevski23. Quoi 
qu'il en soit, les passages les plus remarquables chez Chaplin — 
son lyrisme — valent les passages les plus « touchants » de 
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l'auteur des Pauvres gens. En outre ce n'est pas un hasard si Cha­
plin, qui joue toujours des rôles de serviteurs, est toujours battu, 
et quand c'est lui qui frappe, c'est plutôt pour démontrer qu'en 
fin de compte , c'est toujours lui, socialement, qui est battu. 
Comparez Chaplin avec Monty Banks dans un film récemment 
sorti chez nous, Automobile n°132\ où il apparaît sous le même 
masque de l'Italien et dans des situations similaires (bagarre, pas­
sage à tabac, grandeur d'âme, etc.) et où, à tous égards, il fait fi­
gure (en tant qu'acteur) de «parfait charcutier» dans sa médio­
crité petite-bourgeoise. Je ne sais si le rappel de la liaison, qui 
dura deux ans, de Chaplin avec PoIa Negri durant son séjour à 
Hollywood, rendra cette réflexion plus convaincante. Le choix 
même d'une « femme-vampire » professionnelle de ce type est, à 
lui seul déjà, significatif de certaines «options sexuelles». En pas­
sant aux représentants de cette catégorie de réalisateurs de notre 
cinématographie qui demandent non un barème mais une ana­
lyse, je dois préciser qu'il n'est pas tant question de l'importance 
de leurs travaux que de la présence d'un matériau symptomati-
que permettant de tirer des conclusions et de procéder à une ana­
lyse, certes sur un ton peut-être trop élevé en regard de la signifi­
cation absolue des travaux analysés. (D'autant plus que ce groupe 
comptabilise pour le moment le plus grand taux d'échecs.) 

Il découle de la partie précédente que les œuvres significatives 
par leur valeur sociale n'ont pu être réalisées par leurs auteurs 
qu'au prix d'une certaine défaillance de leur équilibre névrotique 
(« le prix du feu de Prométhée », comme le dit Gontcharov dans 
des cas semblables). En dehors du cinéma, les travaux de recher­
ches dans ce domaine sont légion — je suis semble-t-il le pre­
mier à appliquer ces méthodes aux réalisateurs de films, en tout 
cas certainement dans l'optique indiquée au début. 

Mais . . . il ne s'ensuit pas pour autant qu'il suffise d'être né­
vrosé pour devenir, et même pour continuer d'être réalisateur. 

La présence de ce facteur de départ ne garantit pas encore 
contre 1'« échec». 

L'échec d'une œuvre, son infirmation sociale ou, plus précisé­
ment, son invalidation peut se produire, en dehors des condi­
tions techniques et des limites imposées par le sujet et la théma­
tique — non examinées ici — dans deux cas repérés par moi à 
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ce jour : lorsque l'œuvre n'atteint pas le stade achevé de sublima­
tion et, cas plus complexe, lorsque la névrose personnelle, de par 
sa spécificité, non seulement ne se combine pas avec les princi­
pales qualités professionnellement utiles (aspect technique), 
mais, même sublimée, n'est pas ajustable ou n'est pas ajustée avec 
ce que requiert la socialite. 

Puisque l'individualisme dans la création de la forme — 
comme concrétisation de ses pulsions, responsable de ses con­
voitises —, en se socialisant dans le processus de sublimation, 
peut toutefois (tant au niveau de la définition formelle — de la 
structure formelle — processus purement conscient mais dont le 
facteur déterminant s'enracine dans le subconscient, que dans le 
résultat final) ne pas coïncider avec les orientations sociales obliga­
toires. 

N'étant pas déterminée à toutes les phases du processus pro­
ductif de la « création » par une orientation idéologique globale, 
mais par une orientation personnelle, individuelle (a priori tou­
jours suspecte), l'ajustement ultérieur de cette production avec 
la socialite en question est fort aléatoire et exige non seulement 
une grande «dextérité», mais en tout cas un contenu si avanta­
geux qu'il soit possible de s'insérer dans le «socialement utile», 
en se faisant ainsi « remorquer ». 

Malheureusement, ce procédé est presque «général» à toute 
notre cinematographic 

Les deux types mentionnés s'appliquent précisément à deux 
cas d'échec formel qui concernent la personnalité du réalisateur 
(et non l'aspect technique formel, sous le rapport duquel l'un 
des deux est même exemplaire). 

Ce sont les fondements de ces échecs, sous l'aspect ici envi­
sagé et du point de vue indiqué, que j'essaierai d'analyser. 

« Un malheur ne vient jamais seul, il amène toujours son cou­
sin avec lui » — ainsi s'exprime apparemment un Français dans 
une comédie de Lessing. 

Dans le cas des névroses, on a toujours à faire, comme ici, à la 
présence de plusieurs complexes enchevêtrés. 

A côté de la névrose primaire, fondamentale, professionnelle­
ment déterminante, névrose du « réalisateur», comme je l'ai déjà 
dit, on en trouve toujours une seconde, plus forte que les autres, 
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qui donne au réalisateur son empreinte individuelle — sa phy­
sionomie. 

Dans deux cas, il s'agit du sadisme, dans deux autres, du ma­
sochisme. 

Ces deux groupes sont à mon avis (du moins selon ma vision 
de l'art comme forme de violence), probablement les plus pro­
ductifs, non seulement d'après les données statistiques, qui 
d'ailleurs sont totalement inexistantes, mais en théorie aussi, en 
raison de leur rôle particulièrement stimulant. [Il en va ainsi] 
tant pour celui qui produit l'effet, dont le rôle est évident dans 
le premier cas, et qui dans le deuxième est une réaction naturelle 
transformant la passivité masochiste en sadisme actif (« tant qu'à 
agir, autant agir à fond»), ce qui, sous l'aspect de la production, 
revient au premier cas. Que pour le récepteur qui, dans le pre­
mier cas, est manifestement activé au maximum (à condition 
bien sûr d'une orientation ad hoc) et qui lui-même s'active au 
maximum grâce aux principes actifs des instincts qui sont susci­
tés en lui et qui s'opposent à ce qui lui est montré v. 

Le fétichisme (« Dès le lever du jour, vous êtes déjà sur pied, 
et je suis à vos pieds25») constitue le terreau sexuel des prémisses 
d'une vision du monde idéaliste — d'une divinisation dé­
sœuvrée de l'idée — voilà, je crois, une des névroses fatales pour 
un réalisateur à notre époque d'ardeur matérialiste. Vestige de 
notre passé esthétisant. L'idéalisme passif de l'image « à vos 
pieds» est directement opposé à l'activité tractoriale du labou­
rage, en tant que modèle pour nos réalisateurs révolutionnaires. 

Je ne sais pas s'il existe déjà un portrait psychanalytique de 
Tchatski (comme cela a été fait pour Hamlet, Don Carlos, 
Œdipe — l'Inzest-problem* jouit dans cette direction d'une for­
tune particulière), mais je crois que dans le cadre d'un travail de 
ce type, le vers cité plus haut du Malheur d'avoir de l'esprit ne 
passerait pas inaperçu. Et n'oublions pas la physionomie de la 
jeunesse d'autrefois, baignée de l'idéalisme du jeune romantisme 
allemand à la Novalis, et encore davantage la configuration so­
ciale du fétichisme propre au groupe dont Tchatski, inspiré par 
les décembristes, était le représentant. Nous connaissons l'appré­
ciation que les marxistes portent sur la valeur sociale de cette 
flamme fanatique qui flamboie sans brûler, de ces fétichistes de 
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l'idée, comme de la plupart des «conjurés». Nous ne suivons 
pas la même voie que les décembristes. 

Et si l'idéalisme ne sera jamais admis comme sujet au cinéma, 
grâce aux ciseaux du Glavrepertkom, son unique refuge devien­
dra la forme, encore non astreinte idéologiquement à la censure 
en raison de l'incapacité dans laquelle se trouvent ceux dont le 
devoir est de juger de ses facteurs stimulants structurels —, car 
dans le domaine de l'évaluation formelle des œuvres, le même 
Tchatski dit bien : « Qui sont ces juges ? » Mais alors, il se trahit 
complètement, car l'idéalisme dans la forme est stylisation — 
voir l'art religieux propre à l'idéalisme de toutes les périodes au-
thentiquement fétichistes (Byzance, le Moyen-âge, le Trecento, 
les dieux nègres, etc.). 

Dans son refus de reconstruire intentionnellement le réel au 
bénéfice de l'irréalité fictive, au lieu de se colleter de façon maté­
rialiste à la réalité actuelle, la stylisation est directement opposée 
à l'utilitarisme. Chez le névrosé « fini », le rapport à la réalité se 
révèle dans ses rapports particuliers avec le monde extérieur. 

Il est significatif que le premier élément de matérialisme décelé 
dans mon travail théâtral m'ait amené à cette première conclu­
sion (qui fut relevée par S. Trétiakov) que «le théâtre des attrac­
tions n'est pas un théâtre d'un style achevé, mais un théâtre d'ac­
tion de classe efficace, aux buts utiles et pleinement conscients » 
(Oktiabr' mysli [Octobre de la pensée], n° 1, janvier 192426). 

En général, le concept de « style » appliqué aux formes de l'art 
révolutionnaire est très problématique — le style est le produit 
d'une méthode canonisée, constituée et finie (dogmatique) —, la 
forme de l'art révolutionnaire répond au caractère changeant de 
l'essence de la tactique (dynamique). 

En apportant à chaque instant des solutions aux problèmes 
actuels, il ressemble au dynamisme des formes de notre Etat et à 
celui de sa constitution politique intérieure. 

La Révolution a remis l'art en question de façon beaucoup 
plus profonde, à mon avis, que dans le simple but de créer un 
style propre à l'URSS, qui peut intégrer Werman ou Lubke à 
égalité avec la Renaissance, Louis XV — seizième du nom27, et 
autres. Il s'agit de réexaminer radicalement son sens, sa desti­
nation et sa « situation » sociale — d'abolir la vision de l'art 
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comme superstructure [28], essentiellement comme couche réflé­

chissante — pour, à l'avenir, le « rabaisser» au rang de manifesta­
tion subalterne spécialisée de la tactique de combat, ainsi qu'à 
d'autres fonctions socialement utiles (en premier lieu pédagogi­
ques et cliniques) : [il sera] sous l'aspect de sa production con­
sciemment construit, loin des illusions liées à la « création », afin 
d'effectuer grâce à sa puissance énergétique des commandes so­
ciales, comprises de façon artisanale V1. 

C'est autre chose que le style ! 
L'art stylisé (comme limite de la manifestation d'un style dans 

la révélation de la méthode inaltérable d'une divinité) [est] auto­
religion. 

La stylisation de formes toutes prêtes vole plus bas — c'est 
déjà du fétichisme primitif. 

Stylisé par sa forme — produit de sublimation du fétichisme 
de son réalisateur qui le définit, dans le domaine de l'approche 
formelle, comme idéaliste — tel est Le Rayon de la mort, rejeté 
par notre socialite, et probablement inacceptable socialement en 
raison du fétichisme excessif de sa forme. 

Je préfère attirer uniquement l 'attention sur l 'adoration ri­
tuelle de l 'américanisme29 — produit de sublimation purifié, 
mais je ne peux pas ne pas relever le matériau beaucoup plus 
« périlleux » qui relève du fétichisme primitif: la prééminence du 
pied et de la chaussure pointue, sous la bannière duquel on peut 
ranger tant Le Rayon que West30. 

Sans parler des jambes inoubliables de Khokhlova, «vis mo-
trix* » de ces œuvres, il convient de relever l'attention que porte 
Kouléchov (sans s'arrêter au « culte » insistant de la bonne chaus­
sure dans son atelier) — tant dans la mise en scène que dans son 
système de formation cinématographique — aux déformations 
spatiales des jambes du modèle qui précisément ne visent pas la 
marche, laquelle détermine le déplacement, ni les muscles des 
jambes comme principaux ressorts moteurs des manifestations 
motrices du corps en général, mais qui affectent un plan « esthé­
tique», autrement dit ont une visée non utilitaire (dans ce cas 
moteur), due à d'autres facteurs déterminants. 

La prise en compte consciente, et non la perception contem­
plative, de la jambe dans sa fonctionnalité (son rôle décisif dans 
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la globalité du mouvement), étant donnée l'attention particu­
lière dont elle fiait ici l'objet, ne pouvait pas ne pas dévoiler le se­
cret de la mécanique du mouvement en général auquel elle sert 
de clef. Mais c'est justement l'approche contemplative à laquelle 
nous avons ici affaire qui détermine tout le système du mouve­
ment chez Kouléchov. 

Le système du mouvement chez Kouléchov, c'est de l'idéa­
lisme dans le domaine de la technique du mouvement. 

Sans analyser en détail le système de travail du modèle selon 
Kouléchov, auquel je pense consacrer, en même temps qu'à la 
critique d'autres systèmes, un essai particulier intitulé Principes 
d'organisation dans le travail au cinéma (où j'exposerai les bases 
matérialistes de mon système de mouvement au plan de mon 
usage personne], que j'ai ultérieurement complètement rejeté en 
raison de l'approche totalement différente dans ses principes que 
j'ai développée pour le cinéma, ainsi que la question des studios 
de cinéma et celle des collectifs31), je me bornerai à indiquer 
qu'elle [la technique du mouvement chez Kouléchov] ne se 
fonde pas (probablement en raison de ce qui a été exposé plus 
haut) sur l'organisation scientifique du processus de travail du 
modèle, qui est le seule pensable d'un point de vue matérialiste 
en tant que travail visant à dépasser les résistances physiques (les 
moments de gravitation et d'inertie du corps) par des manifesta­
tions volontairement affirmées. I 

Les prémisses [de ceci] s'appuient sur de longues années de 
pratique, et ont été découvertes par des Allemands consciem­
ment orientés vers le spiritualisme — cf. les travaux de Rudolf 
Bode et Ludwig Klages — qui, il est vrai, tentent d'introduire 
subrepticement leur métaphysique nationale dans le domaine 
des fondements théoriques. 

Au bout du compte, on a manifestement affaire non seule­
ment à une extraordinaire stylisation, mais, dans la caractéristi­
que des procédés du mouvement de l'école kouléchovienne, à 
une méthode de stylisation sous influence étrangère ([prenant 
pour modèle] des phénomènes tirés non de notre réalité, mais 
de l'écran américain). Les manifestations de cette méthode sont 
inévitables en raison de la rupture de celle-ci avec sa base princi­
pale — le déterminant matériel et technique des fonctions 
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motrices, et sont déterminées par un goût qui, de surcroît, a non 
seulement une autre visée sociale, mais une autre nationalité ! 

Peut-être Kouléchov a-t-il été séduit par la méthode descrip­
tive de Darwin (livre de chevet de tout acteur américain, à com­
mencer par le petit Wesley Berry que nous connaissons par 
Juddy trouvé (cf. Klumph, Screenacting, 192232) — il ne faut pas 
oublier que De l'expression de l'émotion chez l'homme et l'animal 
ne va pas plus loin que la fixation d'indices extérieurs de l'ex­
pression et s'efforce d'expliquer les causes de leur apparition sans 
analyser aucunement leurs rapports dynamiques33. 

En décrivant les fonctions de certains muscles, et en utilisant 
pour cela les travaux de Duchenne, Darwin ignore absolument 
le principe dynamique fondamental, formulé en 1852, qui en 
découle comme observation : « L'action musculaire isolée n'est 
pas dans la nature* », à l'établissement duquel ont servi finale­
ment toutes les expériences d'électrisation des muscles utilisées 
par Darwin. 

Il est significatif que Kouléchov, en stylisant de manière idéale 
l'Amérique et sa production, de surcroît pas celle de « première 
catégorie» (selon notre division), c'est-à-dire finalement une 
Amérique très superficielle, et apparemment aisément imitable 
(imiter un film policier commercial n'est pas du tout la même 
chose qu'imiter, par exemple, Stroheim!), ne peut en rien repro­
duire matériellement (factuellement) ce qu'elle a de plus sédui­
sant: son essence captivante (que ce soit dans le genre policier 
ou comique). 

Bien qu'il ait eu deux fois entre ses mains les possibilités les 
plus absolues d'atteindre un résultat formel, tant par ses propres 
ajouts de situation au scénario, que par le métrage et l'idéologie 
(«sans surveillance»), les trois quarts du Rayon de la mort et de 
Mister West ont été dévolus à un matériau idéologiquement vide ! 
Les « passages réussis », comme la course-poursuite dans West et le 
faubourg dans Le Rayon, ne sont que des exemples de maîtrise 
technique qui soulignent d'autant plus l'absence de tempérament 
fondamentale du réalisateur, par comparaison avec le reste. 

Mais si le style, plus précisément la stylisation, peut-être tou­
ché par le fétichisme, porteur de l'idéologie de la passivité, ce 
n'est pas le cas de l'action, et encore moins de l'effet produit. 
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Ce qui est remarquable ici, c'est la façon dont un tel sujet por­

teur de présupposés passivants penche, de manière presque mala­
dive, presque comique dans le choix du matériau, vers ce qui lui 
est organiquement opposé — vers le degré superlatif de l'activité. 

En plus de l'épithète permanente des écrits et des déclarations 
de Kouléchov — « énergique » —, regardez cette accumulation 
de situations d'activité maximale, allant même à l'encontre de 
tout sens commun: toutes ces courses-poursuites, bagarres, fu­
sillades, rixes, etc. Plus elles sont actives dans leur finalité, plus 
elles témoignent par leur stérilité formelle de l'impuissance sur 
laquelle elles se fondent. 

Cette incapacité à produire un effet formel apparente Koulé­
chov à un autre fétichiste, « antagoniste » par l'école à laquelle il 
appartient — Vertov, fanatique de la machine en général, et de 
la caméra en particulier, dont toutes les œuvres, formellement 
impuissantes, sont marquées par l'absence de passion et l'asexua-
lité (passez-moi le mot*). 

Ce n'est pas de là que peut sortir l'art cinématographique de 
l'effet maximum dont nous avons besoin et il est peu probable 
qu'il faille en attendre un « ciné-poing ». L'échec de ce qu'il y a de 
plus essentiel, est manifeste, malgré une « réussite technique » 
brillante (à proprement parler, qu'est-ce que cette expression, 
dite et redite, signifie, et où est au fond son sens, si la technique 
— en dehors de la fabrication, réellement irréprochable — doit 
aussi dorénavant et sera évaluée en premier lieu du point de vue 
de « l'idéologie » ?) 

L'espoir repose entièrement sur la collaboration avec un état-
major de collaborateurs d'une base idéologique différente — 
« une autre névrose de classe » — et sur la spécificité des tâches 
stratégiques qui lui seront confiées pour mener à bien des opéra­
tions tenant compte de la transposition de l'élément fétichiste 
sur des objets appropriés. 

Ce qui deviendra certainement socialement utile, comme le 
sont sans doute dans certaines limites les dithyrambes contem­
platifs des Kino-pravda de Vertov (dans leur caractère particulier 
— fétichiste en raison de la tâche elle-même). 

* * * * 
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Si, dans le cas analysé, nous avons avons affaire à un échec de 
la production, comme conséquence d'une névrose incompatible 
avec les conditions de notre «aujourd'hui stratégique» (comme 
s'exprime Vertov), fétichisme qui a conditionné: 1) l'idéalisme 
personnel dans l'approche idéologique tant de la technique que 
de la forme ; 2) la passivité là où il fallait davantage deactivation 
(bien que par un autre aspect, ce soit surtout une fête de la pho­
togénie, ce qu'est au fond Le Rayon de la mort — fête certes de 
l'Annonciation plutôt que du Premier Mai!), dans l'autre cas, 
nous avons affaire à un échec comme résultat de causes pure­
ment internes dans le « déroulement » du processus créatif. Une 
autre névrose est à sa base. Ce qui est curieux ici, c'est son rôle 
dans la photogénie, cette texture, dirais-je, de la ciné-forme34. 

La Course à la gnôle. Les prétentions sont des plus modestes 
— celles d'un film d'agitation sous la forme d'une comédie de 
mœurs. 

Ce qui a été trouvé à tâtons, de façon largement inconsciente, 
c'est une formule primitive mais correcte pour résoudre les tâ­
ches de propagande superficielles : tout en agissant sur les ré­
flexes inconditionnels, offrir parallèlement, les combiner avec 
des phénomènes, pour lesquels il serait souhaitable à l'avenir 
d'établir un réflexe associé approprié. 

La pratique de la technique du spectacle d'agitation est une 
technique visant à susciter des réflexes conditionnés — tout à 
fait comme chez Pavlov. 

Malheureusement, aucun effort n'est fait pour prendre cons­
cience en détail de ce procédé d'agitation lapidaire, utilisé en fin 
de compte plus ou moins consciemment: il est même au con­
traire partout appliqué de façon en quelque sorte inconsciente 
— aurait-on craint d'arracher à l'art sacré son voile aérien de 
création et d'inspiration, devenu aujourd'hui linceul? Allez sa­
voir ! Au bout du compte, ou bien ce procédé traîne à la remor­
que (sans rapport avec Pletniev35) de matériaux encombrants et 
insignifiants dont plus personne n'a besoin, dans des ciné-
mollusques au métrage interminable {Palais et Forteresse^), ou 
bien les procédés d'application de ce principe dénotent une 
grossièreté extraordinaire qui « choque » le spectateur sociale­
ment le mieux disposé (cf. à ce sujet [ce qu'en disent] les 
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rabkors37) : voir le sport bassalugesque au milieu des braises de 
l'ancienne flamme de l'ex-Proletkino. 

Alors qu'en étant suffisamment conscient de ce principe et en 
orientant l'énergie et l'inventivité dans la bonne direction (celle 
de sa mise en valeur), on peut parvenir à des procédés très raffi­
nés et sophistiqués qui ne relèvent plus de l'agitation grossière, 
mais de la propagande subtile (telle est justement la demande 
aujourd'hui). 

En quoi consiste donc l'échec de La Course ? En ce que la voie 
saine, esquissée intuitivement pour réaliser la tâche d'agitation, a 
subi, sans doute en raison précisément de cette intuition, au 
cours de la mise en forme de cette tendance, une déviation inté­
rieure brutale dans sa \risée factuelle (finale), déviation qui de 
surcroît s'est exercée à travers les même associations que Le 
Rayon. 

Room souffre d'une névrose — je ne sais pas précisément 
comment la science la désigne — qui lui fait trouver du plaisir 
dans ce qui est répugnant, principalement en rapport avec le 
processus de prise ou de rejet de nourriture (nourriture « dégoû­
tante», vomissements, souillures à l'aide de nourriture, etc.) et 
avec la laideur sous l'aspect d'une transgression physique des 
normes, en particulier dans le domaine de la « texture » (de la 
peau et autres tissus — gourme, difformités, maladies de peau, 
vieilles hardes en lambeaux, pouilleuses, tissus vestimentaires 
eux-mêmes lépreux). L'élargissement des limites définit, comme 
nous le constaterons encore, les deux aspects de la névrose expo­
sés ci-dessus qui caractérise Room. 

La sensation de dégoût se fonde sur la sensation de chaos, ré­
sultat de l'inorganisé, de ce qui est contraire aux processus se dé­
roulant normalement, de façon organique. Dans le dégoût, 
l'hostilité apparaît du fait que toute transgression des normes in­
hérentes à tout phénomène ou processus comporte un élément 
nuisible pour tout ce qui entre en contact avec lui (contagion, 
tant au sens d'infection, que d'imitation psychique, avec toutes 
les conséquences néfastes que cela entraîne) : dérèglement qu'il 
subit lui-même lors du contact immédiat, au niveau de la tex­
ture par exemple, lorsque la peau entre en contact avec le vis­
queux et le sale, plus généralement avec la plupart des choses 
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nuisibles à l'organisme, etc. Ce n'est pas un hasard si l'expression 
du dégoût (voir les dessins chez Darwin) se compose d'un mou­
vement de recul allant dans le sens opposé au stimulus, et lais­
sant à 1'« Tarrière-garde » les réactions de défense : rictus décou­
vrant les dents, lèvre inférieure restant légèrement en arrière par 
rapport au mouvement général et, par conséquent, tendue en 
avant, organe olfactif se déplaçant non seulement de côté mais 
vers le haut pour accroître la distance. [La lèvre inférieure] se 
tord en avant au maximum, se préparant ainsi complètement à 
l'émission de salive, en tant qu'acte défensif ou mobilisateur-
réparateur, comme par exemple dans la tendance à laver par la 
salive une transgression affectant une surface — simple vestige 
symbolique du rejet primitif par la bouche de ce qui a généré le 
dégoût (moyen qui, tout comme les tremblements convulsifs, 
est un vestige indiscutable de l'atavisme qui voulait qu'on se se­
coue pour se débarrasser de ce qui a déréglé le cours du proces­
sus naturel ou qui le menace à une époque où le dégoût psy­
chique n'était pas encore distinct de l'irritation directement 
physique). Le schéma mécanique de l'expression mimique qui 
s'oppose structurellement [à ce dégoût] consiste en un rictus 
agressif — cas de l'attaque interrompue opposé ici au cas de la 
fuite interrompuevn. [Ces deux cas] marquent un mouvement 
de rapprochement [par rapport à l'élément irritant] par un pa­
roxysme du dégoût que nous ne détaillerons pas ici (retenons 
simplement qu'y figure la nausée évoquée ci-dessus). 

Par ailleurs, le dégoût est une des expressions apparues au 
contact immédiat avec la nourriture. 

Ce qui provoque le dégoût [l'est] en raison de son anormalité 
(qui est en soi évidemment relative car la notion d'anormalité 
dans l'absolu ne peut pas exister), autrement dit dans une situa­
tion donnée est alogique, et, conséquemment, provoque le dé­
goût, alors qu'en soi, i.e. dans d'autres circonstances, il serait 
parfaitement inoffensif. 

Prenons un cas particulier : le fait de se souiller de nourriture 
(qui constitue ce qu'il y a de plus dégoûtant dans La Course) se 
révèle parfaitement normal pour l'enfant dont l'individualité 
n'est pas encore formée, i.e. qui non seulement n'a pas encore 
déterminé ses rapports subjectifs avec le monde environnant, 
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mais ne s'est pas encore adapté à ses conditions, et en particulier 
à la nourriture. Dans ces conditions, le même fait est perçu 
comme parfaitement logique, plus même — comme utile, en ai­
guisant l'attention et l'intérêt déjà éveillés de l'enfant à l'égard 
de ses propres manifestations animales qui ici ne revêtent pas le 
caractère d'une « curiosité malsaine », mais de quelque chose de 
parfaitement « sensé », car c'est seulement à travers elles que l'en­
fant apprend en fin de compte à maîtriser ces manifestations et, 
en les régulant, effectue ses premiers pas vers l'autodétermina­
tion. 

La névrose est la conséquence de manifestations trop tardives 
de traits qui caractérisent la phase infantile et qui lui sont parfai­
tement naturels et utiles (succion, etc.), mais qui, à l'âge adulte, 
deviennent inconscients, inutiles, et finalement honteux pour 
celui qui semble ne pas vouloir se séparer de la tétine de l'en­
fance, âge d'or de Y irresponsabilité. La «honte» tient ici certes 
avant tout à l'élément asocial caché, mais tout autant à la per­
sonnalité psychique qui y est associée et qui est assez peu ragoû­
tante en l'absence du processus de sublimation, [sans mention­
ner] le matériau répugnant qui sert à la satisfaction de ce 
principe infantile, dans le domaine de l'érotisme (les dites per­
versions) ou de la production professionnelle du patient. 

Comme exemple frappant de la relativité (fondée sur le senti­
ment intuitif de ce que je viens de développer), de l'effet répulsif 
d'un même phénomène, je me référerai à la différence d'impres­
sion que produisent les innombrables gueules tartinées de cho­
colat, de chantilly (voire même de pastèque dans le cas du petit 
nègre, partenaire microscopique de Fatty dans Le Shérif amou­
reux™) des gosses de l'écran (tous ces Page, Wesley Barry, etc. et 
jusqu'à mon petit Michka de La Grève), par comparaison avec le 
lumpen* prolétariat galeux de Room qui se barbouille des toma­
tes dont il se goinfre. 

Comme on le voit, le répulsif, tant par la force immédiate de 
l'impression produite qu'en raison de son appartenance aux ins­
tincts primaires, les plus profondément enracinés, proches de la 
tâche essentielle de préservation de l'individu qui donne en défi­
nitive son sens au dégoût, est un des moyens les plus forts de 
produire un effet (d'attractions, c'est-à-dire de phénomènes 
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dont les réactions, les réflexes, qu'ils produisent sont connus 
d'avance). Et Room qui avait pour tâche de provoquer le dégoût 
pour l'alcool39 aurait dû tout naturellement introduire dans son 
acte sublimatoire d'agitation ce matériau porteur d'attractions 
qui, de plus, présentait pour lui personnellement un attrait lié à 
sa névrose. 

Ce choix du moyen n'a en soi rien de criminel, car ce qui est 
décisif, c'est la question du traitement de ce matériau, autre­
ment dit la question de la création de la forme, bien que le fait 
d'opter pour un matériau de ce type comporte un énorme 
risque. 

Car l'incohérence, l'absence d'unité (notamment des textures 
et tissus) qui le caractérisent objectivement (dans son « instabi­
lité », manière « d'infantilisme », de stade dépassé, « dans le maté­
riel ») est la pire ennemie et se révèle fatale dans les questions de 
photogénie, définie comme unité absolue dans la manifestation 
du principe organisateur, dans la mise en forme intégrale du 
matériau mort ou des manifestations vivantes (« caractère » pour 
les questions de physionomie, « profession » pour le mouvement 
de travail, « construction logique » pour les objets techniques, 
« logique de la texture » pour les surfaces des objets — fourrure, 
écaille, poil, etc.). 

Et effectivement à cet égard — sous l'aspect photogénique —, 
La Course se révèle un échec total. Justement en raison des 
craintes exprimées ci-dessus, et non parce que le matériau choisi 
serait russe, tiré du quotidien, et donc « non photogénique » : 
nous avons heureusement sur notre matériau « ingrat » suffisam­
ment d'expériences de découvertes de richesses photogéniques 
immenses et complètement nouvelles. 

Mais ce n'est pas encore le pire — nous sommes toujours 
prêts à reconnaître la supériorité d'une œuvre correctement réa­
lisée du point de vue de l'agitation qui souffrirait de lapsus for­
mels primitifs, sur la brillance festive d'une photogénie privée 
d'utilité pour nous. 

Je pense même qu'une œuvre conçue avec fougue et assenée 
[au public] — or toute œuvre d'agitation est avant tout un acte 
passionnel violent — comporte presque inévitablement des dé­
faillances à un des niveaux formels, et qu'une réussite excessive 
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et intégrale [skvoznoe] dans ce domaine « assèche » la perception. 
La raison en est peut-être que la perception est détournée du dy­
namisme fougueux du Sturm und Drang vers la statique épique 
d'une forme classique parfaite, techniquement irréprochable. 

Sans parler du fait que c'est seulement à condition d'avoir atteint 
une pleine maturité dans la maîtrise technique de sa fougue 
qu'un maître parvient toujours à revêtir les coups qu'il porte 
d'une perfection semblable, sans pour autant affaiblir leur « por­
tée». 

Dans la majorité des cas, [cette perfection] se réalise au détri­
ment de cette «portée», ce qui est d'autant plus triste que du 
point de vue décisif — du point de vue de celui qui perçoit —, 
ce pédantisme excessif se réduit souvent à un travail « en pure 
perte», du fait que l'instance d'évaluation (de jugement) du ré­
cepteur est brisée si la fougue de l'œuvre le captive suffisam­
ment. Sous son aspect grossièrement pratique, cela se produit 
lorsque la perception de la « beauté » du cadre est sacrifiée, par 
un dosage (réduit au métrage) minimum, au tempo affirmé par 
le montage. 

La suppression du moment d'évaluation, i.e. le fait de retirer 
au spectateur la possibilité (dans la durée) d'une perception es­
thétique contemplative au lieu d'un choc, constitue la pierre an­
gulaire d'un art qui rompt avec son inclusion au rang des phéno­
mènes esthétiques (principe passif dans l'art) et qui prétend 
seulement (!) au titre d'instrument de lutte (principe actif, révo­
lutionnaire dans l'art). 

Quoi qu'il en soit, certains exemples de fougue produisent 
dans certains cas — par exemple les bandes « comiques » (pas les 
« comédies » stériles) — un effet beaucoup plus puissant bien que 
l'élaboration « artistique » en soit des plus primitives : relative né­
gligence dans le filmage, dans les décors, dans la mise en scène, 
dans la photogénie même du matériau filmé* vni, particulière­
ment dans l'éclairage et en tout cas sans aucun doute dans l'intri­
gue — ce qui contribue largement à produire un effet supérieur 
(peut-être par la présence d'un élément absurde, introduit dans la 
technique même de la forme, — peut-être — mais alors cela vaut 
également pour le dramatique-tragique qui se caractérise lui aussi 
par la présence de « l'absurde », de l'alogique — les contrastes se 
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touchent — voir pour plus de détails Du tragique de K. Derja-
vine40). 

Un effet supérieur, j'entends, par rapport à la perfection pé­
dante : comparer la sécheresse formelle (relative, s'entend) de 
Sois ma femme, avec Max Linder, pleine de sophistications di­
gnes d'un esthète, avec Le Beau Valet et Desert Hero, sans parler 
des primitifs de Chaplin (les seuls à avoir cours chez nous), em­
plis de maladresse due à leur spontanéité, qui n'a rien à voir avec 
le high style de la grande comédie pour « public chic », mais qui 
emporte la conviction par sa sincérité et correspond peut-être 
davantage à l'absurdité du contenu qu'elle propose41. Le cas de 
Mister West, comédie «frisquette», est à cet égard intéressant, 
mais le délai légal étant échu, il ne peut plus être entendu par la 
cour. On trouvera une certaine analogie formelle avec ce qui 
vient d'être exposé dans la supériorité de la fougue des esquisses 
lithographiques de Daumier sur les perfections académiques 
trop léchées d'Ingres. (Ce n'est pas un hasard si Picasso se tourne 
justement vers Ingres, au moment où sa fougue décroît dans la 
période de réaction d'après-guerre). 

Mais en revenant à La Course, nous constaterons que l'affaire 
s'avère beaucoup plus grave. 

Room, séduit par la proximité et l'abondance d'un matériau 
pour lui troublant, collecté soi-disant pour des motifs utilitaires, 
au lieu de le soumettre au processus de sublimation et à la tâche 
qu'il s'est fixée, a au contraire succombé à la tentation et suivi 
une autre voie : celle de la satisfaction de sa névrose dans les for­
mes du film qu'il était en train de créer, au lieu de dépasser ce 
principe névrotique. 

Et c'est là que réside la tragédie. C'est cela qui a déterminé 
l'accumulation excessive (tant qualitative que quantitative) d'un 
matériau répulsif qui dépasse toutes les normes de perception de 
ces phénomènes par des sujets ayant un psychisme sain. C'est 
cela qui caractérise «l'étalage» complaisant et le plaisir de bai­
gner dans ce matériau. 

Les visées d'agitation, au plan social, et de sublimation, au 
plan personnel, qui donnaient un sens à ce jeu si «périlleux» et 
le domptaient, ont été perdues. Le réalisateur a transformé l'ac­
complissement d'un devoir personnel (autocuratif, ce qui en fin 
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de compte est également socialement utile) et social (d'agitation 
et d'éducation) en concrétisation de ses propres désirs — en 
plaisir individuel. Le film est devenu lui-même objet de plaisir, 
imaginable uniquement pour un psychisme malsain. 

Le plaisir produit par ce qui est répugnant est un exemple ex­
trêmement significatif de ce qui est anormal dans la névrose en 
général : l'utilisation non utilitaire, erronée du dégoût. C'est ex­
trêmement spectaculaire, car n'oublions pas que le dégoût cons­
titue un élément d'autoconservation, le névrosé qui suit la voie 
de la satisfaction de sa névrose, i.e. de l'utilisation alogique de 
ses instincts, et donc se dirige vers une mort certaine de sa cons­
titution psychique, se caractérise par là-même comme « atro­
phiant » l'instinct vital principal d'autoconservation. 

Et La Course s'est mise à provoquer le dégoût, non pas pour la 
gnôle qu'elle dénonçait, mais pour le film en tant que tel. 

Ce dégoût provient non seulement de l'accumulation et de 
l'étalage indécent d'un matériau répulsif, mais principalement 
de l'élément asocial que contient le film, clairement perceptible 
inconsciemment par son association instinctive avec la manifes­
tation sexuelle du même élément, qui ici se produit de façon 
subtile (quoique moyennement!) — avec l'autosatisfaction du 
réalisateur (l'onanisme étant la forme d'asocialité la plus tran­
chée dans les rapports sociaux et sexuels). Ici nous avons affaire 
à un exemple monstrueux de création d'une œuvre entière, lon­
gue de deux mille mètres, visant (pratiquement) uniquement 
l'autosatisfaction personnelle de l'auteur. Quelque chose comme 
un peintre qui, pour s'exciter et se satisfaire lui-même, dessine­
rait des images dans le « genre français ». Tout dépend de ce qui 
passe pour « français » et aux yeux de qui. 

En dehors même de l'asocialité consciente, ce genre d'œuvres 
s'accompagnent inévitablement chez le récepteur de ce sen­
timent d'hostilité et de répugnance que suscite toujours la re­
présentation publique d'aspects et de manifestations trop per­
sonnelles, trop intimes. Il est amusant d'observer le même 
sentiment de « honte » dans la réception d'un domaine complè­
tement différent — celui du jeu « revivresque » (i.e. lorsque sont 
sérieusement revécues des situations données), notamment au 
stade des répétitions, lorsqu'on voit des étalons costauds — des 
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« pros » — se mettre à découvrir naïvement leur âme, et autres 
côtés intimes ! Nous avons ici affaire dans la technique au même 
cas d'infantilisme — d'introduction dans le jeu forcément cons­
cient de l'adulte de l'élément infantile essentiel du «jeu» de l'en­
fant — l'inconscient. (Ce qui n'a rien à voir avec [la création] et 
se trouve, en ce qui concerne la technique de l'acteur, dans un 
rapport similaire et donne les mêmes résultats que lorsque l'élé­
ment infantile intervient dans la constitution d'un adulte nor­
mal.) Mais il sera question de cela plus en détail ailleurs. 

Une sublimation incomplète qui détermine toute cette mésa­
venture, telle est la raison premiere du dégoût éprouvé par tous 
sans exception (sauf, bien entendu, le patient lui-même, comme 
il se doit dans les cas de perversion). Cela ne signifie nullement 
que le matériau lui-même n'y aurait pas contribué par la spécifi­
cité de sa tonalité. 

L'élaboration de ce genre de matériau, comme de tout maté­
riau «périlleux», équivoque (j'indiquerai à titre d'exemple dans 
un domaine différent, diverses situations mélodramatiques 
comme les émotions d'un personnage contraint de tuer son 
frère, les cas de mort lente et héroïque, etc. — toutes « périlleu­
ses » du point de vue de leur aspect intime, « trou de serrure », 
du Ekel* [dégoût] qu'elles suscitent à la moindre défaillance de 
traitement, que la sincérité soit excessive ou le ton complète­
ment faux), afin d'éliminer son «arrière-goût» malsain, de­
mande uniquement un haut degré de maîtrise formelle et d'in­
ventivité employés pour les procédés d'élaboration, autrement 
dit du traitement, qui consiste à « distiller » le matériau choisi 
(dosage, confrontation, élaboration rythmique de l'échelle de 
montage, « pudeur » des prises de vues dans le choix des élé­
ments et des détails qui fixent et dirigent la perception — la for­
mulent, etc.). Dans ce cas, le répulsif en tant que tel (ou le senti­
mental, ou l'équivoque — dans les questions de traitement, on 
retrouve les mêmes conditions) ne subsiste que comme présup­
posé «distillé/purifié», et l'effectivité, déterminée par son em­
preinte, se déplace de fait sur le « percuteur » formel, construit à 
partir du présupposé de départ. 

Il y a là quelque chose d'analogue, sur le plan formel, à l'éli­
mination de l'élément infantile dans le processus de sublima-
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tion. (Je peux me référer aux tableaux 2 et 3 de Moscou, entends-
tu ? mis en scène par moi-même au Premier Théâtre ouvrier 
comme exemples de solution réussie grâce à leur traitement tech­
nique de passages épouvantablement périlleux de par leur aspect 
mélodramatique.) Bien sûr, cela n'est pensable que comme étape 
suivante après « distillation » préalable (or de fait, dans l'art, ces 
processus coïncident, plus exactement l'un apparaît à travers 
l'autre) de son rôle, soumis névrotiquement au matériau, en rôle 
assujettissant sublimatoire chez le créateur. Ce que l'on perçoit, 
c'est le résultat : conviction et recevabilité de ce qui est conscient 
par opposition à ce qui est honteux — infantile et inconscient. 

La Course manque de distillation42 ! 
C'est un enduit non purifié qui «fouette43», et non un alcool 

fort qui inflige un coup de fouet en fonction du motif dont il 
est porteur. 

(On pourrait appliquer cela en partie au Rayon où l'on a clai­
rement affaire à des exemples d'hypertrophie de traits fétichistes.) 

Les motifs qui déterminent en fait la forme de La Course sont 
aussi dépourvus d'utilité que dans Le Rayon de la mort, et l'élé­
ment de satisfaction se conjugue aussi mal ou plutôt, comme nous 
le voyons d'après la mécanique du processus, n'est pas combinable 
(en raison de la différence de ce qui détermine de fait ces motifs) 
avec les tâches socialement estimables fixées par le réalisateur. 

En sociologie, les œuvres dépourvues d'utilité et créées pour 
d'autres motifs sont qualifiées d'asociales ; dans le domaine de 
l'art — d'esthétisantes. Le caractère esthétisant des principes for­
mels (dans le cas précis « l'art pour l'art »), telle est la plate-forme 
formelle qui en définitive réunit des œuvres apparemment aussi 
dissemblables que Le Rayon et La Gnôle (le second cas est parti­
culièrement surprenant dans la mesure où, à la différence du 
premier, il est fort peu « esthétique » !) 

L'appartenance de classe de ce qui est esthétisant nous est as­
sez bien connue et il entrait dans nos objectifs de dévoiler, dans 
la mesure du possible, cette appartenance sociale des formes, 
dans les cas examinés, en déterminant les motifs réels de leur 
mise en forme. 

Car seule une prise de conscience précise des principes idéolo­
giques dans des cas existants de formes créées pourra en fin de 
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compte nous permettre d'en dévoiler les présupposés et d'instau­
rer le matérialisme dans les principes de la technique et de la forme, 
pierre angulaire de l'auto-affirmation d'un art révolutionnaire. 

Cet aperçu est une tentative d'utiliser dans le domaine de l'a­
nalyse de la forme menée d'un point de vue de classe, une mé­
thode proche de la psychanalyse, considérée comme un des pro­
cédés permettant d'établir les présupposés idéologiques. 

En fin de compte tous les présupposés socio-économiques dé­
terminant les conditions d'apparition d'une œuvre sont, à eux 
seuls, insuffisants, [en raison de] la non-correspondance des 
échelles par rapport à l'analyse de détail d'un point aussi subtil 
que la forme, surtout lorsqu'il s'agit d'œuvres dont la portée est 
toute relative. 

N'oublions pas en outre que cette analyse, commencée par la 
névrose, part donc d'un point intermédiaire, sans remonter aux 
raisons premières de classe de l'émergence de cette névrose, 
c'est-à-dire à la première moitié du processus, qui ici nous inté­
ressait moins dans la mesure où il présente de l'intérêt pour des 
recherches dans une autre spécialité que celle que nous analy­
sons. 

Nous osons enfin espérer que les «spécialistes» soviétiques 
cesseront peu à peu, dans leur façon intuitive de «créer», de se 
borner à n'exprimer dans la forme qu'un contenu idéologique 
qui leur est propre, en l'introduisant subrepticement comme 
«emballage» d'un contenu acceptable. Cessant de «créer» à la 
manière des coqs qui chantent les yeux fermés (comme Ivan 
Pérestiani qui crée du fond de l'âme), ils essaieront d'aborder de 
façon consciente cette tâche tout à fait concrète et au fond pro­
fessionnelle qui est de définir dans chaque cas concret la solu­
tion formelle à partir de l'orientation idéologique fondamentale. 

Outre le critère de classe, la définition des présupposés indivi­
dualisants (qui, dans une certaine mesure, sont susceptibles de 
modification) et des tendances personnelles ne pourra que clari­
fier le travail et épargner par la suite des déviations. Et que Kou-
léchov et Room me pardonnent la relative rudesse avec laquelle 
ces questions ont été soulevées. 

Pour le Goskino l'affaire revêt une importance toute particu­
lière dans la mesure où il pourra à l'avenir utiliser rationnelle-
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ment le matériau que constituent les personnalités des réalisa­
teurs en plaçant « the right man in the right place* ». 

[NOTES DE SERGUEI EISENSTEIN] 
I. Les organisateurs de pogroms de la RAPP et de Na postou pensent autrement, 

mais cela ne concerne que leur conscience privée — en ce qui nous concerne, nous 
cantonnerons la question à ce piètre endroit ! 

II. Un de nos jeunes savants psychiatres a posé, de manière très aiguë, la question 
(dont je ne connais pas les conséquences pratiques) de l'emploi professionnel spécifi­
que par le moyen d'un entraînement spécifique des trait spécifiques qui définissent la­
dite « défectuosité » d'enfants (en particulier, [les enfants chez qui on décèle] des traits 
d'insoumission absolue [pourraient être orientés] ultérieurement vers des fonctions de 
commande et d'initiative dans la suite). 

III. Il est évident qu'il peut parfois s'agir d'une impossibilité d'utilisation comme 
telle. Et c'est là que les organes de direction doivent être encore plus ardemment vigi­
lants. Cela ne concerne pas tant les dirigeants que leur application dans leur travail de 
préférence pour l'individuel par sa manifestation, tout un système de formes comme une 
espèce finie (qui correspond plutôt au concept de style, comme les Allemands l'em­
ploient, par exemple, non pas dans la «forme du policier» — in Detectiv-form*, mais 
dans le style de policier — in Detectiv Stil*) qui ne nous correspond pas idéologique-
ment « par son origine de classe » et qui existe chez nous, comme une transposition au­
tomatique à force de manque de prise de conscience de ce système, soi-disant « neu­
tre», même «nôtre» à condition de «retournement» de certains indices extérieurs. 
Entretemps, pour la classe qui avait produit le style donné, il n'est pas qu'un schéma 
primitif exprimant la classe, qui définit dans le focus particulier les rapports sociaux (et 
donc le regroupement mécanique de ce qui peut être « soviétisé »), mais dans l'aspect de 
sa spécificité formelle elle-même il fait partie de l'idéologie de tout un système d'idées 
de classe, qui influence alors activement celui qui perçoit dans son attitude de classe. 

IV. Dans l'alogisme de son déroulement dans la situation donnée — le plus sou­
vent temporaire, plus précisément liée à l'âge, parce que la névrose dans la plupart des 
cas est déterminée par un résidu infantile. 

V. La forme limite de l'effet sadique, l'exécution publique, pouvait dans certains 
cas — les périodes de la terreur (l'exécution des membres du Narodnaïa Volia [Volonté' 
du peuple], par exemple) avoir pour tâche et produire, pour peu qu'elle soit accomplie 
avec suffisamment de logique, exactement l'effet inverse passivant, tandis qu'elle ac­
complissait avec succès, dans une autre situation, la tâche de susciter l'enthousiasme 
— par exemple la guillotine. 

VI. « De façon artisanale » non par manque de « profondeur », comme il a été dit 
auparavant, mais par la qualité d'une production consciemment exécutée. 
VIL Pour plus de détails sur toute la mécanique des expressions en général, voir la 

future étude déjà mentionnée sur Les Principes d'organisation des formes et de la techni­
que dans le travail au cinema, dans la partie traitant du matériau vivant. 
VIII. Bien que cela soit ici discutable, mais si cela se produit, c'est en raison d'une 
curieuse similitude génétique, probablement, du fait lui-même, proposé ici seulement 
à titre d'« observation », avec l'essence du « comique » en tant que tel. 

Traduction du russe : Valérie Posener 
Notes : François Albera, Valérie Posener, Egor Ovtcharenko 
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NOTES DE L'ÉDITEUR 

1. Cet article de 1925 laissé inachevé par Eisenstein se trouve dans les Archives 
pour l'art et la littérature de la Fédération de Russie (RGALI) qui conservent deux 
versions de sa première partie (f. 1923, op. 2, éd. 754). Une version légèrement diffé­
rente, établie par Naoum Kleiman, a été éditée dans Kinoviedchevskie zapiski. Des 
deux films qu'Eisenstein commente ci-dessous, seul Le Rayon de la mort (1925) de 
Kouléchov est conservé (sans la dernière bobine) alors que Course à la gnôle (1924) a 
disparu. On ne dispose plus que de photos du film de Room provenant de l'archive 
personnelle de N. Lébédev conservée aujourd'hui au Musée du cinéma de Moscou. 

2. Ivan Perestjani, auteur des Diablotins rouges (Krasnye d'javoljata), 1923. Ce film 
passa pour le prototype du film d'aventures bolchevik susceptible de concurrencer la 
production étrangère. Boris Eikhenbaum lui consacra un article critique dans Jizri is-
kusstva, n° 3, 1924, qui s'achevait ainsi: «Si l'auteur du scénario avait l'intention de 
divertir les spectateurs, je doute qu'il ait choisi le matériau adéquat. Quant à la propa­
gande, je doute qu'il soit ingénieux de transformer une épopée historique en couplets 
sur l'air de " Retentis, tonnerre de la victoire ! " Cela aussi, c'est assez banal. » 

3. Spets, néologisme créé après la Révolution pour désigner les spécialistes bour­
geois mobilisés au service de la dictature du prolétariat en raison de l'absence de spé­
cialistes « prolétariens ». Les spets étaient en général « surveillés » par des « commissaires 
» prolétariens chargés du contrôle politique de leur travail spécialisé. Le voïenkom était 
un commissaire militaire chargé de surveiller les spets militaires. 

4. La Fin de l'espoir (Op hoop van Zegen) — drame de G. Heiermans situé dans le 
milieu des pêcheurs hollandais. Dans la Russie d'avant la Révolution, cette pièce était 
représentée sur les plus grandes scènes de la capitale et de la province. En 1913, le 
Premier Atelier de MKhAT s'est ouvert avec la représentation de cette pièce (mise en 
scène de Richard Boleslavski, avec Grigori Khmara, Alexeï Diki, Mikhaïl Tchékhov, 
Sophia Guiatsintova, Séraphima Birman notamment). La pièce est demeurée long­
temps après la Révolution au répertoire de plusieurs théâtres d'URSS. 

5. MkhAT : acronyme pour Théâtre d'art d'Etat, le théâtre de Stanislavski. 

6. Haut Comité du répertoire. 

7. Eisenstein use ici du terme tvortchestvo (création), mot à connotations religieuses 
qui appartient au discours prémoderne sur l'art. Il l'oppose ici à « mécanique ». À la 
même époque, Kouléchov continue de son côté d'employer ce terme (voir : L. Koulé­
chov, L'Art du cinéma et autres écrits, Lausanne : L'Âge d'Homme, 1990). 

8. Rappelons qu'après La Grève, Eisenstein travailla en 1924 à un projet d'adapta­
tion au cinéma de Cavalerie rouge d'Isaac Babel, projet abandonné en mars pour L'An­
née 1905. 

9. Jean-Jacques Brousson, Anatole France en pantoufles, Paris: Crès, 1924 (édition 
russe : 1925). Eisenstein se réfère à nouveau à cet ouvrage dans un texte de 1933, « Le 
cinéma et la littérature (de l'imagicité) » dans une autre perspective, celle du montage 
(voir: Le Mouvement de l'art, Paris: Cerf, 1986, p. 31-32). 

10. Ce mot formé sur celui de l'écrivain russe Piotr Dmitriévitch Boborykine (1836-
1921) désigne une productivité extraordinaire (plus de 100 romans, nouvelles, pièces 
de théâtre, livres d'histoire de la littérature, etc.) alliée à une médiocre qualité. 

11. Eugen Bleiler (1857-1939), psychiatre et psychologue suisse, qui a étudié la schizo­
phrénie et introduit les concepts de complexe et d'association. Ernst Kretchmer (1888-
1964), médecin psychiatre et psychologue allemand, auteur d'études sur l'hystérie. 

12. Cf. les propos de L. Kouléchov sur Fairbanks (notamment «Fairbanks chéri», 
1926, dans : L'Art du cinéma et autres écrits, op. cit.) qui admirait le travail physique, la 
précision des gestes du Doug, et l'engouement général pour cet acteur dans le public 
soviétique dont témoigne Le Baiser de Mary Pickford de Komarov. 
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13. Léo Mour (Léonid Mourachko, 1889-1938), d 'abord adminis trateur et 
assistant-réalisateur chez Griffith durant son séjour aux Etats-Unis avant la révolu­
tion. De retour en URSS, il est assistant de L. Kouléchov sur Mister West. Il écrit une 
série d'articles et de petits livres sur le cinéma américain, intervient à l'ARKK et réa­
lise La Compagnie chaude (1924) et cinq réalisations des années 1925-1928 (pour la 
plupart non conservées). 

14. The Heart of Humanity, Allen Hollubar, 1918, dans lequel Eric von Stroheim est 
acteur. Le film était imité de celui de Griffith, Hearts of the World. 

15. Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919. 

16. Dimitri Bassalygo (1884-1969), réalisateur au Proletkino et responsable de ce 
dernier en 1923, tourna des «films d'aventures» sur des thèmes révolutionnaires: Lutte 
pour l'ultimatum (1923), Arrière-front rouge (1924), De l'étincelle — la flamme (six épi­
sodes, 1924-1925), La Musulmane (1925), Les Yeux d'Aliocha (1926), Le Voyage de Mr 
Lloyd (1927), Le Grand et le petit (1929). Il est souvent cité comme repoussoir dans les 
milieux d'avant-garde (voir: François Albera, « Ejzenstejn e il gruppo Oktjabr», 
P. Montani (direction), Oltre il Cinema, Venezia: La Biennale, 1991, p. 72). 

17. Orphans of the Storm, David W. Griffith, 1921. 

18. Way Down East, David W. Griffith, 1920. 

19. Merry-Go-Round, 1921, d'Eric von Stroheim, sorti en URSS en 1924 sous les 
titres Adjudant de Franz-]osefti Farce de la vie. 

20. Humoresque, 1920, de Frank Borzage, sorti en 1924 en URSS sous les titres Au 
nom de quoi ? et Génie crucifié. 

21. Nelly (Nelly, The Beaufiful Cloak Model, 1924), mélodrame du réalisateur améri­
cain Emmeth Flynn. Monique Lherbier (La Garçonne) du réalisateur français Armand 
du Plessy d'après le roman de Victor Margueritte. 

22. Foolish Wives, 1922, d'Eric von Stroheim, sorti en URSS sous deux titres : Progé­
niture de la famille noble et Le Marché aux bassesses. Boris Tomachevski, à l'inverse 
d'Eisenstein, jugea le film de Stroheim sans intérêt, de «portée idéologique voisine de 
zéro», relevant d'un «exotisme de pacotille» (Zizn iskusstva, 1924, n° 10, p. 16). 

23. Référence au livre d'A. Kachina-Iévréïnova, Le Souterrain du génie (Les sources 
sexuelles de la création de Dostoïevski), Pétrograd, 1923. 

24. Racing Luck, comédie américaine de Herman Reikmaker. 

25. Citation approximative de Du Malheur d'avoir de l'esprit de Griboïédov (acte 1, 
scène 7). Plusieurs passages de cette comédie sont passés au titre de locutions et pres­
que de proverbes en Russie. 

26. Sergueï Tretiakov, « Le Théâtre des attractions » in : Dans le front gauche de l'art, 
Paris : Maspéro, 1977, p. 85-92. 

27. Loui-kenz chestnadtsatyï, c'est-à-dire le seizième roi du nom Louis-Quinze. 

28. Lacune dans le manuscrit. 

29. Dans La Bannière du cinématographe (1920), Kouléchov introduit le terme 
d'« américanisme » pour désigner le montage et le découpage tels qu'ils se pratiquent 
dans le cinéma américain. Il le distingue d'une acception plus superficielle, imitative 
qu'il appelle « l'amerloquisme » (voir L'Art du cinéma et autres écrits, op. cit., p. 38-46 
notamment). Le terme est utilisé bien au-delà et en deçà du cinéma depuis la fin du 
XIXe siècle, dans le domaine industriel, économique et social. 

30. La sortie de Mister West déclenche dans la presse une floraison de considérations 
sur les chaussures pointues alors symboles de l'Occident (voir : F. Albera, E. Khokh-
lova, V. Posener, Kouléchov et les siens, Locarno : Festival international du film, 1990). 

31. Ce Principes d'organisation dans le travail au cinéma ne figure pas dans les archi­
ves d'Eisenstein. On ignore donc s'il a été écrit ou même ébauché. En revanche 
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plusieurs textes sur le mouvement expressif ont été retrouvés qui se fondent sur les 
théories de Bode et Klages cités plus bas (voir: S. Ejzenstejn, IlMovimento espressivo, 
Venezia: Marsilio,1998). 

32. Juddy trouvé (Daddy Long Legs, 1919), comédie de Marshall Neilan avec Mary 
Pickford et Wesley Barry. Sorti en URSS en 1923. 

33. Allusions respectivement à Charles Darwin, De l'expression de l'émotion chez 
l'homme et l'animal (1872) et à Guillaume Benjamin Duchenne, De la physiologie du 
mouvement (1806-1875). 

34. Cette référence à la notion popularisée par Delluc s'explique par la publication 
de son livre en russe dès 1924 {Fotogenija kino, Moscou: Novye vehi, 1924). Les For­
malistes se l'approprient avant de la relativiser — par rapport au montage — (voir : 
Les Formalistes russes et le cinéma, Paris : Nathan, 1996) et la notion sera discutée dans 
les revues (voir V. Pertsov, «Le Mythe de la photogénie» dans: Kino-front nos 2, 3/5, 
6, 1926). 

35. «Pletniev» a la même racine que le verbe russe «plesti» qui signifie ici sous la 
forme réfléchie «se traîner». Pletniev Fiodorovitch (1886-1942) dramaturge, diri­
geant du Proletkult. Eisenstein entra en conflit avec lui en particulier lors du tournage 
de La Grève, ce qui l'amena à démissionner du mouvement (voir l'interview d'Eisens-
tein à Kino-nedelya, n° 4, 1925, la lettre ouverte de Pletniev dans le même journal 
[n° 6, 1925] et la lettre de réponse d'Eisenstein [n° 10, 1925] dans: «Falling Out of 
Proletkult», Jay Leyda [direction], Eisenstein 2. A Premature Celebration of Eisenstein's 
Centenary, Calcutta: Seagull Books, 1985, p. 1-8). 

36. Dvorec i krepost' {Palais et forteresse) (1924). Real. : Aleksandr Ivanovskij, seen. : 
O. Fors, P. Scegolev d'après un roman d'Olga Fors, Vêtement de pierre, image: I. Fro-
lov, V. Glass, interprétation: E. Boronihin, I. Korvin-Krukovskij, E. Hmelevskaja. Le 
film fut l'objet de beaucoup de controverses dans le milieu du cinéma. Boris Toma-
chevki et Boris Eikhenbaum lui ont consacré des articles élogieux dans Jizri iskusstva 
n° 5, 1926, sous le titre : « Une éclatante victoire de Sevzapkino ». 

37. Rabkor, littéralement correspondant ouvrier, journaliste qui travaillait en même 
temps à l'usine en tant qu'ouvrier. 

38. Le Shérif amoureux de Fatty (Roscoe Arbuckle) sorti en URSS en 1924. 

39. Eau-de-vie non rectifiée, vodka non purifiée produite à l'aide d'un alambic. 

40. Nikolaïévitch Derzhavine (1903-1956), historien de littérature, du théâtre et 
traducteur. En 1922, il publie Du tragique où il analyse la possibilité d'appliquer aux 
traits principiels et aux circonstances du tragique le principe de la « mécanisation » se­
lon Bergson. 

41 . Be my Wife, 1921, de Max Linder. Beau Domestique, court métrage comique 
donné sur les écrans soviétiques en 1923. Fatty dans le désert, titre soviétique de la pa­
rodie de Fatty et de Buster Keaton du western Desert Hero, 1919. 

42. Gonke nehvataetperegonki: jeu de mot intraduisible entre «Gonka», la course et 
« peregonka », « surcourse » ou distillation. 

43. Jeu de mots: «pue» et «frappe» sont exprimés par le même mot (razit) qui a 
deux significations différentes. 
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« Dans les problèmes cinématographiques, le film avait jeté un 
regard " au-delà des étoiles ", à l'extérieur de la " sphère des ciné-
étoiles" dans laquelle gravitaient essentiellement tous les pro­
blèmes esthétiques relatifs au cinéma. 
Je me sentais comme ce moine, disciple de Nicolas de Cusa, 
représenté sur une gravure du XVIe siècle : il a passé sa tête avide 
de savoir de l'autre côté de la sphère des étoiles et ainsi con­
temple les autres mondes. » 

Eisenstein [1940] (1974, p. 109-110). 


