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De la critique de cinéma a la
critique de film: la modernité
antonionienne, effet de critique
ou démarche d’auteur?’

Dominique Nasta

RESUME

Cet ’article essaie de mettre en évidence la dualité cons-
titutive auteur/critique, principal embrayeur de la
modernité antonionienne. La critique des films d’Anto-
nioni s'avére difficile, car il s'agit de juger une ceuvre
qui véhicule un message imprégné de multiples theémes
socioculturels, tout en rompant avec la tradition classi-
que du récit filmique. Un panorama de critiques sur
L'Avventura suivi d’un survol des opinions du cinéaste
permettent ici de mieux cerner la problématique visée.

ABSTRACT

This article explores the constitutive duality of author
and critic, the primary impetus behind Antonioni’s
modernity. Criticizing his films is difficult because it
involves judging work that not only carries a message
implicated in multiple socio-cultural themes, but
which at the same time breaks with the classic tradition
of film plot. An overview of criticism of L'Avventura,
followed by the filmmaker’s own opinions, will permit
a better understanding of the problematic under study.

En paraphrasant le titre d’'une remarquable étude publiée il y
a quelques années sur Michelangelo Antonioni, I/dentificazione
di un autore (lui-méme paraphrase d’Identificazione di una
donna), il s’agira, dans les pages qui suivent, d’essayer
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d’identifier A travers un vaste panorama de la critique les sources
d’un phénomeéne qui demeure unique, la modernité antonio-
nienne’.

Le cinéma d’Antonioni et ce qu'il subsume, a savoir ses films,
ont provoqué une véritable révolution dans le monde de la cri-
tique cinématographique.

Une premiere explication de ce phénomene se trouve, bien
¢videmment, au coeur méme de I'ceuvre antonionienne; il s'agit
de la traduction en images d’'un monde arbitraire, qui assouplit
la raideur absolue du discours classique. Le constat d’une situa-
tion non finalisable, la relativité des rapports humains, le refus
de recourir aux effers, la création d’une nouvelle architecture
visuelle, ce sont 1A des notions «installées» dés le premier long
métrage d’Antonioni. Mais ce n'est qu’avec la sortie, 10 ans plus
tard, de LAvventura (1960) que le phénomene critique prend de
Ienvergure: c’est la raison pour laquelle nous avons choisi de
nous pencher sur ce film plutét que de tenter un parcours glo-
balisant, qui risquerait de manquer d’exhaustivité.

Une deuxiéme justification du phénomene reléve plutét du
contexte socio-esthétique dans lequel se situe Antonioni en tant
que cinéaste, penseur visuel, lui-méme ancien critique littéraire
et cinématographique. L'aprés-guerre offre au monde une image
de désenchantement, de perte des illusions; ceci se traduira par
la nécessité de I'élaboration d’une nouvelle réalité filmique, celle
pronée par les néo-réalistes italiens et ultériecurement, d’une
maniére quelque peu différente, par la Nouvelle Vague frangaise.
Parallélement apparait aussi une nouvelle génération de critiques
ol se bousculent écrivains, philosophes, sociologues, mais sur-
tout des jeunes cinéastes qui écrivent sur le cinéma des autres,
alors qu'ils sont en train d’élaborer leur propre grammaire fil-
mique.

La critique journaliere, hebdomadaire ou mensuelle de la fin
des années 50 et du début des années 60 abandonne, du moins
pour quelque temps, le sillage impressionniste pour devenir
«expressionniste», se positionnant 4 un niveau d’analyse qui la
rattache plus que jamais aux théories littéraires en vogue. Ce pas-
sage A une nouvelle forme de critique n'est évidemment pas géné-
ralisé, car comme on le verra plus bas, les quotidiens frangais ou
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allemands A vocation populaire n'abandonnent pas leurs vieux
réflexes, au risque de voir diminuer leur nombre de lecteurs. Cer-
taines revues d’outre-Atlantique iront méme juqu’a rejeter en bloc
«les modernes» jugés pour la plupart comme irresponsables,
imposteurs, dépourvus de toute morale.

Le public, lui aussi, a changé. Le cinéma, désormais incorporé
a certains cursus d’études en France, en Italie et davantage
encore aux Etats-Unis, ajoute  son étiquette de « divertisse-
ment» celle de 'enrichissement psycho-esthétique. Un vieux
réve nourri par les avant-gardes du début du siecle, celui de la
pensée visuelle active, semble enfin saccomplir. Cet accomplis-
sement se double d’une reconnaissance des influences de la nou-
velle littérature (qu'il sagisse de Joyce, Woolf, Svevo ou de leurs
héritiers frangais Duras, Robbe-Grillet, etc.) par un public
averti, soucieux d’établir des équivalences entre le lu et le vu. Les
critiques et les cinéastes, Antonioni en téte, vont largement con-
tribuer A cette validation du cinéma en tant qu'objet esthétique,
pas toujours facile d’abord, souvent déconcertant, voire méme
dérangeant, mais somme toute passionnant.

Film manifeste malgré lui, LAvventura, sorti bien apres les
premiéres grandes réalisations de Bergman, un an aprés Hiroshi-
ma mon amour (Resnais, 1959), et en méme temps que La Dolce
Vita (qui «sauve» I'Ttalie 2 Cannes en cette année 1960), fait
brusquement oublier ses illustres prédécesseurs et ses contempo-
rains, du moins pendant quelque temps. Grice aux critiques,
Antonioni finit par gagner une rude bataille 2 Cannes, le public
lui étant largement défavorable.

Une vaste entreprise de validation de son film et par consé-
quent du type de cinéma qu'il véhicule s'enclenche partout en
Europe; par la force des choses, ce sont les exégetes italiens qui,
les premiers, démontrent que tout était déja dit dans le premier
long métrage d’Antonioni. C’est vrai, les signes extérieurs de
Cronaca di un amore étaient plus trompeurs que ceux de LAv-
ventura: il sagissait d’'un mélodrame ayant tous les ingrédients
du genre, alors que le récit de L'Avventura se présente comme un
policier 4 'envers, un récit déplacé, completement dédramatisé.
Les revues italiennes soulignent également I'importance des
propos que le cinéaste lui-méme a véhiculés sur son travail et sur
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L’Avventura de Michelangelo Antonioni (1960)

son désir d’innover, de moderniser un langage filmique quelque
peu ankylosé par des décennies de récits traditionnels.

Le travail de la presse frangaise fait suite aux chroniques ita-
liennes en considérant que L'Avventura est sans conteste le film
le plus important de 'aprés-guerre, tout en le situant dans une
continuité, celle établie par la littérature et la peinture qualifiées
de «modernes ». Paralltlement, les critiques suivent le « parcours
de salle» du film et s’étonnent de la rapidité avec laquelle il
acquiert son public, partout en France.

Enfin, on verra comment la critique anglo-saxonne au
demeurant indifférente, sceptique, fort pragmatique, donnera
lieu & des chroniques assez pertinentes”.

Guido Aristarco, qui préside depuis toujours aux destinées de
la revue Cinema Nuovo, est celui qui s'attachera aux sources lit-
téraires et culturelles du nouveau chroniqueur des « formes
structurelles de 'ame». En l'ayant déja fait pour Visconti, la
piste est tracée, il ne lui reste plus qu'a fixer les jalons. Et ce n’est
pas uniquement de littérature moderne, d’avant-garde, qu’il sera
question dans I'essai d’Aristarco. Pour ce dernier, le concept de
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vie et d’art tel qu'il est exprimé avec justesse par Flaubert dans
L’Education sentimentale est un point de départ pour Antonioni,
avant qu'il ne débouche sur les expériences de I'avant-garde litté-
raire::

Dans le sillage de Flaubert, il [Antonioni] semble ne
pas comprendre ceux qui suivent la tradition du réa-
lisme critique, il rejette toute extréme dialectique en
donnant forme A des « personnages», il renonce 4 toute
thése, A toute intervention indirecte dans les événe-
ments et A toute interprétation directe des faits: il ne
participe pas, il ne raconte pas, mais il observe et décrit
la vie quotidienne monotone, réguliere, plate. Son
«roman » n'est pas, comme celui de Visconti, une pro-
gression dramatique et un récit au mécanisme parfait:
il remplace cette forme par un récit ol le protagoniste
est le Temps [...]"%

Au cours de ce méme essai, afin de valider le bien-fondé¢ de
ses rapprochements littéraires, Aristarco reprend les propos du
cinéaste qui, lors de la publication du scénario, définit les nou-
velles formes d’une éducation sentimentale :

Naturellement, les ambitions de L'Avventura sont plus
vastes que celles d’'un simple roman policier. Par exem-
ple, cela peut vouloir dire que les sentiments auxquels la
rhérorique sentimentale et I'histoire événementielle
accordent aujourd’hui un poids définitif sont en réalité
fragiles, insidieux, réversibles... Les camarades d’Anna
commencent la recherche, surtout 'un d’eux, Sandro,
I'amoureux. Cependant, a la moitié¢ du film, le specta-
teur doit désirer que la jeune fille ne soit jamais retrou-
vée. Anna a laissé un vide, le vide lentement se comble’.

Lorsqu’il est enfin question de filiation avec les écrivains du
XX siecle, c’est de Proust, de Joyce et de Camus qu'Antonioni
semble étre le plus proche, car il ne lui importe pas de caractéri-
ser la personnalité d’un protagoniste, mais plutét d’analyser le
mécanisme psychiquc, en soi. Ce type de remarques rejoint
celles que le cinéaste formule 2 la méme époque dans un débat
désormais célebre, publié dans la revue Bianco e Nero et portant
le titre significatif « La maladie des sentiments »:
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Jai décidé quiil était important de montrer non pas les
rapports entre personnages, mais ce qu'il y a a I'inté-
rieur d’un personnage, afin d’essayer de comprendre ce
qui s'était passé apres la guerre; tous ces éléments qui
ont marqué les étres mais dont I'évolution psycholo-
gique n'a pas encore été analysée.

Lautre motivation tient au style, a la lassitude ressentie
depuis un certain temps devant des techniques de nar-
ration normales et conventionnelles. Il m’'a semblé
important de relever les instants secondaires, les trajets
périphériques, les moments durant lesquels les person-
nages s'abandonnent 4 eux-mémes.

La vérité de notre existence n'est pas mécanique, con-
ventionnelle, artificielle, comme le montrent les histoi-
res traditionnelles. La cadence de la vie n’est pas équili-
brée, elle est soit lente, soit rapide et il y a aussi des
moments de stase®,

Les tentatives de théorisation de ce nouveau langage vont plus
loin, et démontrent, comme le fait le critique Fernando Tem-
pesti dans un article publi¢ en décembre 1960 et intitulé «Le
langage de LAvventura», la nécessité imposée au public de dis-
tinguer entre un langage « rationnel » et un autre, «irrationnel »:

Le niveau de 'histoire immédiate, non émotive, est
celui rationnel, alors que dans la plupart de nos films
c'est I'irrationnel qui finit par 'emporter... La plupart
des critiques lui ont d’ailleurs reproché son manque
d’émotivité, de vraie poésie. En littérature, il y a des
précédents (Stendhal, Diderot), mais au cinéma c’est
un pionnier’.

Il n’en demeure pas moins que cette mise en évidence de la
nouveauté cinématographique en accord avec la modernité litté-
raire n'est pas percue de la méme maniére par tous les critiques,
encore moins par les cinéastes, et de fagon tres tardive par le
public. Toutefois, le fait n’est pas nouveau, comme le démontrent
des articles de Bianco e Nero datant de 1957, lors de la sortie de //
Grido, donc bien avant le déclenchement du «phénomene L’Av-
ventura». Dans « Michelangelo Antonioni, symbole d’une généra-
tion», Giambattista Cavallaro souligne que la critique du moment
est toujours trés désorientée face au cinéma d’Antonioni:
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[...] elle ne sait jamais s'il utilise un schéma romantique
pour donner une certaine coloration A un discours néo-
réaliste, commettant ainsi de graves erreurs par rapport
au sujet, ou si par contre ses films sont des variations sur
des érats d'dime et des rapports sentimentaux difficiles,
dont les milieux, les atmospheres, les dialogues et les évé-
nements ne sont que 'organisation narrative, comme
I'orchestration d’un motif déja défini a 'avance”.

Les critiques de langue franqaise s'averent tout aussi soucieux
de révéler la nouveauté voire la modernité de LAvventura, mais
I'incident cannois rend le parcours explicatif plus sinueux, moins
linéaire que celui tracé par les confreres italiens. Des signatures
prestigieuses telles celles de Sadoul, Kast ou Doniol-Valcroze pré-
ferent les quotidiens et les hebdomadaires généralistes tels France
Observateur ou L'Express aux mensuels spécialisés comme Les
Cabhiers du cinéma ou Positif. Lon remarquera d’ailleurs que ces
derniers font parfois preuve d’'un opportunisme critique, voire
d’un manque de rigueur tout a fait inattendus.

Lenjeu explicatif, lorsqu’il est question d’Antonioni, est de
taille, et la tentation de transformer un compte rendu de vision-
nement en véritable essai est grande et souvent difficile 3 mai-
triser. Ainsi, Georges Sadoul propose «[...] d’arréter tout net les
propos sous peine d’écrire un véritable livre sur I'art d’Anto-
nioni» et il se trouve qu’il n’a pas tort, car ses considérations
péchent par un trop grand désir de globalisation : «Si nouveau
que soit son art, il 'inscrit dans le néo-réalisme entendu non
comme une formule étroite mais comme un dénominateur
commun a des genres, styles, tempéraments et auteurs bien
divers et différents’. »

Les chroniques de Doniol-Valcroze ou de Claude Choublier
dans France Observateur du 15 septembre 1960 témoignent
d’un radicalisme hors pair. Selon Valcroze: «[...] parler de lon-
gueurs au sujet de LAvventura, c’est trouver interminable la
phrase de Proust.» De son c6té, Choublier met I'accent sur la
nouveauté stylistique du film:

Il ne s'agit pas de la belle photo au sens de Figueroas,

c'est a dire d’un palmier irisé par le soleil couchant [...]
il s’agit d’'un emploi totalement nouveau du scope,
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d’une composition de I'image jouant beaucoup sur la
profondeur de champ et qui par le cadrage établit les
rapports entre les personnages. De la méme maniére
quen un seul cadrage on reconnait aussitdt la patte de
Welles ou d’Eisenstein, ici, dés le premier plan, on est
entrainé dans un monde qui ne peut &tre que celui
d’Antonioni,

Ces propos rejoignent ceux défendus par Fabio Carpi dans un
des premiers livres jamais consacrés 2 Antonioni, étude publiée,
une fois de plus, avant la sortie de LAvventura, en 1958: «Je
pense qu'Antonioni ne pourrait pas faire un film qui ne soit un
film bien 4 lui, méme en le voulant . »

Malgré le handicap d’un retard de réception, la Belgique, ot
L'Avventura sort «a 'heure oli La Notte recoit 4 Paris un accueil
triomphant», réagit d’'une maniére semblable, tout en évoquant
les problémes de censure et de non-distribution. En témoignent
les trés bonnes chroniques de La Flandre libérale d’octobre
1961, qui portent la signature d'Henri Rosenblatt:

Un homme et une femme entreprennent un voyage dont
I'objet s'estompe rapidement. Lente modification : I'amitié
se mue en amour. Sujet abordé par 1000 films peut-étre,
mais qui nous donnaient le spectacle de cette modifica-
tion alors qu'ici elle devient le film lui-méme. Antonioni
refuse toute dramatisation [...]. Avec ce film, le cinéma
arrive peut-étre aux portes de I'incommunicable. En niant
le spectacle, en remettant en cause le septiéme art, Anto-
nioni, comme les plus grands créateurs de notre époque,
refuse d’accepter toutes les fausses évidences.

Toutefois, cela va sans dire qu'aussi bien en France qu'en Bel-
gique, Antonioni est loin de n’avoir que des adeptes parmi les
critiques désireux de maintenir leur complicité avec un large
public, qui ne souhaitent que se divertir et pour lequel « moder-
nité » rime souvent avec « non-sens» ou «ennui». A titre
d’exemples, voici les commentaires de deux vétérans de la cri-
tique belge, Maguy et Pierre Thonon, dans LEcho de la bourse
de juin 1960:

Nommé par antithése L'Avventura alors qu'en deux
heures et demie de projection, il ne s’y passe virtuelle-
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ment rien d’apparent [...] la méditation d’Antonioni
n'est pas neuve ni révolutionnaire. C’est une vieille ren-
gaine de la sagesse populaire que 'amour, tel qu'on le
congoit sous I'influence de la littérature [...], ne peut
subsister longtemps dans cette forme tronquée, réduite
au simple et assez pitoyable niveau d’appétit, d’échange
sexuel.

Les commentaires d’'un Jean Domarchi dans les Cahiers du
cinéma de la méme époque (juin 1960) semblent plus nuancés,
quoique tres proches de 'esprit des Thonon:

Antonioni développe une conception de la durée com-
parable 4 celle du roman moderne A partir de Proust.
Toutefois, la tentative de transcrire cette durée dans les
limites d’un film d’une longueur normale échoue, dans
la mesure ot1 la mise en scéne n'est pas 4 la hauteur de
cette prétention excessive, On aboutit 4 des temps
morts qui rompent le rythme du film, sans nous don-
ner pour autant la sensation d’une durée réelle, compa-
rable A celle que procure I'existence vécue. De telle
sorte que le film laisse une impression d’irritation et
parfois de malaise (p. 39-41).

Dans un numéro de Positif qui remonte 2 mars 1961, Henri
Crespi se montre plus audacieux, en reposant le probléme de la
réception d’un certain type de cinéma, non pas d’un film en
particulier. Avant lui, lors de la présentation huée de LAvventura
a Cannes, d'autres collaborateurs du méme mensuel, tels Nelly
Kaplan ou Robert Benayoun, avaient avancé le méme type d’af-
firmations mais avec moins d’audace. Ils mettaient notamment
accent sur «des siecles d’éducation dirigée» et sur «I'ankylose
de certaines infrastructures » :

Jai lu quelques articles sur LAvventura [...] 'on nous
affirme que ceux qui ne s'apergoivent pas que c'est un
chef-d’ceuvre sont des imbéciles patentés. Clest trop
vite dit 3 mon go(t. Je connais des gens fort intelligents
qui n'ont pas aimé [...] j'en connais d’autres qui I'ont
trop aimé.[...] Lceuvre d’art est faite pour 'amateur et
non I'amateur par I'ceuvre. LAvventura est une ceuvre
d’avant-garde, je pense qu'il faudra quelque temps
avant de pouvoir la recevoir 4 un degré d’émotion
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«supportable», avant que 'on puisse prendre un vrai

plaisir 4 étre dérangé par elle (p. 31-35).

Laccueil critique du monde anglo-saxon & LAvventura revét
souvent une tonalité pragmatique non loin de celles citées plus
haut. Lors de la présentation du film dans Variety, en mai 1960,
le critique en question note dans le plus pur style télégraphique

made in U. §. A.:

Pas de grosses chances de survie en dehors de circuits
élitistes, car sur-emphatique et ayant besoin de beau-
coup de coupures! [...] La difficulté vient aussi des
personnages fort ambigus quoique bien interprétés.
Seule voie possible: les séances spéciales.

Le mensuel américain Films in review (vol. 12, n° 5, mai
1961) offre 'exemple d’'un compte rendu extrément virulent,
voire vulgaire et violent, qui mérite d’étre cité intégralement. Il
témoigne de la mentalité d’une certaine société d’outre-Atlanti-
que qui sest toujours insurgée contre tout ce qui n'est pas de
I entertainment au vrai sens du terme, en attaquant constam-
ment «les intellectuels imposteurs» qui osaient produire des
ceuvres « Ol rien ne se passe» :

Le film est une imposture, le fait que Signor Antonioni
prétend qu'il s'agit d’un «drame intérieur» et que le
public doit «réfléchir» afin de comprendre, c'est de la
vaste blague. Le fait est qu'Antonioni n'avait aucun scé-
nario, qu’il n’a rien pu improviser de valable, et que
toute cette pellicule insensée a réussi 2 s'imposer
comme une soi-disant ceuvre d’art aux yeux des pro-
ducteurs.

A ce stade tout le monde a compris qu'il ne se passe
absolument rien dans ce film [...]. Les personnages, si
vraiment on peut les qualifier de personnages, ne font
qu'errer dans tous les sens le regard vide de toute
expression, pour la simple et bonne raison que le réali-
sateur ne leur a rien fourni [...]. Comment peut-on
tolérer une telle imposture?

Eh bien, c’est parce que Antonioni a introduit deux
longues scénes de baisers et a demandé, ne sachant que
faire d’autre, 2 ses actrices d’enlever leurs blouses [...].
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La Gauche européenne a soutenu le film en argumen-
tant qu'il s'agissait d’'une «critique de la décadence de
la grande bourgeoisie italienne ». Je pense que Marx, et
plus encore Lénine, 'aurait plutét qualifié de «chroni-
que de la décadence du réalisateur Antonioni »

(p. 295).

A mille lieues du parti pris réactionnaire affiché par Ellen
Fitzpatrick dans I'article cité plus haut, les opinions de la rédac-
trice de Sight and Sound, Penelope Huston, montrent bien qu'en
Angleterre, les choses se passent d’une mani¢re quelque peu dif-
férente. Clest d’ailleurs 4 l'intérieur des pages de Sight and Sound
que l'on trouvera, au fil des années, une remarquable série d’ar-
ticles consacrés a I'ceuvre antonionienne. En évoquant I'incident
cannois, Huston insiste en 1960 sur ['attitude négative du
public (biillements, rires), sans précédent a son avis, dans I'his-
toire du festival. Néanmoins, ce phénomene ne semble pas
I’étonner, car elle le généralise a I'échelle du monde entier. Mal-
gré cet échec de communication avec le public, «[...] on échan-
gerait bien — écrit-clle — L'Avventura contre six succes faciles ».
Pour Huston, qui considere ce film tout aussi pionnier que le
Hiroshima de Resnais:

Antonioni fait de la philosophie 4 I'écran: il se concen-
tre sur la vacuité de 'existence, sur I'incapacité d’action
et sur la léthargie et les frustrations d’une certaine
société. Le film installe une monotonie délibérée, fait
impardonnable aux yeux du public. Le récit est
démembré, il y a un décalage incompréhensible entre la
premiére partie, assez homogéne (la disparition et le
début de la recherche) et la deuxiéme, entropique (le
désordre d’'un amour incertain) (p. 121-122).

En procédant ainsi au dépouillement systématique des cri-
tiques italo-frangaises et anglo-saxonnes de I'époque, I'on arrive
A mieux cerner la problématique de la modernité antonio-
nienne. Celle-ci semble correspondre 4 une rupture, 2 une faille
a 'intérieur des structures esthétiques existantes, mais surtout, et
ceci a sans doute quelque chose de paradoxal, au niveau des
structures sociologiques. Les chroniqucurs de LAvventura évo-
quent ses aspects novateurs, sa parenté avec la lictérature (et plus
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tard, avec la peinture) moderne, sa difficulté inhérente de com-
préhension. Néanmoins, ils aboutissent presque toujours a des
considérations d’ordre sociétal, qui passent par une remise en
question de la réception spectatorielle. C’est ce que définira plus
tard Freddy Buache, dans son étude consacrée au cinéma italien,
comme étant le «refus de conditionnement des réactions du
spectateur, au sens pavlovien du terme ».

Pierre Kast fait aussitoét remarquer, dans L'Express, le fait que
«[...] quelque chose est en train de se passer dont le succes de
salle de la rétrospective Antonioni est une premiére manifesta-
tion» (nous sommes le 29 septembre 1960!). Parallélement,
dans les pages des Cabiers du cinéma cette fois-ci, Doniol-
Valcroze parle du «facteur rhésus et du nouveau cinéma». Il
range LAvventura aux cdtés d’ Hiroshima mon amour, en souli-
gnant que ces deux films «[...] inaugurent ce qu’il va bien fal-
loir nommer par son nom: “le nouveau cinéma” » (p. 47-49).

Ce genre de considérations ne sauraient épuiser, A 'intérieur
d’un quotidien ou d’'un-hebdomadaire une telle problématique:
une réponse relativement exhaustive au défi socio-esthétique
lancé par le nouveau type de cinéma véhiculé par LAvventura se
trouve dans l'essai désormais célebre que Marie-Claire Ropars
publie dans la revue Esprit, en décembre 1960. Dans son remar-
quable essai, il est question de nouvelles images, mais surtout de
nouveaux rapports interindividuels, rapports que le spectateur
devrait pouvoir suivre en tenant compte de leur statut évolutif,
non finalisable:

Labsence de bonheur de I'individu vient du décalage
entre les mythes préexistants et le monde moderne.
Limpossibilité des couples de communiquer a ses origi-
nes dans un malaise plus profond, qu'ils refletent en
méme temps que ceux qui les entourent. Chaque scéne
est donc construite en profondeur, afin de montrer
aussi bien les protagonistes que leur image reflétée [...]
Lhistoire pose une question sans pour autant la résou-
dre; le labyrinthe n'a pas d’issue, cest I'itinéraire qu'il
faut examiner.

Si I'on s’en tient 4 la comparaison initiale avec la critique ita-
lienne, qui possede, par la force des choses, plus d’éléments «2
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appui», il est intéressant de noter que 'impact de LAvventura
n'est pas considéré comme un cas isolé; Aristarco, Carpi et bien
d’autres évoquent constamment dans leurs analyses des passages
significatifs de Cronaca di un amore, de Il Grido, voire de cer-
tains courts métrages. Ils démontrent avec objectivité que ce qui
est considéré comme étant nouveau ne l'est pas enti¢rement.
D’autres, parmi lesquels le jeune Pasolini, sont méme trés cri-
tiques a I'égard de cette nouvelle vision des rapports humains et
du monde filmique qui les entoure.

A loccasion d’un questionnaire envoyé i la fin de I'année
1960 par la revue Cinema Nuovo A plusieurs écrivains et cri-
tiques, les avis semblent trés partagés. Voici quelques-unes des
réponses a la question: « Quel est le réalisateur italien le plus
important du moment?»:

Luigi Russo: J'ai le sentiment que les personnages
d’Antonioni doivent avoir plus de «chair» et qu'il faut
remplir les plages de silence; sinon on se limite & une
esthétique en point d’exclamation.

Galvano della Volpe: Je préfere L'Avventura 3 La Dolce
Vita, 4 cause de sa nouvelle poétique, mais jattends
toujours un film libre de 'esprit décadent.

Pier Paolo Pasolini: Lexistentialisme d’Antonioni est
inculte et donc un peu provincial. Seule une analyse
marxiste de I'angoisse est actuelle. Il ne suffit pas,
comme le fait Antonioni, de témoigner [...] Ceci mis &
part, je le considére comme un des auteurs les plus raf-
finés et sincéres de ces derniéres années. Pour moi, c’est
Fellini le plus génial de nos cinéastes, car son monde
stylistique est inconfondable .

La réponse de Pasolini n'a rien de surprenant vu le courant
marxisant fort en vogue dans la critique italienne de I'époque,
une des figures de proue de ce courant étant Aristarco lui-
méme. Aux yeux d’Aristarco, la triade constituée par L'Avven-
tural La Nottel L'Eclisse serait «[...] intéressante du point de vue
artistique », mais décadente et de ce fait irrationnelle :

Antonioni est certes un moraliste qui lutte contre la
morale courante, conventionnelle, contre les préjugés
bourgeois, mais au nom d’une liberté a laquelle lui-
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méme ne croit sans doute plus. Comme Ibsen, il est un
révolutionnaire sans idéaux sociaux; et le réformateur
risque de se transformer, ou plutét s'est déja trans-
formé, en un fataliste désespéré .

Etudier le film d’un point de vue moral, en essayant de
décrire les meeurs individuelles plus que I'architecture visuelle,
c'est donc ce qui intéresse le plus les critiques chez Antonioni
«le moderne», ne flt-ce que pour I'avantage du débat d’idées
qui peut en découler.

Toutefois, il ressort a travers la comparaison de plusieurs cou-
rants d’opinion que le fait de privilégier I'aspect moral ne saurait
épuiser le film; 'on constate d’ailleurs que le c6té purement
esthétique échappe souvent 4 I'attention critique. Cette omis-
sion ne s'avere pas, tout compte fait, complétement innocente:
elle a ses motivations dans la volonté des critiques du moment
de s'approprier la théorisation d’'un nouveau type de cinéma,
alors que le film demeure le pur produit de son auteur et de ses
coscénaristes (il ne faudrait pas passer sous silence le réle déter-
minant de Tonino Guerra et d’Elio Bartolini dans le fagonnage
de ce récit abstrait). Un appoint de modestie et d’humilité aurait
sans doute contribué A la création d’une plus grande synergie
entre 'opinion critique et celui qui a « fabriqué » une ceuvre
jugée si avant-gardiste.

Comment expliquer le fait qu'il est si peu question de la per-
ception d’une nouvel univers visuel, bien plus proche du cinéma
documentaire et de certains aspects de la peinture moderne que
de la littérature évoquée 4 tout instant? Certes, Antonioni lui-
méme en tant qu'ancien critique littéraire et cinématographique
s'est méfié, dés le début, des interprétations esthétiques hasar-
deuses. Lors de la conférence de presse autour de LAvventura, 2
Cannes, il a plutdt mis 'accent sur «[...] la grande fracture
entre une science entiérement projetée vers le futur et une mora-
licé rigide et sévere [...] ».

Pourtant, a y regarder de plus pres, les éléments critiques
englobés dans la démarche de I'auteur sont lisibles des 1959 dans
sa confession-manifeste « Fare un film & per me vivere». Le
cinéaste évoque, entre autres, sa premiere expérience de tournage
a Ferrare, avant la guerre. Il sagissait de filmer sur le vif, cotite
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que cofite, les malades d’un asile. Cette expérience I'avait marqué
non pas par sa terrible véracité, mais par les effets qui en décou-
laient au niveau de sa propre expérience visuelle et mentale. Cest
ainsi qu’il écrit, semblant contredire les propos d’Aristarco :

Faire un film, cela ne ressemble pas 4 la rédaction d’'un
roman. Flaubert disait que vivre n’était pas son métier:
son métier était d’écrire. Faire un film, c’est au con-
traire vivre, du moins pour moi. Mon histoire person-
nelle ne s'arréte pas pendant les prises de vue d’un film:
au contraire, c'est alors qu'elle devient plus intense
[...]). Le cinéma qui me plait est celui dans lequel les
images apportent un sens de vérité sans perdre leur
force de persuasion, sans infatuation ni délire ou extra-
vagance intellectuelle: les choses vues en face, ni 4 I'en-
vers, ni par-derriere, ni en biais [...] J'ai trés peur du
public et méme des critiques. Je voudrais pouvoir les
prévenir, leur expliquer une quantité de choses avant
qu'ils voient un de mes films ",

En remontant dans le temps pour retrouver grice i une
publication ultéricure les Ecrits de jeunesse du réalisateur, les
germes d’une pensée visuelle complexe sont facilement décela-
bles. En 1942, Antonioni signe dans la revue Cinema, un article
sur les « Suggestions de Hegel». En voici I'un des passages les
plus représentatifs::

Le cinéma est un art fondamentalement figuratif, et
comme la peinture, son moyen de représentation for-
melle est 'apparence extérieure de la nature et des indi-
vidus, 4 condition que celle-ci laisse clairement deviner
leur intériorité, Remarquez que je dis bien apparence et
non pas matiére; un rapport précis entre la spiritualité
et la sensibilité est donc indispensable [...].

Durant les années qui suivent, au gré de ses collaborations au
Corriere Padano ou a Lltalia libera, le réalisateur livre aux lec-
teurs aussi bien des descriptions précises et poétiques d’endroits
et d’habitants de Ferrare que des critiques de films qui témoi-
gnent d’un style franc et d’'une absence totale de complaisance.

Comme le soulignent A plusieurs reprises dans leurs exégeses
«bilans» Gian Piero Brunetta et Giorgio Tinazzi, Antonioni
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participe a 'aventure critique et poétique de 'aprés-guerre, mais
il le fait en se concentrant sur la productivité des significations
visuelles, non pas sur la force autosignifiante des contenus. Les
recensions de Visconti, Carné (dont il fut aussi ’assistant),
Olivier ou Walsh démontrent A quel point la mise en question
des modalités traditionnelles du récit visuel était dés le début au
centre de ses préoccupations. Les références constantes 4 la pein-
ture laissent entrevoir les pistes visuelles que le futur cinéaste
empruntera plus tard. Braque et Matisse semblent étre, dans la
peinture frangaise, des points de repére; dans sa recension
d’fvan le terrible, il compare «les hurlements visuels» 4 la pein-
ture expressionniste; enfin, lors de la sortie de Henry V d’Oli-
vier, il remarque un lien entre les images du film et les peintres
flamands.

En se référant & L'Avventura, les auteurs de véritables érudes
critiques évoqueront a leur tour d’autres influences picturales
qu’Antonioni ne cite jamais explicitement, mais qui 'ont incon-
testablement marqué. 1l s'agit de Morandi, de De Chirico et de
I'hyperréaliste Edward Hopper, tous préoccupés par une nou-
velle dynamique de I'individu a intérieur d’un espace arbitraire
et illimité. De nos jours, le cinéaste lui-méme pratique la pein-
ture, comme en témoignent les albums et les différentes exposi-
tions qui lui ont été consacrés.

Arrivés A ce point de notre survol critique des deux « camps »,
celui des journalistes-écrivains et celui de I'auteur, on pourrait
donc se demander pourquoi ce repli momentané des chroni-
queurs sur |'avant-garde sociolittéraire et non pas sur le véritable
terrain du visuel, plastique ou purement cinématographique?
S’agit-il d'un manque de préparation, a porter sur le compte de
la difficulté de lecture d’une ceuvre abstraite, de la nécessité déja
invoquée de laisser passer le temps, ou bien comme le craignait
Antonioni, d’'une mauvaise compréhension des véritables inten-
tions de 'auteur?

Deux réponses s'imposent: 'une liée 4 I'actualité du moment,
a savoir la publication du scénario commenté de L'Avventura, en
cette méme année 1960 ; l'autre livrée par un essai d’Alain
Bergala paru dans les pages de la revue Cinémathéque en 1992 et
faisant écho aussi bien aux chroniques de Serge Daney qu’aux
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théories développées par Gilles Deleuze et par Seymour Chat-
man au sujet de la modernité antonionienne.

Lors de la publication du scénario et des dialogues de L'Av-
ventura (dont la traduction francaise, chez Buchet-Chastel, est
quasi simultanée), le critique italien Tommaso Chiaretti se fait
I'interprete des pensées du cinéaste. Dans « Antonioni ou le
refus de la banalité », Chiaretti met en garde dés le début ceux
qui seraient tentés de pratiquer 'amalgame du cinéma avec le
roman, l'art figuratif et la musique, car «[...] ce n’est qu'un
masque destiné i cacher parfois le manque d’imagination», et
ceci ne peut étre le cas pour Antonioni. Il reconnait que des
intéréts communs peuvent exister entre un auteur de littérature
et un auteur de cinéma, mais il s'efforce de démontrer 2 quel
point I'histoire de la lutte menée pour la réalisation de LAvven-
tura témoigne de son originalité et de sa spécificité cinématogra-
phiques. Les conditions difficiles de tournage et d’achevement
du film, les dérails sur I'abandon du producteur et de la pre-
miere équipe, débouchent sur un résultat paradoxal, car les
prouesses techniques au niveau du son et de I'image semblent
avoir été réalisées dans un contexte «sans nuages ». Selon
Chiaretti :

Le probléme fondamental de L'Avventura n'est qu'en
apparence un probléme technique, de découpage. Il
s'agissait de renverser la situation sans faire violence au
spectateur. De lui faire vivre totalement |'expérience
des deux héros, de faire en sorte que lorsque Sandro et
Claudia «oublient» 'existence méme d’Anna, le spec-
tateur ait lui aussi oublié, ait perdu tout intérét pour
une enquéte policiere [...] LAvventura donne profon-
dément tort A ceux qui attribuent 4 Antonioni un style
«2 tout faire», profondément codifié. Ici, les longs
cadrages ont souvent été remplacés par le montage
rapide de courts passages. Il se dégage en réalité un ton
tellement peu d’avant-garde, dans le pire sens du
terme, qu'il frappe immédiatement. Le montage de cer-
tains cadrages de type documentaire sur I'ile rappelle
sans aucun doute Flaherty. Quel est donc le style
d’Antonioni? Chez Antonioni, le style, cest la rigueur
a travers la recherche du langage le plus exact, «irrem-
plagable », pour exprimer un monde .
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Lexégete privilégie par conséquent la piste d’une nouvelle
forme de réalisme visuel qui reléve parfois du documentaire par
son hyperréalité, mais qui demeure une ceuvre filmique entiére-
ment personnelle, dont les intentions de signification sont
posées rigoureusement, sans pour autant qu'elles soient transpa-
rentes pour tout le monde. C’est pour cela que Chiaretti ne
semble pas d'accord avec toutes sortes d’étiquettes «collées» au
cinéaste par facilité: celle de néo-réaliste tendance bourgeoise,
de critique marxiste de la crise des rapports entre les sexes ou
encore d’héritier de Pavese, qu'Antonioni connait bien mais
dont il refuse la filiation, invoquant plutdt avec lui une associa-
tion culturelle.

D’un point de vue pédagogique et non pas strictement infor-
matif, il était néanmoins difficile pour la critique de I'époque de
saisir 'unicité d’'une démarche qui se veut rigoureuse et claire,
alors que, au niveau de la narration du moins, elle transgresse les
criteres classiques de vraisemblance de I'action, ainsi que cer-
tains parametres spatio-temporels (étirement du temps, person-
nages désorientés dans I'espace, ctc.).

La critique récente du cinéma d’Antonioni nous offre une
solution interprétative qui illustre & quel point la modernité
mise en place par ses films reléve des conceptions de I'auteur,
tout en nécessitant une contextualisation critique, que seul le
recul des années a pu engendrer. Il est vrai que Bergala se con-
centre, dans son article, sur 'Antonioni «des années 50 », refu-
sant de se limiter A un seul film. Ceci ne fait que confirmer les
theses dont il était question au début de cet article, et notam-
ment celle de Fabio Carpi. Cette concentration sert 3 inscrire
Antonioni dans «la deuxiéme vague de modernité, I'aprés apres-
guerre ». Alors qu’il n'y a que six ans de différence entre le
cinéaste et Rossellini, ils font partie de générations distinctes:

Antonioni repart d'un état du cinéma antérieur au néo-
réalisme en se référant 2 une conception somme toute
classique du scénario, pour y tracer ses propres rup-
tures, ses propres marques [...]. Le point de départ de
L'Avventura, ceuvre-manifeste, c’est justement I'efface-
ment: une femme disparait, sans laisser de traces
(apparentes!) ; des questions essentielles (oi1 est le per-
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sonnage ?; comment est-il arrivé [3; combien de temps
s'est écoulé depuis... ?) finiront par trouver de fagon
plus ou moins différée et fractionnée leurs réponses,
mais au terme d’un temps de latence ol le spectateur
doit faire face a I'énigme du nouveau plan et de la
chose simplement montrée ",

On arrive ainsi 2 ce que I'exégete qualifie « d’esthétique de
'oubli»; & un discours qui montre pour mieux cacher, rappelant
en quelque sorte I'auto-évidence trompeuse d’'un Magritte, mais
laissant aussi la porte ouverte vers U'infini, 4 la maniere d’un
Brancusi.

La difficulté de saisie critique du phénomene LAvventura
vient de son unicité, de son abstraction, mais aussi du non-dit
quAntonioni désirait installer: il suffit de se remémorer I'lle
mystérieuse, les silences de Claudia / Vitti, le regard perdu de
Sandro / Ferzetti 4 la fin du film, 4 '’heure d’'un hypothétique
pardon.

Lorsqu'en 1983, L'Avventura ressort en France sur les écrans
de télévision (bien apres des ceuvres antonioniennes plus fré-
quemment diffusées comme Blow up ou Professione Reporter),
Jacques Siclier affirme avec beaucoup d’assurance: «Son style
psychologique, ses temps morts, ne peuvent plus déconcerter. »
Nous ne pouvons qu'espérer qu'il ait raison; toutefois, il est a
craindre que le récit de L'Avventura, voire son style risquent
encore de déconcerter un public pour lequel la modernité ciné-
matographique demeure un phénomeéne unique, irrépérable,
isolé.

Bien sir, il y a Wim Wenders, et son cinéma poursuit 4 bien
des égards les legons du maitre, avec lequel il a d’ailleurs entamé
un projet cinématographique commun. Mais a la différence des
anges dans Les Ailes du désir, les démons de la postmodernité
encombrent le ciel cinématographique européen et empéchent
cinéastes et critiques de défricher un chemin encore vierge, de
repenser I'image, comme ['avait fait, au risque d’étre hué et
incompris, Michelangelo Antonioni.

Université libre de Bruxelles
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NOTES

1 Cer article doit beaucoup 2 la série de cinq volumes consacrés 2 Michelangelo
Antonioni et reprenant la critique de ses films, ses entretiens, ses écrits, ses projets
non réalisés ainsi qu'une biblio-filmographie compléte. Cette entreprise de publica-
tion sest faite sous I'égide de Cinecitta International et du ministére italien du Tou-
risme et du Spectacle (entre 1991 et 1995) sous la direction de Carlo di Carlo. Qu'il
en soit ici, une nouvelle fois, vivement remercié.

2 Michelangelo Antonioni: Identificazione di un autore (collectif), vol. 1. Parme:
Pratiche, 1983.

3 Il est bon de rappeler aux lecteurs que les ouvrages en langue anglaise consacrés
ultérieurement A I'ceuvre de Michelangelo Antonioni, 4 savoir ceux de P. Strick, P,
Cowie, S. Chatman ou E. Rifkin, s'avérent des outils critiques et pédagogiques indis-
pensables.

4  Aristarco, Guido. « Lunivers sans qualité». Cinema Nuovo, n° 157 (1962)
p. 190-198.

5 Idem.

6 Extrait du colloque organisé le 16 mars 1961 au Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Rome et publié dans Bianco e Nero, vol. 22, n™ 2-3 (février-mars 1961)
p. 69-95.

7 Tempesti, Fernando. « Le langage de L'Avventura». Cinema Nuovo, n° 148
(novembre-décembre 1960) p. 490-491.

8 Cavallaro, Giambattista. « Michelangelo Antonioni, symbole d’une génération »,
Bianco e Nero, vol. 18, n° 9 (septembre 1957) p. 17-56.

9 Coupure de presse non identifée, figurant dans le dossier de presse de LAvven-
tura rassemblé par la Cinémathéque royale de Belgique.

10 Carpi, Fabio. Antenioni. Parme: Guanda, 1958, p. 16-17.
11 Voir a ce sujet le numéro 151 de la revue Cinema Nuove, paru début 1961,
12 Voir la revue Cinema Nuove de mai-juin 1962.

13 Voir i ce sujet la traduction frangaise de l'article parue dans la revue Premier
Plan, n° 15 (décembre 1960) p. 74-76.

14 Voir l'introduction au scénario/découpage de L’Avventura (Paris: Buchet/Chas-
tel, 1960).

15 Carpi, Fabio, op. cit., p. 26.
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