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Les lieux de la critique

René Prédal

RESUME

A partir d’'un corpus frangais, l'auteur se propose de
réfléchir A la nature et aux fonctions de la critique de
cinéma s’exprimant dans les revues spécialisées ainsi que
dans la grande presse et i la télévision : réle d'informa-
tion, d'expression, d’éducation..., mais pour quel type
de communication ? Quelle articulation avec théories et
idéologies ? Quel équilibre entre histoire, analyse et
actualité? Hier organes des ciné-clubs et de la cinéphi-
lie, & qui s'adressent aujourd’hui ces publications qui
gagnent en légitimité 2 mesure qu'elles perdent de plus
en plus leurs lecteurs? La crise actuelle est-elle due 2 la
réduction de I'espace rédactionnel, 2 la faible crédibilité
des textes, 4 la perte d’acuité du regard critique... ?

ABSTRACT

Using French materials, the author offers a reflection
on the nature and functions of film criticism in specia-
lized magazines, as well as in mass publications and on
television. What are the roles of information, expres-
sion, education, and for what type of communication ?
How is criticism articulated to theories and ideologies?
What is the balance between history, analysis, and cur-
rent issues ? Formerly the organs of film clubs and cine-
philes, who today is addressed by these publications
that have gained legitimacy as they have lost readership ?
Is the present crisis due to a reduction of editorial
space, a low credibility of the texts, or a loss of acuity
in the critical gaze ?

Cinéma et critique n'ont aucune matérialité: le premier, en
effet, n'est méme pas un métrage de pellicule, mais plutét un
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reflet sur une toile le temps d’une projection ; quant a la seconde,
elle est une abstraction (un genre littéraire), une réflexion, c’est-
a-dire une pensée. Support du texte critique, la revue matérialise
donc de fagon tangible des manifestations impalpables de
esprit humain dont elle garde la trace en méme temps qu’elle
s'épuise 2 en apporter la preuve. A la fois mémoire vive et
aiguillon de la création, la revue est un espace de débat, terre
d’échange, mais aussi processus de légitimation artistique et
relevé régulier des fiévres cinéphiliques.

Proposant quelques prolégomenes A une possible théorisation
de I'étude de films, Pierre Baudry avance pour sa part I'idée que
«[...] la critique a une fonction relativement analogue a celle
des nouvelles boursieres» (p. 10). De fait, les valeurs cotées sont
les films, mais tout aussi bien les auteurs, les pays ou les genres:
'ceuvre est introduite dans le concert cinéphilique a I'occasion
d’une vision au cours d’un festival, son intérét sera confirmé ou
déja revu 2 la baisse lors de la sortie parisienne et souvent rééva-
lué lors de reprises ou de passages a la télévision bien des années
aprés. Ne manque méme pas dans les revues la cotation officielle
pleine page' ol les principaux critiques notent tous les mois du
point noir aux quatre étoiles les films retenus dans ce tableau
d’honneur qu’il ne faudrait pas confondre avec les résultats du
box office pieusement consignés dans I'organe professionnel Le
Film frangais. La revue qui publie ces cotations peut donc étre
assimilée a la bourse et il existe plusieurs revues de cinéma (Les
Cabhiers du cinéma, Positif, Sight and Sound, Film Quarterly,
Cinema Nuovo ou Kinema Junpo) comme il y a plusieurs mar-
chés boursiers (Paris, Londres, New York ou Tokyo). Les modes
provoquent parfois des embellies sur les productions du tiers
monde ou I'expérimental, mais les valeurs refuges (I'or ou le dol-
lar du cinéma en quelque sorte) se recherchent vite, en période
de crise, dans le cinéma états-unien!

Ces cotes sont établies d’ailleurs par un double systeme de
comparaison horizontale — les films jugés les uns par rapport
aux autres — et verticale en référence 4 des modeles explicites
(avoués) ou implicites (voire pas toujours trés conscients). Pierre
Baudry parle de «[...] degré de conformité du produit & un
modele cinématographique, modéle dont la tendance est de res-
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ter perpétuellement non dit» et, plus loin, de «[...] I'exercice
d’une conception du cinéma en conformité avec la politique
générale du journal ou de la revue» (p. 10), laquelle est forcé-
ment I'’émanation d’une idéologie dont le critique ne peut que
tenir compte: se désintéresser de I'esprit du journal dans lequel
il sexprime serait en effet faire bien peu de cas de ses lecteurs!
Mais il y a aussi les ceuvres acratiques, selon la terminologie de
Roland Barthes, c'est-a-dire qui ne peuvent pas étre «traitées»
par I'appareil critique habituel qu’elles mettent en crise au
méme titre que le systtme qui les a produites et qui se révele
aussi mal adapté 2 leur distribution qu'a leur exploitation.

Les territoires critiques

Pour Joél Magny, «[...] la critique n’a pas pour fonction pre-
miere, ni méme derniére, d’assurer le succes d’un film. Cela,
cest le réle de la publicité et des attachés de presse» (p. 17). De
fait, la critique n'est pas ce qui fait vendre, pas plus le quotidien
olt est imprimé le texte que I'ceuvre dont il est question. Le tra-
vail d’analyse thématique et esthétique du critique se démarque
donc radicalement de I'espace ol s'édifient dossiers de presse
(matiére de base fournie aux rédactions sous forme de renseigne-
ments bio-filmographiques, entretiens, notes d’intention, etc.)
et placards publicitaires (les plus efficaces possible pour attirer &
tout prix le spectateur potentiel, ils viendront concurrencer
I'argumentaire textuel du critique dans les colonnes voisines de
son propre journal). Hors de — plutét que systématiquement
contre — ce domaine du promotionnel, I'expression critique
peut prendre trois formes:

critique genre écrit par
Revues spécialisées réflexive CINEMA | lictéraire (essai) amateurs
Grande presse explicative FILM | journalistique (article)
masses-médias professionnels
Audiovisuel informative SPECTACLE (intervention)

Dans la grande presse s'inscrit la critique «[...] pour un jour,
puissance rapide, passagére nulle et souveraine, destinée a intro-
duire les ceuvres sans précaution dans les remous et le cours du
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monde» (Blanchot, p. 141). Michel Ciment (p. 4-5) remarque
qu'aujourd’hui, les journaux mettent plus volontiers en avant les
chiffres d’entrées dans les salles que le texte du critique. Ainsi
qu’il le note ameérement, le critique d’un journal comme Le
Nouvel Observateur disposait, dans les années 60, d’une double
page pour parler du film qu'il voulait (méme inconnu, en prove-
nance du tiers monde ou 2 petit budget). Aujourd’hui, une telle
liberté est devenue impensable dans le méme magazine: il faut
parler de ce qui fait déja événement.

On est entré dans I'¢re du clip critique: Pariscope définit en
une cinquantaine de mots (dont la moitié pour le résumé du
scénario) nature et valeur du film consciencieusement catalogué
par genres. Il faut désigner, (re)connaitre avant d’avoir vu, infor-
mer, communiquer et non gofter, savourer, réfléchir. C’est
qu'aujourd’hui, les campagnes de marketing ont 10 fois plus
d’ampleur qu’il y a quelques années et tendent a assurer le succes
du produit en une ou deux semaines 2 peine, alors que I'action
de la critique (en cela plus proche du bouche 2 oreille que du
matraquage des médias audiovisuels) a besoin de plus de temps
pour déplacer ses lecteurs. De plus, les journaux s'emplissent
trés souvent de potins ou de reportages, mais aussi d’entretiens
sérieux et de matériel documentaire qui remplacent (ou limi-
tent) les textes critiques en se présentant comme eux... l'esprit
critique en moins. La couverture médiatique du Festival de
Cannes est ainsi caractéristique: on y célebre de plus en plus 2
grand fracas la messe du cinéma, mais on pratique de moins en
moins I'analyse des films.

La critique journalistique des grands quotidiens et hebdoma-
daires réduit les hiérarchies en vantant aussi bien Leos Carax
que Steven Spielberg, le film-ceuvre (modele éditorial) que le
produit destiné au prime-time TV (modéle de flot). Par 12 se
trouve conforté le mythe du cinéma unique 2 I'intérieur duquel
Alain Cavalier et Claude Berri semblent mener céte A cbte le
méme combat, celui du GATT et de I'«exception culturelle »,
alors qu’il y a véritable différence de nature entre Libera me
(1993) et Germinal (1994). Néanmoins, force nous est de cons-
tater que cette attitude part généralement d’un bon sentiment.
Le temps n'est plus en effet ot le critique du Figaro ou de France
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Soir aimait sinceérement 2 la fois Les 400 Coups (Frangois
Truffaut, 1959) et La Vache et le Prisonnier (Henri Verneuil,
1959)! En 1995, les successeurs aux mémes tribunes préferent
Oublie-moi de Noémie Lvovsky avec Valeria Bruni Tedeschi a
Un Indien dans la ville d'Hervé Palud avec Thierry Lhermitte.
Mais ils savent aussi que leurs lecteurs sont plutdt attirés par le
second film ; ils ne sauraient donc en dire du mal. Mais la
maniére dont ils louangeront Oublie-moi tentera de convaincre
ces lecteurs qu'ils pourraient aussi bien apprécier le premier long
métrage de Noémie Lvovsky et, ne pouvant évidemment pas
hausser Palud jusqu'au niveau de la jeune cinéaste, ils s’y em-
ploieront en ramenant cette derniére & Un Indien dans la ville,
afin de lui dter toute étiquette «infamante» d’intellectualisme,
de recherche, d’avant-gardisme, voire tout simplement de
« jeune cinéma frangqais», généralement dissuasive pour un
public en quéte de divertissement ou méme de qualité. ..

Le temps et la place sont ce qui manque finalement le plus
aux critiques de la grande presse, qui ont souvent la passion et la
compétence nécessaires, mais ne disposent que de quelques
lignes 4 écrire dans I'instant! La situation de leurs confreres de
I'audiovisuel est, il est vrai, encore pire. Longtemps responsable
du cinéma aux journaux télévisés de la chaine généraliste France
3, Henry Chapier reconnait en effet qu’il n'exerce pas vraiment
sur le petit écran son métier de critique comme il le faisait au
quotidien Combat dans les années 60 pour 30000 lecteurs. La,
pour 5 4 6 millions de téléspectateurs, Chapier déclare ne faire
qu'«[...] un travail d’acteur qui n’a rien 2 voir avec la rédaction
d’un papier» (Serceau, p. 167-168), tendant seulement par sa
prestation de communiquer son enthousiasme pour un film.
Devant les caméras vidéo, la redondance du méralangage s'ins-
talle effectivement aussi bien dans le discours des rhéteurs que
dans les palabres du griot médiatique; c’est le retour du boni-
menteur du cinéma des origines: parler sur le — ou a c6té
du — film.

Le niveau de tolérance de la télévision frangaise 2 une émis-
sion critique sur le cinéma n'est guere élevé. Ainsi Le Masque et
la Plume, grand classique de la radio ot débattent depuis des
années des critiques connus de la grande presse et des revues
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spécialisées, n’a tenu que quelques semaines A la télévision. De
méme, alors que revient enfin Cinéastes de notre temps, série
mythique d’André S. Labarthe ressuscitée par la chaine cultu-
relle franco-allemande Arte, c’est aux dépens de la disparition de
Cinéma-cinémas sur France 2, si bien que n’existe plus A présent
aucune émission cinématographique critique sur une chaine
généraliste de grande écoute’. Sur Canal Plus, pourtant chaine
cryptée dite «du cinéma», Le Journal du cinéma (hebdomadaire)
n'est en effet qu'informatif, tout comme I'évocation une ou deux
fois par semaine en fin du journal de 20 heures sur TF1 ou FR2
d’un film faisant sa sortie nationale A Paris: deux ou trois mi-
nutes avec un interpréte ou le réalisateur (interviewés par le pré-
sentateur vedette n'ayant pas vu le film et ignorant tout du
cinéma) suivies ou précédées d’un court extrait (fourni par le
service de presse du film, c’est-a-dire toujours la méme scéne ou
la bande annonce passant ainsi plusieurs fois sur les écrans)...

La revue de cinéma initiait dans les années 50 une approche
du film d’une tout autre nature que celle proposée alors par le
mouvement des ciné-clubs. Au contraire, dans leur trés grande
majorité’, les émissions de cinéma i la télévision n’ont pas
donné naissance a de nouveaux moyens de lecture et d’étude du
septitme art. A l'inverse, elles ont méme appauvri 'exégése, car
la parole est moins propice 4 I'analyse approfondie que la rédac-
tion d’un texte. Or, il s'agit essentiellement de conversations de
plateau ou de reportages de tournage réduisant la réalisation 2 ce
seul moment spectaculaire, qui n'est pas forcément le plus créa-
tif du triptyque écriture-tournage-montage. Seul 'entretien avec
un cinéaste est peut-étre plus révélateur A I'image que dans les
pages d’une revue. Mais nous touchons | alors 4 la maladie
endémique de toute la critique, écrite comme télévisuelle: elle
fait trop parler les cinéastes au lieu de s'exprimer elle-méme! Il y
aurait pourtant moyen d’utiliser la spécificité des effets vidéo
(recadrage, ralenti, arrét sur image, remontage, rapprochement,
etc.) pour micux pénétrer la forme cinématographique et des
collections utilisant ces procédés, destinées prioritairement aux
éléves ou étudiants, existent méme sur le marché en France
depuis la diffusion en 1986 de I'analyse par I'image de M. /e
Maudit de Fritz Lang (1931): Jean Douchet y disseque I'ceuvre
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M. le Maudit de Fritzx Lang (1931)
Collection Cinémathéque québécoise

avec pertinence 4 |'aide de déplacements ou superpositions sou-
lignant le sens des raccords, la nécessité des mouvements, le jeu
des éclairages en une sémiologie i vivo hélas jamais reprise dans
les émissions télévisées, trop soucicuses d’en rester aux caractéres
généraux (la stylistique) au lieu de creuser la spécificité (a savoir
Pesthétique). Seule la critique des revues spécialisées, expédiant
en quelques lignes le tout venant des films du mois, se permet
de cultiver la différence en se penchant longuement cette année
sur Krzysztof Kieslowski, Atom Egoyan ou Abbas Kiarostami.

Flashback: les revues frangaises

La critique de cinéma se dégage de la presse corporative (de
type La Cinématographie frangaise) dans les années 20 avec Louis
Delluc et Cinéa, paralltlement a une prolifération de magazines
grand public sur le cinéma, ol1 'essentiel des textes consiste en
reportages, films racontés ou interviews de vedettes, souvent
d’ailleurs non dénués d’intérét cinéphilique comme dans Ciné-
monde créé en 1928. Avec La Revue du cinéma de Jean-George
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Auriol (lancée également en 1928), on approche davantage de la
revue spécialisée d’aujourd’hui, mais les principaux périodiques
critiques attendront la premitre décennie d’apres-guerre pour se
manifester. Naissent alors en effet: LEcran Sfrangais (1945), Télé-
Ciné (1946), Image et Son (1946), Les Cahiers du cinéma (1951),
Positif (1952) et Cinéma (1954).

Parmi ces revues, trois émanent du mouvement des ciné-clubs:
Télé-ciné est I'organe de la fédération catholique, /mage et Son,
celui de la Ligue de I'enseignement (ancrée a gauche, laique et 2
forte finalité pédagogique de culture populaire), Cinéma étant
éditée par la Fédération frangaise des ciné-clubs est idéologique-
ment et politiquement moins marquée. Et trés vite s'affrontent
deux politiques éditoriales aux Cahiers et A Positif: les premiers
privilégient la notion de mise en scéne tandis que le second
sattarde surtout aux sujets, ce qui conduit les Cahiers 3 préférer
aux Etats-Unis Howard Hawks et Alfred Hitchcock tandis que
Positif privilégie John Huston ou Richard Brooks. Surtout, les
Cabhiers dissertent sur les auteurs alors que Positif se penche
davantage sur les films. En somme, on peut parler de critique 2
tendance matérialiste (Positif) et idéaliste (Cahiers) ou encore
éthique et esthétique. Des lors le clivage devient assez net et I'on
rangera Présence du cinéma du cdté des Cahiers, mais La Méthode
ou Miroir du cinéma avec Positif. Les deux revues constituent
donc deux pdles critiques, tendant a susciter des épigones et par
rapport auxquels Cinéma et Image et Son se définissent en défen-
dant aussi bien les auteurs Cahiers que Positif, tandis que Télé-
Ciné pratique plutdt la soustraction en se limitant au cinéma
qu'aiment aussi bien les deux revues de référence!

Dans les années 70, toutes les revues sont plus ou moins
gagnées par les idéologies, mais aussi par la théorie: Les Cahiers
sont ainsi totalement engloutis par le marxisme maoiste et un
jargon sémio-psychanalytique qui les méneront trés pres de la
disparition. Plus mesurée, 'irruption du politique est néan-
moins notable dans les autres publications bien que I'expéri-
mental d’un Jean-Marie Straub ou d’une Marguerite Duras soit
également bien regu et qu'une réaction cinéphilique se dessine
avec la sortie en 1972 des premiers numéros d’ Ecran et de Ciné-
matographe.

Cinémas, vol. 6, n™ 2-3



Mais le début de la décennie 80 marque une entrée dans des
temps difficiles. Si la diversification des loisirs et 'emprise de la
télévision vont étre fatales 4 la fréquentation cinématographi-
que, le magnétoscope et I'effondrement du mouvement des
ciné-clubs causent pour leur part le recul des revues spécialisées
traditionnelles, mais la prospérité des magazines: Té/¢-Ciné avait
déja disparu en 1978, Ecran en 1979; Cinématographe cesse en
1987 : Cinéma tente de devenir hebdomadaire en 1985, mais ne
sera plus qu'un minuscule bulletin de liaison; quant a /mage et
Son, aprés un changement de titre (Revue du cinéma), puis de
structure (liché par la Ligue de I'enseignement en 1990), il
renait un an et demi sous le nom de Mensuel du Cinéma avant
de mourir définitivement en 1994. Malgré de délicats rééqui-
librages financiers et quelques changements d’éditeurs, Les
Cahiers du cinéma et Positif se partagent donc aujourd’hui la
quasi-exclusivité d’un terrain critique désormais trés consensuel,
néanmoins enrichi par le lancement en janvier 1992 du trimes-
triel 7Trafic créé par Serge Daney.

La double nature des revues de cinéma

Si 'on veut dépasser I'antagonisme des deux écritures, celle
du film et celle du texte, on peut classer les périodiques en cing
catégories :

— revues critiques : Cabiers du cinéma ou Séquences;

— magazines: luxueux (Studio) ou populaire (Premiére) ;

— publications thématiques (CinémAction) ou monographi-

ques (Etudes cinématographiques) ;

~— organes spécialisés (Le Technicien du film) ou profession-

nels (Filméchange) ;

— publications universitaires : fris ou Cinémas.

La France est 'un des pays du monde o1 les revues sont, pro-
portionnellement, les plus nombreuses. En principe, une revue
est vendue en kiosque, mais Etudes cinématographiques figure en
librairie et ris ne se diffuse guére que par abonnements. Si leur
économie est fragile, c’est que malgré une rédaction faisant large-
ment appel au bénévolat (seule une poignée de critiques vir des
textes publiés; personne n'est payé a Positif), les lois du marché
sappliquent sans concéder de privileges tant dans la fabrication
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qua dans la diffusion des périodiques: un imprimeur facture son
travail de la méme maniére A Positifou & Paris Match.

Or le lectorat n'est guere susceptible de s’accroitre, car les
cinéphiles les plus passionnés achétent déja plusieurs publica-
tions. Mais si les revues de cinéma ne tirent qu'a quelques
milliers d’exemplaires, ce n'est pas moins que les revues littérai-
res. Or, qui oserait affirmer que 7é/ quel ou Les Temps modernes
n'ont aucune action! En fait, ces revues agissent en profondeur
sur des couches particulieres de lecteurs (étudiants, enseignants,
animateurs culturels, etc.), qui jouent ensuite le réle de relais
pour diffuser autour d’eux les idées émises par les critiques.

Encyclopédie permanente du cinéma, la revue constitue
d’abord, pour ceux qui la lisent, un signe d’appartenance. C’est
le choix du cinéma en bibliothé¢que au lieu d’en vidéotheque,
I'accroche a la fagon galaxie Gutenberg du village global audio-
visuel : la revue se collectionne, se garde et se regarde, se consulte
grice aux index; la collection acquiert de la valeur avec le temps,
se réédite en volumes et transforme 'amateur de cinéma en
cinéphile, c’est-3-dire avant tout en connaisseur. Aussi, le lecteur
est-il généralement abonné, ce qui induit la notion de perma-
nence, d’investissement a long terme. Pourtant, Serge Daney
raconte comment, éleve au lycée Volraire, il allait au début de
chaque mois coller son nez «[...] 4 la vitrine d’une modeste
librairie de I'avenue de la République. Il suffisait que, sous la
bande jaune, la photo noir et blanc de la couverture des Cahiers
ait changé pour que le coeur me batte», car c’était signe que le
nouveau numéro était paru; «[...] quant a I'idée de m’abonner,
elle ne m'effleura jamais: j’aimais cette attente exaspérée» (p. 6).
La revue suscite en effet un véritable fétichisme, lié 4 sa nature
d’objet manipulable, et I'élégante couverture jaune en fit au
moins autant pour la légitimation du cinéma que le contenu
parfois incendiaire des articles de ses bouillants rédacteurs!
Ainsi, le feu des révolutions artistiques brilait sous le glacis dis-
tingué d’une présentation académique de bon aloi. Aujourd’hui,
la couverture en papier d’emballage marron de Trafic joue évi-
demment sur un effet inverse: rudesse, sobriété, donc sérieux
contre les joliesses — induisant 'idée de facilité — de la nou-
velle maquette magazine des Cabiers.
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La revue impose en effet la mise en scéne du discours cri-
tique — un texte et des photos —, c’est-a-dire sa mise en page
(le papier davantage que les mots, la maquette), mais butera
toujours sur la citation impossible 4 la différence des deux-
points-ouvrez-les-guillemets de I'étude littéraire. Question de
support, le film restera 4 jamais hors champ, quelque part hors
d’atteinte, obligeant du méme coup le discours critique 2 sortir
aussi de lui-méme — c’est-a-dire de sa nature littéraire — pour
inventer des formes neuves d’appréhension comme d’expression.
Les études cinématographiques constituent en effet par essence
une terre de recherche et, en analysant le cinéma, elles fondent
un moyen de communication qui se démarque de plus en plus
des autres domaines de la critique d’art.

Pour ceux qui I'écrivent, la revue est en outre un espace plu-
riel, le pluralisme des opinions s’ajoutant i I'éclectisme de la
matiére (le sommaire composite) pour former un instrument
pédagogique et/ou de connaissance. Le dictionnaire Larousse
précise: « Critique: n.f. 1. Art d’expliquer et de juger les ceuvres
littéraires et artistiques. 2. Jugement porté sur une ceuvre litté-
raire ou sur une ceuvre d’art. »

Le critique étant celui qui exerce la critique, nous retiendrons
de cette définition plutdt expliquer que juger. En fait, le critique a
préalablement une vocation d’amateur. On n’a pas vocation de cri-
tique de cinéma mais de cinéphile et 'on éprouve ensuite le besoin
de faire partager la passion que I'on ressent pour l'objet de sa cri-
tique®. Clest pourquoi le critique de revues spécialisées s'attache
davantage i la dynamique de 'ceuvre qu'aux éléments constitutifs
de son équilibre: le moteur positif est toujours plus révélateur que
les qualités «en creux» ordonnant I'ensemble. Clest pourquoi le
critique doit étre un spécialiste (qui ne prenne pas pour une nou-
veauté quelque pile imitation), mais éclairé, ouvert sur 'émotion
qui peut parfois étre atteinte par des moyens trés simples.

De toutes maniéres, les revues de cinéma ne sont pas des publi-
cations scientifiques mais des lieux d’expression personnelle ol la
subjectivité reste souveraine. Comme I'écrit Morvan Lebesque:

[...] nous faisons un métier de critique dans des jour-
naux, les gens achétent ces journaux en partie pour
nous lire. Eh bien, quest-ce qu'ils achétent? Pas notre
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infaillibilité, nous ne sommes pas infaillibles. Notre
intelligence ? Nous ne sommes pas plus intelligents que
d’autres. Ils achetent notre sincérité (p. 5).

Le critique n’est donc pas un juge et la critique descriptive est
finalement plus difficile & manier que la «critique couperet ».
Eric Rohmer rappelle que «Bazin pensait qu’il fallait raconter
I’histoire ». Mais il ajoute aussitét:

[...] or il y a d’excellents articles qui ne racontent pas
I’histoire et parfois ne parlent méme pas du film,
comme celui de Godard sur Ameére Victoire qui est en
méme temps un remarquable article sur Nicholas Ray
[...] ce qu'il faut essayer d’éviter, ce sont les articles sco-
laires: la forme, le fond, le pour, le contre, etc. Un bon
article, c’est un article qui donne libre cours 2 la per-

sonnalité (Carbonnier et Magny, p. 14).

D’ailleurs, ol se situe le texte critique? Il est évident qu'il
s'agit d’'un produit hybride écartelé entre I'information (rensei-
gner), lexpression (donner son avis, proposer son regard comme
un créateur le fait dans son ceuvre) et la communication (tou-
cher un lectorat et influer sur ses choix en matiére de spectacle).

En fait, le critique ne doit pas chercher 4 avoir raison pour
Péternité: il n'écrit pas pour la postérité mais dans le but d’agir
sur son temps. Le critique est un spectateur qui sait; non pas
qui sait obligatoirement ce qu’il faut penser de I'ceuvre nouvelle
qu’il vient de découvrir, mais qui sait un certain nombre de
choses sur I'environnement culturel de cette production, ce qui
lui permet au moins de la décrire correctement, et constitue déja
un pas décisif vers la compréhension de celle-ci, donc vers sa
réception.

Pour Louis Séguin: «La critique est affaire de provocation
plus que de conviction. Le meilleur réle qu'elle puisse avoir est
de susciter, & propos d’un film, des réactions, de préférence vio-
lentes, chez le lecteur» (p. 81).

En fait, la critique comme SAMU, selon le mot de Serge
Toubiana (p. 21), est sans doute un leurre: ses «pin-pon» (on
arrive pour «sauver» I'ocuvre de I'indifférence, pour dire que
c'est une grande création qu’il ne faut surtout pas rater) ne sont
pas en effet d’'une grande efficacité. On s’en est apergu lors
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d’une fameuse polémique, en octobre 1982, ol certains cri-
tiques essayerent d’opposer Une chambre en ville, de Jacques
Demy, & L'As des as, de Gérard Oury et Jean-Paul Belmondo,
sorti la méme semaine avec un énorme succes de tiroir-caisse. La
défense (peut-étre maladroite) du film de Demy, associée a
Péreintement de celui d’Oury, ne réussirent qu’a faire une publi-
cité supplémentaire A ce dernier. Les médias de masse ouvrirent
en effet largement leurs écrans ou leurs colonnes aux propos
démagogiques de Belmondo qui répondait aux critiques en en
appelant au public et en trainant dans la boue le cinéma
d’auteur... cela sans ramener un spectateur de plus au film de
Jacques Demy!

Aussi Serge Toubiana pense-t-il qu'il vaudrait mieux un cri-
tique passeur, c’est-3-dire jouant un réle d’intermédiaire néces-
saire entre I'ceuvre et son destinataire, homme de go(it tradui-
sant le « message », décryptant le code secret pour ouvrir I'ceuvre
au public; fonction certes plus modeste, mais qui s'en tient a
des paris plus judicieux.

Un regard en crise

Dans son numéro 13 (mars-avril 1955), Positif révele au
public, dans une étude signée Paul-Louis Thirard, le cinéaste
Maurice Burnan. Dans la livraison suivante (n™ 14-15, novem-
bre 1955), plusieurs autres rédacteurs — dont Georges Sadoul
et Jean Ferry — y vont 2 leur tour de leur article analytique
pour le «dossier Burnan». En fait, il s'agit d’un savoureux canu-
lar, car Burnan n’a jamais existé, méme si de nombreux ciné-
philes se sont alors précipités & leur ciné-club préféré pour
demander 2 voir les ceuvres de ce fabuleux réalisateur occulté!
Mais cette idée — jamais reprise depuis! — est typique d’une
certaine époque ol la critique savait étre irrespectueuse et se
prendre elle-méme comme sujet d’ironie, ol les revues s'amu-
saient avec les lecteurs sans se paralyser dans un esprit de sérieux
trop souvent pédantesque. Il n'y a plus aujourd’hui de prime de
plaisir a lire des revues de cinéma et cet esprit potache pourrait
constituer une agréable antidote aux pesanteurs universitaires’.

Les principales revues naissaient alors pour prolonger par
Iécrit I'effet de la double parole des ciné-clubs: présentation
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avant la projection puis débat ensuite. Mais au bout d’une
dizaine d’années 2 peine, elles s'apergoivent que leur action est
par elle-méme insuffisante et doit étre complétée par deux fonc-
tions supplémentaires, celles de programmation et d’édition. De
fait, les revues parlent de certains films vus dans des festivals, mais
distribués ni par le réseau commercial ni par celui des ciné-clubs.
Elles décident donc de les montrer elles-mémes en organisant a
partir de 1966 des « Semaines» 4 Paris, ot elles programment six
ou sept ceuvres qui deviennent ainsi emblématiques des gofits de
la rédaction: Les Cahbiers du cinéma lancent la mode, mais en
1967 s'ajoute la Semaine Midi-Minuit Fantastique suivie 'année
aprés d’une manifestation similaire organisée par Positif et en
1969, par Cinéma. Dans un autre ordre d’idées, les revues tou-
chent aussi durant la méme période aux limites du «dossier» et
décident d’élargir leur réle en tant qu'ouvrages de référence en
publiant des livres de syntheéses qui veulent lutter contre le coté
trop ponctuel de la critique d’actualité. LA encore, une revue
inaugure la tendance: cest Cinéma, en 1961, avec 20 ans de
cinéma américain (Jean-Pierre Coursodon et Yves Boisset), réédité
et complété par Bertrand Tavernier en 1970 puis en 1991. Image
et Son et Les Cahiers du cinéma suivront, la premiére avec les Edi-
tions Edilig et les seconds les Editions de I'Etoile. « Semaines » et
«Livres» témoignent de la vivacité des revues 4 s'adapter 2 des
demandes latentes, quitte a se remettre radicalement en question.
Hors du circuit commercial, elles ne peuvent en effet demander 2
la publicité de faire naitre artificiellement dans le public le besoin
auquel leur produit répondra. Héritieres d’une vieille tradition
humaniste de culture populaire, elles conservent donc le sens du
service A rendre, la vocation de guide et d’éducateur.

En effet, qu'il suive aveuglément les avis de son critique favori,
qu’il en prenne au contraire systématiquement le contre-pied ou
qu’il le lise attentivement pour se forger son idée personnelle, le
spectateur utilise la critique comme conseillére. Ira-t-il ou non
voir le spectacle apres la lecture de l'article? C’est un premier
résultat. Certes, beaucoup ne lisent la critique qu’aprés le
spectacle. Dans ce cas, au lieu de vouloir se faire une opinion, le
lecteur cherchera A confirmer son propre sentiment en le con-
frontant — ou en l'opposant — a celui du critique. Le texte est
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donc 4 double détente: dés le premier paragraphe, il doit empor-
ter I'adhésion (lecture rapide avant de décider d’aller ou non voir
un spectacle) ; suivra 'argumentation pour convaincre un lecteur
devenu spectateur. Le critique est par conséquent un spécialiste
qui prend la peine d’expliquer, mais accepte aussi de s'exposer a
des risques: est-il possible de réfléchir sur I'actualité, donc sans
distance ? Peut-on encore cultiver tout le cinéma mais rien que le
cinéma®? Le prix 2 payer aujourd’hui (acquérir une cassette
vierge sur laquelle on inscrira I'ceuvre originale ou préférer un
commentaire écrit sur I'ccuvre” explique en partie le déplacement
progressif de la fonction « guide du spectateur» de la revue spécia-
lisée vers la grande presse et parfois méme jusqu’a la télévision .

Si les fonctions de la revue spécialisée ont beaucoup varié
selon les époques’ et le public visé " demeure par contre I'action
historique en profondeur sur le public. Or, en modifiant la
réception (aval), elle a transformé peu & peu aussi la création
(amont) : indiscutablement, le mensuel Les Cabiers du cinéma et
I’hebdomadaire Arzs ont préparé vers la fin des années 50 le bon
accueil fait aux premiers films de la Nouvelle Vague en dévelop-
pant chez les cinéphiles I'attente d’un cinéma jeune, sorti des
studios et dégagé des regles de la dramaturgie classique... que
les critiques de ces deux publications (J. L. Godard, E Truffaut,
E. Rohmer, C. Chabrol, J. Rivette) allaient eux-mémes combler
en passant derri¢re la caméra pour incarner une politique des
auteurs qu'ils avaient d’abord théorisée sur le papier!

Mais les revues frangaises sont-elles encore des lieux de débats
a 'heure ou les oppositions entre Les Cabiers du cinéma et Positif
s’estompent et tandis que disparaissent celles qui occupaient
jadis le centre de cette opposition, en assurant la nécessaire tiche
de vulgarisation intelligente? Le caractére éphémere, aléatoire,
irrégulier des revues de cinéma, qui meurent sans cesse pour
renaitre aussitot ailleurs et autrement, leur fragilité, leurs perpé-
tuelles mutations formelles et idéologiques, leurs changements
de format, de pagination ou d’éditeurs, la valse des collabora-
teurs et la précarité des rédacteurs en chef, leurs polémiques
véhémentes ou consensus mous constituent en tous cas les fer-
ments nécessaires 2 leur possibilité d’impact. Reflets pour les
cinéastes de I'attente de ces spectateurs qu'ils ne rencontrent que
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trop rarement, les revues forment en effet des organismes
vivants qui doivent bouger, la notion de mouvement étant inhé-
rente 4 la réalité du cinéma et de son étude. Créateur et long-
temps 2 la téte des Cahiers du cinéma, Jacques Doniol-Valcroze
voyait la revue comme une «idée en marche», cest-a-dire un
projet engagé sur le front du cinéma. Envisagée de cette ma-
niére, elle est un outil qui a fait ses preuves et demeure irrempla-
cable.

Université de Caen

NOTES

1 Ainsi le célebre « Conseil des 10 » s'installe pour la premiére fois dans Les Cahiers
du cinéma n® 52 (1955) pour «[...] concilier la subjectivité des critiques (que l'on
continuera de trouver d’ailleurs sous les signatures habituelles) avec 'exhaustivité et
I'objectivité légitimement attendues par nos lecteurs» comme I'écrit la présentation
du premier tableau signée «la rédaction». Il s'agit donc d’une information destinée 2
élargir le choix des collaborateurs réguliers des Cahiers en ajoutant aux avis des «cri-
tiques maison» (de maniére générale 5 sur 10 des donneurs de conseils) ceux de per-
sonnalités extérieures  la revue: Georges Sadoul (3 gauche) et Henri Agel (2 droite)
ou un producteur comme Pierre Braunberger. Au départ, la cotation va du point noir
(inutile de se déranger) 4 xxx (& voir absolument), sigles auxquels viendront bientét
s'ajouter quatre étoiles pour les chefs-d’ceuvre. Le Conseil des 10 sera supprimé en été
1968 (dernitres cotations dans le n° 202), victime de la dérive vers le maoisme cultu-
rel qui commence 2 séduire la rédaction dés les lendemains des événements de mai. Il
ne reparaitra plus aux Cahbiers, mais des guides analogues fleurissaient alors dans
d’autres revues ol les étoiles brilleront plus longtemps. Ainsi Le Mensuel du cinéma
pratiquait encore cet exercice avant sa disparition 4 la fin de I'année 1994.

2 Créé en 1982, Cinéma-cinémas reprenait comme générique celui du Mépris de
Jean-Luc Godard. L'émission était produite par Anne Andreu, Michel Boujut et
Claude Ventura, faisait appel a des critiques spécialisés et A des cinéastes, traitant du
septieme art 4 la maniere de Positif ou des Cahiers du cinéma. Peu A peu déplacée vers
des créneaux horaires plus tardifs, elle a finalement été supprimée il y a deux ans.
Cinéastes de notre temps d’André S. Labarthe et Janine Azin fut 4 peu prés mensuelle
de 1964 4 1972. Sa structure monographique la distingua d’entrée du patchwork de
« petits sujets» caractéristique des magazines d’arts plastiques de I'époque. Il s'agissait
donc de véritables films réalisés par de jeunes cinéastes sur des grands maitres qu'ils
admiraient, cela & une époque oli le monopole étatique joint 2 la dictature syndicale
interdisaient pourtant 4 tout réalisateur non habilité par 'ORTF de signer une émis-
sion... sauf sur ce no man’s land culturel miraculeusement préservé, On se souvient
ainsi par exemple de Jean Renoir le patron tourné par Jacques Rivette en 1966 ou du
Robert Bresson de Frangois Weyergans.

3 Alexception, précisément, de Cinéastes de notre temps.

4 Dans son enquéte sur le métier de critique, le numéro 301 de la revue Cinéma
84 demandait aux professionnels: « Comment étes-vous venus 2 la critique de ci-
néma?» Les réponses sont intéressantes :
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— par la cinéphilie (uniquement) : 59 % ;
— par le journalisme (vous étiez déja journaliste): 16 % ;
— par la cinéphilie et le journalisme: 21 %.

5 N'oublions pas que la revue Positifavait été créée par des étudiants lyonnais pré-
parant le concours d’entrée 3 I'Ecole normale supérieure. Le gag Burnan est assez
caractéristique du ton des plaisanteries de «classes prépa. » des grandes écoles.

6 On peut se demander plus particuliérement pourquoi les revues de cinéma ne se
sont jamais vraiment ouvertes 4 la télévision: quelques dossiers dans Té/¢-Ciné et
Image et Son, des chroniques maigrichonnes — et deux numéros spéciaux — aux
Cabhiers du cinéma, strictement rien A Positif ne font pas en effet un bilan bien consé-
quent en 50 ans! Heureusement CinémAction fait depuis quelques années un trés gros
effort dans cette direction avec, en particulier, la publication depuis 1991 d’une Sa:-
son télévisuelle recensant et analysant toutes les émissions et téléfilms produits dans
I'année.

7 Rappelons qu'avant I'époque du magnétoscope, le seul outil de référence érair le
film raconté (Ciné-Miroir de 1922 2 1953 ; Mon film de 1924 2 1959 et le Film com-
plet de 1922 2 1959), puis le découpage plan par plan, établi 4 partir de la copie défi-
nitive étudiée 2 la table de montage, et rédigé dans un style lisible pour le profane
(L'Avant-scéne cinéma, créée en 1961, a publié A ce jour le découpage de 450 films).

8 Méme si, nous I'avons montré plus haut, il ne s'agit plus dans ces masses-médias
de critique mais seulement d’information.

9 Ainsi la volonté de faire reconnaitre dans les années 50 le cinéma en tant qu’art
majeur n'est-elle plus opératoire aujourd’hui ot 'amour du cinéma et le désir de faire
partager cet enthousiasme ne constituent plus sans doute des moteurs suffisants pour
justifier I'existence d’une revue de cinéma.

10 En 1994, Le Mensuel du cinéma s'adresse 3 un public beaucoup plus large que
Trafic, réservé i un petit nombre de cinéphiles confirmés.
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