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La voix off dans Sunset Boulevard

Paul Warren

RESUME

La voix off; errant en bordure du film, posséde d’autant
plus de pouvoir énonciatif qu'elle refuse de s'incarner
dans le donné factuel audiovisuel. Le cinéma classique
hollywoodien a développé une séric de procédures pour
limiter ce pouvoir, cette possibilité qu'a la voix off; libé-
rée de I'image d’un corps, de bloquer ou de fractionner
le déroulement du récit. Lanalyse de Sunset Boulevard
(Wilder, 1950) permet de débusquer ces procédures
visant essentiellement 2 intégrer la voix dans le corps de
la diégese, 2 faire « coulisser » la voix off dans la voix in.

ABSTRACT

Voice over, a voice that hovers in the margins of a film,
possesses all the more enunciatory power for its refusal
to be embodied in gross audiovisual data. Classic Hol-
lywood cinema developed a series of procedures to
limit this power, this potentiality for voice over, freed
from the image of a body, to block or fragment the
unfolding of the plot. An analysis of Sunser Boulevard
(Wilder, 1950) enables the author to unmask these
procedures, whose aim is essentially to integrate the
voice over into the body of the diegesis, to squeeze the
voice over into the frame.

La voix off dans le cinéma de fiction hollywoodien est rare-
ment une voix sans téte et sans corps, une wvoice over surplom-
bant histoire, 'observant et la « pro-férant» de haut et de loin
sans jamais y descendre (comme c’est le cas pour la voix off de
certains films de Fellini ou de Godard). Elle a peu affaire avec le
discours off du film documentaire, du film documentaire poli-
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tique; cette « voix de Dieu» comme on I'appelle a d’autant plus
de pouvoir énonciatif qu'elle refuse de s'incarner dans le donné
factuel audiovisuel, se donnant de la sorte (et parfois superbe-
ment) toute liberté de I'orienter, ce donné, selon son bon vou-
loir idéologique. Et nous savons avec Pascal Bonitzer qu'elle
peut se payer ce luxe, pour la bonne raison que, sans elle, le
donné factuel du documentaire est, bien souvent, de 'ordre de
I'indécidable .

La voix off du fictionnel classique hollywoodien est une voix
intégrée ou plutdt, c’est une voix qui cherche constamment 2
s'intégrer. Mieux, c’est une voix qui fait tout pour se faire in,
comme pour se faire pardonner ses fugues dans le off Cest
habituellement la voix du personnage principal dont les techni-
ciens cherchent 4 faire oublier qu’elle est asynchrone. Et cest de
bonne guerre pour un cinéma dont la régle d'or et la marque de
fabrique ont toujours été de dissimuler ses codes et d’effacer les
traces de sa production manufacturée, en vue d’assurer un meil-
leur synchronisme entre I'écran lumineux et la salle obscure.

Je me propose ici d’étudier le systéme d’intégration de la voix
off. la fagon dont s’y prend la voix off pour se faire in (dans les
deux sens du terme), et cela & travers le film de Billy Wilder,
Sunset Boulevard (1950). Pourquoi Sunset Boulevard? D’abord,
parce que c’est un film important et bien connu des cinéphiles.
Ensuite, parce que Cest un film ol le réalisateur s'est donné les
meilleures chances du monde de sortir la voix off des conven-
tions narratives des studios d’'Hollywood. En effet, Wilder, avec
ce film, cherchait 4 renouveler la production hollywoodienne en
crise. Nous sommes au début de la décennie cinquante: 'eu-
phorie pour le nouveau medium télévision, une certaine in-
fluence du film européen aux Etats-Unis ainsi que la loi anti-
trust qui venait de contraindre les Majors 4 se séparer de leurs
salles obligeaient les cinéastes américains a se dépasser et, dans le
meilleur des cas, & remettre en question certaines conventions
des grands studios. En tout cas, Wilder a utilisé la voix off dans
Sunset Boulevard avec une audace qui ne lui est pas coutumitre.
I fait « dé-tonner » la voix off pour étonner le spectateur, pour le
réveiller de sa torpeur. Il s'agit d’une voix d’outre-tombe. Cest
la voix d’'un mort qui, de maniére assez invraisemblable, accom-
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pagne les trois quarts des séquences du film. Wilder voulait tel-
lement faire original qu'il s'est risqué 4 tourner la premiére sé-
quence de son histoire dans une morgue, ot le cadavre du héros
se dressait sur sa couche et se mettait, en voix off; A raconter sa
pauvre vie aux autres cadavres tout autour. Devant les rires iro-
niques des spectateurs de la projection pilote qu'il avait organi-
sée pour tester son film, Wilder a remplacé la séquence par celle
qui ouvre désormais le film et dont toute la critique a souligné
la grande originalité: la voix gff du héros qui nous raconte, 1 la
premiére personne, comment sa lamentable aventure a com-
mencé, cependant que son propre cadavre flotte dans la piscine
d’un riche manoir de Beverly Hills.

Voici, pour la bonne compréhension de mon analyse, un bref
résumé de cette lamentable aventure narrée en voix off par un
mort. Joe Gillis (William Holden), le défunt qui raconte son
aventure, est un scénariste en mal d’écriture et d’emploi ad hoc.
Il échoue par hasard dans la propriété princiere de la grande szar
du muet, Norma Desmond (Gloria Swanson). Aprés quelque
résistance de forme, Gillis accepte, par besoin d’argent et de

Sunset Bovlevard de Billy Wilder (1950)
Collection Cinémathéque québécoise
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confort, de vivre au manoir de Norma Desmond le temps de
réécrire le scénario sans valeur que celle-ci a congu dans I'obses-
sion de son retour en force 4 I'écran. Joe devient le gigolo de la
star vieillissante, laquelle se révele jalouse et suicidaire. De plus
en plus dégofité de lui-méme et ayant rencontré une jeune scé-
nariste avec laquelle il travaille, la nuit, en secret, 3 un scénario
qui lui tient A cceur, Joe décide de quitter Norma. Celle-ci, deve-
nue folle, le tue.

Ce que je veux montrer ici, c’est comment la voix off qui
pourtant a voulu se placer & une distance de 'autre monde de
son objet, s'est prise pour faire oublier son éloignement, pour se
prendre 4 lhistoire linéaire, ponctuelle et terre A terre, pour réin-
tégrer le corps de la diégése en retrouvant le corps du person-
nage. En d’autres termes, ce que je veux démontrer en analysant
la voix off de ce film particulier, Sunset Boulevard (que les Fran-
cais, soit dit en passant, ont malencontreusement traduit par Le
Boulevard du crépuscule), c’est que méme dans le cas ot Holly-
wood met toutes les chances de son c6té pour jouer de la distan-
ciation, il prouve encore son anti-brechtisme fondamental.
Disons mieux: Hollywood récupére, concrétise et américanise
tout, méme the voice of God.

La voix off; nous I'avons mentionné, se fait entendre des les
premiéres images du film. C’est la voix commentatrice de
William Holden sur le cadavre de son personnage, Joe Gillis,
qui flotte dans la piscine de Norma Desmond. Une voix connue
du public (Holden est une star hollywoodienne depuis dix ans
déja, depuis le film Golden Boy, 1939, de Mamoulian). Cette
voix nous entraine dans un flash-back qui va durer tout le film,
sans discontinuité visuelle. « Comment ai-je échoué dans cette
piscine fashionable?» nous dit, grosso modo, la voix. «Il faut,
pour comprendre, continue-t-elle, revenir six mois en arriére... »
Clest le flash-back. Et 14, nous voyons William Holden jouant en
voix synchrone le réle d’un scénariste, Joe Gillis, qui se démene
pour trouver un job payant et régler ses dettes.

Ce qu’il importe de bien saisir pour suivre I'analyse, c’est
ceci: des le départ de I'histoire de Gillis en flash-back s'installe
(et cela jusqu'a la derniére séquence du film) un constant va-et-
vient entre le off et le in, entre la voix asynchrone et la voix syn-
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Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950)
Collection Cinémathéque québécoise

chrone de Gillis, entre la voix au passé du défunt Gillis et celle
du Gillis bien présent et bien vivant. A telle enseigne que cette
structure vocale binaire qui fonctionne au rythme et sur le mode
du champ-contrechamp intégrateur, en point-contrepoint
sonore, pour ainsi dire, en arrive, comme c'est le cas de toutes
les techniques cinématographiques hollywoodiennes, 4 se rendre
pratiquement invisible en entrainant progressivement le off 2
coulisser A notre insu dans le in.

Mais entrons dans le film, un peu i la maniére du off qui
pénetre dans le in. La voix off fait office de monologue intérieur.
Clest la voix de Joe Gillis qui réfléchit sur son propre comporte-
ment et sur celui des autres protagonistes du drame. Elle impli-
que, par conséquent, la présence de Joe dans le champ ou, par-
fois, dans un hors-champ qui voisine immédiatement le champ
d’un personnage auquel il réagit (sur lequel il fait porter sa
réflexion).

Lorsque la voix off se fait entendre sur/dans un plan d’en-
semble ou de demi-ensemble (ce qui se produit beaucoup dans
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le film), il s'agit, trés souvent, d’un plan de transition, de déam-
bulation, de passage d’un espace A un autre. Cela est de regle, 2
ma connaissance, dans le cinéma américain de fiction utilisant la
voix off Celle-ci joue ainsi le réle de la musique qui, conven-
tionnellement et... imperceptiblement, remplit le vide ou le
relichement de la diégese. D’ailleurs, 'on constate 4 I'étude que
la voix off sur plan d’ensemble de voyagement dans Sunser Boule-
vard saccompagne, presque toujours, d’'une musique en back-
ground, musique qui, habituellement, précéde et suit de quel-
ques secondes sa présence dans le plan, comme pour faire
baigner la voix dans un cocon sonore. La musique fait se lever la
voix off qui accompagne la déambulation de Gillis (par exemple,
vers le lieu o1 I'attend sa jeune collégue scénariste) et vient
déposer cette méme voix off dans la séquence suivante (en
I'occurrence, dans le studio de scénarisation), ou la voix in
(aprés quelques secondes de musique seule dans le plan) prend
la reléve. Ajoutons que 'utilisation de la technique de I'enchainé
permet, tout au long du film (et singuli¢rement dans les séquen-
ces de transition), de fondre en douceur la voix off; déja en syn-
chronisme avec la musique, dans le iz de I'histoire au présent.

Il faut noter que la musique extradiégétique qui accompagne
la voix off avere, A quelques reprises, étre une musique intradié-
gétique : notamment, quand Gillis se rend au salon pour rejoin-
dre Norma Desmond, on entend, en background de son mono-
logue sur 'étrangeté de sa situation, une musique d’orgue; or,
cette musique se fait de plus en plus forte au fur et 2 mesure de
la progression de Gillis, jusqu’au moment ot nous découvrons
que c’est Max (Eric von Stroheim), le serviteur de la star, qui est
le musicien. La musique off est aspirée par la musique in, A la
manitre de la voix off monologuée qui se mue en dialogue in.
Un point est A préciser concernant la déambulation en plan
d’ensemble dans Sunset Boulevard. Dans certaines séquences,
tout semble propice a I'intervention de la voix off; singuliere-
ment dans la séquence ol Norma Desmond, qui joue au bridge
avec des invités, demande 2 Gillis d’aller vider le cendrier; le
scénariste, ravalé au rang de serviteur, s'exécute avec un regard
qui en dit long sur sa frustration ; dans un plan éloigné, il tra-
verse le salon accompagné de la musique ambiante qui prend
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une note dramatique. Cependant, la musique na pas fait lever,
cette fois, la voix off Elle est seule & commenter la scéne, ce qui
est habile de la part de Wilder: le spectateur a le loisir de proje-
ter sur la situation son propre monologue intérieur. Cela laisse
entendre que la voix off; dans un film hollywoodien de fiction,
est un élément bien peu structurant de l'articulation narrative.
Elle n’a pas grand-chose 2 voir avec la voix off du documentaire
qui, de fait, est une aide importante que le film se donne de
I'extérieur pour lui permettre de tenir ensemble des données fac-
tuelles qui risqueraient, sans elle, de sombrer dans I'incohérence
ou I'indécidable.

Mais C’est lorsque la voix off est proférée en plan rapproché
ou en gros plan que le travail de «coulissage» de Wilder et de
son équipe devient intéressant. Il se passe 1a des échanges entre
le off et le in, entre le champ du off et le champ du in, d’'une
tenue professionnelle A laquelle seuls des techniciens qui peau-
finaient depuis un demi-si¢cle déja la stratégie du champ-
contrechamp et, singuliérement, du shot-reaction shot pouvaient
accéder.

Voyons cela de pres. Je mettrai 'accent sur les séquences ot le
«coulissage » entre le off et le in me parait si bien réussi qu'il
devient difficile de percevoir le passage de I'un a l'autre et vice
versa. Il est évident que cet exercice auquel je me livre veur aller
au-dela de I'analyse formelle afin de mettre en valeur le plaisir de
I'analyse formelle. En expliquant comment la voix off se prend
dans la voix in, techniquement, je veux montrer d’une part la
fascination de I'écranique américain pour le spectateur de la salle
obscure et, d’autre part, le pi¢ge dans lequel va inexorablement
se prendre le héros de Sunset Boulevard.

Dans la séquence ot Gillis, au volant de sa vieille décapota-
ble, s’engage dans Sunset Boulevard (le nom du célebre boule-
vard de Los Angeles est clairement inscrit sur un panneau indi-
cateur), sa voix off se fait entendre qui vient rejoindre la
musique déja présente en background depuis le début de la
séquence. Remarquons que nous avons entendu la voix off aupa-
ravant, 2 plusieurs reprises méme, depuis les dix minutes que le
film est en marche. Mais c’était une voix ¢ff en surplomb, du
type de P'accompagnement musical ou documentariste, une voix
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off qui relayait les voix in dialoguées, planant sur Ihistoire qui
samorgait au ras du sol. Bref, une voix off qui se faisait « voir»
en tant que off, avant d’atterrir dans le 7z du film. Il n’en reste
pas moins que ces séquences en off — pendant les dix premiéres
minutes que prend le film 3 introduire le personnage principal
et son idiosyncrasie — fonctionnent en alternance avec les
séquences en #n, inscrivant déja dans 'écran, mais de I'extérieur
encore, I'importante scansion du gffet du iz que le reste du film
va se charger d’intégrer et d’intérioriser structurellement.

Avec Gillis qui s'engage dans Sunset Boulevard, le film, véri-
tablement, commence 4 opérer et tous les parterns doivent étre
parés pour jouer leur rdle respectif: le contrechamp par rapport
A son champ, le reaction shot en regard de son shot et, bien sir, le
off dans sa relation a son in. Tout est prét pour I'action: Gillis
n’a pas de contrat de scénarisation, il a des arrérages de 300 $ sur
sa bagnole, les huissiers sont A sa poursuite et il cherche désespé-
rément de 'argent. Roulant dans Sunset Boulevard, il fait, en
off;, le bilan de son triste sort qui 'accule A se crétiniser dans un
job de fonctionnaire A 35 $ par semaine. La caméra en travelling
arri¢re nous le montre de face. La voix « musicalise» bien sage-
ment 2 sa place offf comme i son habitude depuis le début du
film. Mais voild que Gillis, en regardant dans son rétroviseur,
entrevoit les deux huissiers dans leur voiture, qui 'ont reconnu
et qui le prennent en chasse. La voix off est stoppée, la musique
fait un bond en avant, la caméra se rapproche un moment du
visage de Gillis, puis fait un brusque zip pan sur la voiture des
poursuivants. A ce moment précis, sur ce plan de la voiture des
huissiers, on entend la voix de Gillis dire, simplement, «oh!
oh!». Est-ce toujours la méme voix off de Gillis qui continue,
non plus sur lui-méme conduisant, mais sur les huissiers dans
leur voiture? Est-ce plutdt la voix de Gillis qui s'est faite in (qui
s'est faite lipsync) et que 'on entend en off? Impossible de le
dire. Ce que I'on est en mesure de dire, cependant, c’est que
Wilder, d’entrée de jeu, nous embarque dans son histoire en
jouant sur tous les plans, y compris celui de la voix off".

Analysons d’autres séquences. Max, le serviteur de Norma
Desmond, installe Gillis, qui vient de se faire embaucher comme
scénariste, dans une chambre au-dessus du garage. Gillis dit a
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Max, faisant référence A son entrée impromptue dans le chemin
conduisant au manoir (il fuyait les huissiers) : « Je me suis
engagé dans une voie intéressante. » Et Max de répondre: «Treés
juste, monsieur, bonsoir!» Alors, Gillis, regardant le serviteur
quitter la chambre, se dit par-devers lui-méme: « Je me suis mis
a penser qu'il érait un peu cinglé lui aussi.» La voix off de Gillis
réagit 2 la voix in de Max, en parfaite continuité. Il n’y a pas eu
de rupture, ni de plan, ni de ton, ni d’éclairage. On est seule-
ment passé en douce du présent de I'indicatif au passé et la
musique est intervenue, se levant dans le background pour faire
micux « coulisser» la voix off

Mais ce qui rend singuli¢rement fluide la coulée de la voix off
«remémorisante» dans le présent de lhistoire remémorée, c'est
lorsqu’elle se fait — et ¢a se passe ainsi dans de nombreuses
séquences du film — son contrechamp et son contrepoint,
s'insinuant ainsi dans la structure la plus efficace de la narrativité
cinématographique: le champ-contrechamp. Dés lors, la voix off
intervient en glissant dans la séquence, pour en devenir (pour
nous spectateurs, le temps d’une réplique) partie constitutive.
«Veux-tu de ce boulot, oui ou non?», demande Norma Desmond
A Gillis (la caméra est sur elle). « Oui, je le voulais ce boulot... et
en finir au plus vite », de monologuer le scénariste (la caméra est
sur lui). LA encore, la voix off réagit A la voix in, mais parce
qu'elle épouse la structure conventionnelle et parfaitement inté-
grée du contrechamp par rapport 4 son champ, elle en arrive 2
passer pour et comme du in.

Il y a des stratégies de champ-contrechamp plus sophistiquées
pour «gommer» le off mieux, pour le travestir en in. Par exem-
ple, la voix off de Gillis peut prendre la reléve de la voix d’'un
personnage qui a basculé dans le hors-champ, d’une voix, par
conséquent, qui est devenue elle-méme off A preuve, la
séquence out Norma Desmond dit A Gillis (la caméra est sur
Norma) que point n'est besoin de deux voitures et que la sienne
suffit. La caméra vient cadrer une antique automobile remisée
dans le garage, et I'on entend en off (sur le plan de I'auto) la voix
de Norma qui dit: «Elle m'a cotité 28 000 $ »; alors, la musique
de transition se l¢ve et 'on voit (en fondu enchainé qui efface la
coupure) la méme automobile, mais cette fois, toute rutilante,
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qui roule A nouveau et sur laquelle on entend, aprés deux secon-
des de musique seule, la voix off de Gillis qui dit: «Eh bien,
Max a astiqué la vieille bagnole et I’a remise sur ses roues. »
Deux voix qui se répondent dans le off cependant que I'on passe
subrepticement d’une séquence 2 l'autre.

Il faut dire que ce binarisme structurel éminemment « coulis-
sant» du champ-contrechamp sied bien 2 ce film qui, je dirais,
«marche sur le bout des pieds pour ne pas déranger le specta-
teur», pour lui rendre vivante et bien réelle et ainsi lui faire ava-
ler une voix off qui, quoi qu’elle dise et de quelque maniere
qu’elle le dise, risque toujours de montrer ce qu'elle est: la voix
d’un défunt. Cette voix off est chuchotée, en sourdine, comme si
elle cherchait A se faire oublier. Elle est de méme nature que la
caméra qui se déplace avec les personnages, annulant de la sorte
ses propres mouvements, des mouvements glissants, qui se faufi-
lent A pas feutrés, dans les pitces, dans les escaliers et les corri-
dors du vieux manoir délabré. Elle cadre bien avec I'éclairage
qui rend les étres et les objets un peu vagues, un peu flous,
comme pergus dans un clair-obscur expressionniste. Elle colle 2
la musique de piano et d’instruments a cordes qui se tient en
coulisse pour mieux se glisser dans I'image en faisant comme si
elle n'y était pas. En fait, la musique musicalise la voix off en
'accompagnant la plupart du temps. Quand elle se fait plus
forte, entrainant dans son sillage un travelling rapide ou un
zoom in, C'est souvent pour porter sur ses notes le crescendo de
la voix off; laquelle a des chances alors de passer inapergue.

Nous avons parlé du champ-contrechamp comme structure
de cohésion entre la voix gff et le dialogue in. Ce qui m'amene 2
dire un dernier mot sur le rapport regardé/ regardant. Les
séquences les plus nombreuses et les plus dramatiques de Sunset
Boulevard sont, bien siir, celles qui mettent en présence Joe
Gillis et Norma Desmond. Or, ces séquences (nous en avons vu
un exemple dans la scéne de I'offre d’emploi) exigent une mai-
trise particuliere des parterns cinématographiques pour que le off
monologué puisse s'intégrer sans heurts dans les rapports dialo-
gués et réalistes des personnages. C'est le regard de Gillis qui est
privilégié. Forcément, c’est lui qui rapporte son aventure per-
sonnelle. Son regard se pose sur Norma Desmond, sur Max
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lorsqu’il est dans son environnement immeédiat et sur le mobilier
du manoir tout autour. C’est le regard de Gillis qui note le com-
portement et les regards sur lui de Norma. Cest la trajectoire de
son regard qui fait se lever la voix off (parfois quelques mots seu-
lement perdus au milieu du ##), laquelle vient parfois se déposer
a 'insu de Norma toujours, A notre insu presque, entre deux
phrases et deux regards in.

Me frappe dans ce film et particuli¢rement dans les séquences
qui mettent en jeu les deux personnages principaux ce que
j'appellerais I'«entre-deux » de la voix offf comme si Wilder avait
voulu I'emprisonner et la couler dans le temps présent de I’his-
toire fictionnelle.

Etrangcmcnt, ce film, qui s'était pourtant donné une voix
pour que I'on puisse observer sur I'écran le phénomene de I'alié-
nation du star system, fait tant et si bien qu'il en arrive A absorber
le spectateur dans I'écran i un point tel qu'il ne puisse plus voir
ni entendre que la petite histoire ponctuelle du scénariste Joe
Gillis, qui se prend aux pieges d’une vedette vieillissante et hys-
térique du nom de Norma Desmond, alias Gloria Swanson.
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NOTES

1 Voir Serge Toubiana dans «Savoir posthume: La Spirale», Cabiers du Cinéma,
n® 265 (1976).

2 1l m'a toujours semblé que la séquence de poursuite au début du film A bour de
souffle (1959) de Godard est une parodie de cette séquence qui amorce le drame de
Sunset Boulevard. Tout y est, mais scandaleusement heurté et distancé: la voix du
héros qui parle tout haut (en /ipsync) au volant de sa voiture volée, le rétroviseur, la
police, le « merde les flics», la poursuite... et la bifurcation brutale dans une voie
secondaire le long de la route principale...
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