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Le tapis incertain. Métamorphose

et hors-champ dans Cat People

Vicente Sdnchez-Biosca

RESUME

Cat People (Lewton-Tourneur, 1942) est traversé par
une poétique de I'incertain. C'est essentiellement ce
qui I'oppose 4 la fois 2 la tradition gothique des films
fantastiques des années quarante et aux films d’épou-
vante actuels. La subtilité des relations entre le vu et le
non-vu, le réle primordial accordé au silence et au non-
dit, toute une rhétorique de la suggestion et de
I'absence font de ce film un point de clivage dans his-
toire du fantastique au cinéma.

ABSTRACT

Cat People (Lewton-Tourneur, 1942) is traversed by a
poetic of the uncertain. This is primarily what sets it
apart from the gothic tradition of the fantastic films of
the 1940s and also from today’s horror films. The sub-
tlety of relationships between the seen and the unseen,
the primordial role played by silence and the unsaid,
and an entire rhetoric of suggestion and absence make
this film a turning point in the history of fantastic
cinema.

En juin 1942, Peter Rathvon devint le nouveau président au
sein de l'instable RKO, tandis que Charles Koerner prit la releve
de la production. Encore une fois, la politique du studio fut
bouleversée et les préférences de Koerner se firent bientét sentir.
Au lieu de parier sur de grandes et prestigieuses productions de
série A, il orienta le marché dans la direction des films peu
cofiteux, c’est-a-dire des films d’exploitation. Ce fut le début de
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la période la plus prospere de la RKO, laquelle dura quatre ans,
et ce n'est pas par hasard si sa fin coincide avec le déces de Koer-
ner lui-méme, le 2 février 1946, et sa substitution par Dore
Schary, scénariste et producteur provenant de la MGM. Celui-ci
inaugure une politique tout 2 fait opposée a celle de son prédé-
cesseur. Il entreprend des productions audacieuses qui vont,
malgré leur prestige, affecter sérieusement le bilan des bénéfices.
Cest sous le réegne de Koerner que Val Lewton, un romancier
ayant travaillé comme story editor pour David O. Selznick entre
1933 et 1942, est invité A former une équipe de production
attachée au tournage des films de série B. Lon ne saurait assez
insister sur 'opportunité historique d’une telle rencontre. La
situation économique du studio, la politique de production de
Koerner — un producteur capable de mettre sur pied un groupe
bien serré d’artistes (en somme un producteur capable de se
doter d’une direction esthétique) — et, on y reviendra, le travail
d’ensemble au sein de cette équipe ont contribué a favoriser le
travail de Lewton et  fagonner la production de cette époque a
la RKO.

C’est ainsi que 'unité de production de Val Lewton lance,
entre 1942 et 1945, onze films destinés A constituer la partie
complémentaire des double bills, ces modes généralisés de distri-
bution en bloc qui s'imposaient A ce moment. Les conditions de
production, de distribution et d’exploitation de ces films étaient
fixées d’avance: tournage rapide en studio ne dépassant jamais
les quatre semaines, durée maximale de 75 minutes, budget
inférieur aux 150000 $. Il n’y a aucun doute, quel que fut le
succes rétrospectif de ces films auprés des historiens, ils furent
congus, produits, distribués et exploités a titre de films de série
B'. Comme Lea Jacobs I'a souligné récemment: « The horror
films of Val Lewton, for example, were consistently screened as
Bs, opening at the small Rialto Theatre in New York and
quickly relegated to split double and triple bills outside the New
York metropolitan area» (p. 13). Il faudrait ajouter A cet anony-
mat Pindifférence de la réception critique. A quelques excep-
tions pres, «[...] these films were dismissed by the critical esta-
blishment as well, despite the fact that critics Manny Farber and
James Agee championed Lewton’s work» (p. 13). Quoi qu'il en
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soit, 4 I'intérieur des limites imposées par les conditions de pro-
duction, il semblerait, selon les déclarations des artisans, que les
magnats de RKO ne se soient jamais mélés aux détails de la pro-
duction ni avoir posé des restrictions additionnelles i la
méthode adoptée par Lewton et par son groupe. Ainsi, une sorte
de travail collectif, peu fréquent par ailleurs dans le milieu holly-
woodien, réussit 2 s imposer.

Il est partout admis maintenant (et c’est presque un mythe)
que I'équipe Lewton était en possession d’une unité stylistique
toute reconnaissable, 2 tel point que certains auteurs en sont
venus A postuler la lecture d’un seul macrotexte. C'est peut-étre
aller trop loin. Néanmoins, il vaut la peine de «re-situer»,
I'intérieur de ce corpus, les trois premiers films, ceux qui furent
mis en scéne par Jacques Tourneur: Cat People (La Féline, pre-
miere: décembre 1942), I Walked with a Zombie (Vaudou, pre-
miere: avril 1943) et The Leopard Man (L'Homme léopard, pre-
miere: mai 1943). Les noms des artisans, qui se répetent (Val
Lewton, le metteur en scéne Jacques Tourneur, le monteur Mark
Robson, le musicien Roy Webb, le directeur artistique Albert
D’Agostino), les considérations connues sur 'équipe Lewton et
la continuité dans le temps de ces trois productions suggerent
une unité effective’.

Or, les particularités de ces trois films sont loin d’étre épuisées
par leur condition de films « B». En réalité, s'ils ont été élevés 2
la dignité de films cultes, cest surtout A cause de I'expression
qu'ils donnent 4 la notion de «fantastique ». Si nous envisageons
la dimension diachronique, nous sommes frappés par le change-
ment radical que ces films produisirent dans la tradition des
films d’horreur de I'Universal des années trente, tradition encore
dominante au début des années quarante’. La subtilité de la
relation entre monstration et dissimulation, le réle axial des
silences, le régne de la suggestion et le déploiement d’une rhéto-
rique du non-dit... : voild autant de traits qui sont devenus des
lieux communs lorsqu’on parle des productions Lewton. Mais
aussi, rien de plus étranger aux monstres d’inspiration gothique,
qui pullulent pendant la décennie précédente dans le cinéma de
I'Universal, que ces figures fantastiques se dissimulant dans les
films du duo Lewton-Tourneur. Par conséquent, il n’est pas
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étonnant qu'on ait eu recours 2 la théorie de Todorov sur le fan-
tastique pour définir ces films. Tom Gunning, par exemple,
lorsqu’il analyse Cat People, sappuie sur I'idée todorovienne de
«discours figuratif» ainsi que sa correspondance avec la suspen-
sion du sens*.

Par conséquent, la modernité des films Lewton semble étre
lie au fantastique si I'on congoit celui-ci comme une poétique
de l'incertain qui s'opposerait au renouveau gothique du début
des années trente. Evelyne Lowins a mis en rapport I'imagerie
des films Lewton avec 'inquiétante étrangeté ou Unheimlich
freudienne. Fracture du sens, vacillation interprétative, assujet-
tissement du point de vue du spectateur A I'incertitude et 2
I'émergence du passé refoulé sur le présent... Faudrait-il voir ici
une transgression de la mise en scéne transparente hollywoo-
dienne? Un retournement des formes classiques qui en dévoile
le point de rupture, comme le propose Bernard Eisenschitz’?
Ou bien, serions-nous tentés d’y découvrir une expression de la
nostalgie d’un langage primordial et A valeur magique, comme
le suggere Tom Gunning (p. 35), en rappelant les conceptions
linguistiques du romantisme allemand? Ou encore, suivant la
radicalité de Mary Ann Doane A propos de Cat People, y verra-
t-on une matérialisation des « manques théoriques» de la psy-
chanalyse lorsqu’elle a affaire 2 la sexualité féminine (p. 49-52)?

Cependant, on ne saurait se tromper 2 propos de la supposée
modernité des films de Val Lewton. Si nous les avons qualifiés
de modernes en raison de leur mise en place du fantastique et
par opposition aux monstres gothiques, nous sommes forcés, en
revanche, de les considérer comme une expression bien archai-
que par rapport au cinéma d’horreur actuel. En effet, les jeux
d’ombres, les dark patches ou horror spots, tels que Lewton lui-
méme en parle et en esquisse une théorie®, le travail des absen-
ces visuelles et sonores ainsi que I'atmosphere envofitante qui
opere par suggestion ne sont plus depuis longtemps des traits
reconnaissables du cinéma d’épouvante. Ce qui détermine cette
différence est un fait de représentation qu’il vaudrait mieux
énoncer brutalement: aprés Psycho (Hitchcock, 1960) ou, pour
mieux dire, 2 la suite de la séquence du meurtre dans la douche,
le cinéma de terreur et son spectateur ont refusé de retirer le
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regard du lieu fascinant, et en méme temps insupportable, ot
Psycho I'avait attiré, le lieu tragique ol un corps féminin était
sauvagement déchiré. Il s’agira désormais d’offrir & I'ceil les
moments de jouissance, tout spécialement ceux qui ont affaire 2
des images du corps morcelé : aux métamorphoses, aux exercices
de violence, aux explosions de la chair, aux irruptions du cada-
vre en tant que support chimique du corps au-deld méme de sa
condition vivante’... Et pourtant, Psycho, malgré son geste,
n'allait pas aussi loin, il n'offrait A I'ceil qu'une métaphore pré-
caire par le biais du montage. Celui-ci, en morcelant 4 son tour
la scéne et par conséquent le corps lui-méme, mais en recou-
vrant en méme temps la violence de la déchirure provoquée par
le couteau, réussissait 2 «spectaculariser» la violence, tout en
nous préservant de sa perception brute®. Voild le paradoxe d’'un
film comme Psycho. Par contre, le cinéma d’horreur qui le suit a
fait son choix, il préfere l'utilisation de la mise en scene la plus
neutre possible, il préfere les plans moyens et refuse le montage,
autant de stratégies qui ont surpris les historiens. Oserions-nous
dire que ce qui était une métaphore du montage dans Psycho —
morceler un corps, le couper par un double instrument — a
ouvert la voie aux effets spéciaux dont la réalisation a lieu dans
le champ’? Loffre & I'ceil de I'objet, pour sa dévoration, est la
manifestation de la pulsion scopique telle qu’elle se montre
aujourd’hui. Voici les traits décisifs de la terreur actuelle qui, du
méme coup, rendent désuets les films de Lewton-Tourneur, pré-
cisément A cause de leur travail de mise en scéne. Récapitulons:
modernité vis-a-vis du gothique des années trente, archaisme
par rapport au cinéma de terreur actuel. Faut-il insister ? Sur la
scene historique, les films de Lewton se révelent un point de cli-
vage, voire des textes limites.

Le germe de I'équipe Lewton

Cat People. Voila I'expression inaugurale de I'équipe Lewton
et, A coup sdr, le film qui cristallisa son sens du fantastique et
des craintes quotidiennes. D’apres Telotte, le scénariste DeWitt
Bodeen aurait rédigé un brouillon du scénario sous la forme
d’une nouvelle ouverte A I'incorporation de nouvelles scénes. Ce
fut le groupe de production, réuni en entier, qui analysa et révisa
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minutieusement [histoire pour offrir 4 Lewton un découpage éla-
boré qu'il était censé corriger personnellement. Le film fut tourné
rapidement, comme cela deviendra I'habitude par la suite, entre
le 28 juillet et le 21 aofit 1942 dans le studio de la RKO. Lhis-
toire dont il s’agit est bien connue. Irena Dubrovna (Simone
Simon), jeune Serbe habitant New York, est hantée par la légende
de son village natal qui prédit sa conversion en panthére lors d'un
contact sexuel avec un homme. Elle vit dans une atmosphere
envo(tante, pleine de représentations félines (des tapis décorant
les murs jusqu’aux statuettes dans le salon en passant par les
esquisses qu'elle peint compulsivement). Est-ce par hasard qu'elle
a choisi de vivre prés du zoo ol se font entendre les rugissements
de la panthére dont Irena affirme qu’elle « crie comme une
femme » ? Néanmoins, non seulement la vue et 'ouie du person-
nage sont sollicités, mais de plus 'odeur de son appartement (on
sait bien que la panthere est reconnaissable 4 son odeur) est liée
aux représentations des peurs primordiales dans lesquelles Irena a
décidé de vivre. Autant de signes, donc, qui font planer des con-
notations félines sur une quotidienneté anodine.

Or, le noyau de Cat People contient une violence au corps
humain (c’est-a-dire la métamorphose) et dans la méme mesure
une violence au langage en tant que support des structures
anthropologiques qui garantissent la distinction fondatrice entre
'animal et ’humain. Il serait insuffisant de repérer ici une
vacillation d’interprétation; il nous faut plutét y découvrir un
probléme sous-jacent de représentation. Un probléme qui pose
quelques questions, notamment les suivantes: en ce qui con-
cerne la métamorphose, clé de volite du fantastique, qu’est-ce
qui est confié au récit? Qu'est-ce qui est donné & P'eeil? Selon
que la réponse se déplace de I'un ou de I'autre coté, nous y dis-
tinguerons une de ces deux logiques différentes, voire opposées :
métaphore d’un savoir en circulation dans le premier cas; pul-
sion scopique, plénitude du regard, par ailleurs mythique,
impossible, dans le second. Seule une analyse de la mise en
scéne pourrait nous fournir la clé¢ d’interprétation.

C’est déja un lieu commun de constater que le développe-
ment du film présente une «corporéisation» progressive de la
panthére. Quatre fois, elle plane prés de la sctne: si la premiere
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fois, lors de la célebre poursuite pres de Central Park (voir I'ana-
lyse qui suit), elle reste suspendue hors du cadre, la deuxi¢me
fois, il nous est permis de percevoir confusément son ombre au-
tour d’une piscine et d’entendre ses terribles rugissements . La
troisiéme apparition la représente en corps a I'intérieur du bureau
et dans un espace pourtant étrangement découpé par le jeu du
champ-contrechamp '. Au cours de la quatriéme et derniére
irruption de la panthére, lors de I'agression finale contre le psy-
chiatre et séducteur Dr. Judd, la visualisation sera 3 nouveau
déviée et le spectateur ne percevra que de nombreuses métony-
mies de sa présence. Revenons, nonobstant, 4 notre développe-
ment. En tant que point d’origine de cette progression, la pre-
miére métamorphose constitue le moment le plus décisif du film.
Une fois le systtme connotatif biti avec tant de soin, la con-
trainte d’une lecture littérale (et non pas allégorique) de la trans-
formation d’Irena anéantirait le moindre doute par la suite. Voila
la raison pour laquelle, au lieu de se donner a I'ceil, la premiére
métamorphose de Cat People mobilise le registre de la métaphore.
Examinons de plus prés, alors — bien que de fagon forcément
succincte —, cette séquence qui comporte 36 plans et qui nous
force, on y reviendra, A une lecture en surimpression de I'implica-
tion statique (composition plastique) et de la diégese (montage).

Un soir, apres une dispute conjugale, Oliver (Kent Smith) se
rend 2 son bureau. Lorsque Irena lui téléphone, elle entend la
voix de celle qu’elle considére comme sa rivale, Alice (Jane
Randolph). Elle est alors subitement saisie de jalousie et se rend,
elle aussi, prés du bureau ot elle retrouve, dans un café au coin
d’une rue, Oliver, soucieux, attablé avec Alice. Irena les observe,
sans perdre un seul détail, A travers le rideau d’une fenétre qui
donne sur I'intérieur. Une fois dans la rue, le couple se sépare.
En pleine nuit, Irena se met alors 4 la poursuite d’Alice, pour-
suite qui va aboutir 4 la métamorphose. Mais, revenons sur nos
pas et suivons de plus prés cette séquence.

« Stormy weather», dit Alice lorsqu’elle constate I'attitude
préoccupée de son camarade Oliver. A ce moment, par une sorte
de logique métonymique, I’effet pour la cause, un fondu
enchainé nous transporte dans un autre plan et de composition
fort bizarre. Du c6té droit du cadre, Irena s’avance vers la
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caméra. Il est 2 noter que ce mouvement-ci de l'acteur brise la
symétrie du plan précédent” (photogramme 1); mais aussi, si
nous observons attentivement, nous ne tarderons pas & nous
apercevoir que 'image est réfléchie dans un miroir, ce qui signifie
qu'il s'agit d’'une image virtuelle. Ajoutons a ceci I'implication
connotée par le fondu enchainé et 'on aura I'impression qu'Irena
s'élance vers I'espace précédent. En somme, nous avons affaire 2
une construction surprenante: le point de vue figuratif, le fondu
enchainé, la centralité de la figure noire surgissant de 'ombre, la
difficulté & localiser dans I'espace les positions relatives des per-
sonnages sont A la base d’une désorientation momentanée du
spectateur qui suggere I'idée de guet, dont il s'agit en réalité.
Clest peut-étre cette épaisseur du statique au détriment du dié-
gétique qui oblige les plans suivants A recomposer l'articulation des
deux espaces en faisant que 'un d’eux (le café) dépende du point
de vue qui s"ancre dans l'autre (le regard d’Irena a travers le rideau).

Cette réorganisation du visible ne sera nullement durable, elle va
bientét se fracturer par la présence d’une nouvelle incertitude spa-
tiale se produisant lorsque le couple sort du café. Lemplacement
de la caméra est identique au plan 2. En fuyant l'espace virtuel,
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I'image d’Irena se dédouble. Aprés s’étre cachée, Irena apparait au
milieu d’'un décor surchargé: des fleurs qui connotent et I'odeur et
son aspect sauvage, le miroir qui a marqué la double entrée et sor-
tic du champ, I'obscurité régnante dans le plan... Recréation
métaphorique qui contraste avec la neutralité de I'autre espace
complétement et étrangement hétérogene par rapport 2 celui-ci.
Opposition bien évidente: un espace prét A se diégétiser (le café),
de décor neutre, figé rétroactivement 4 un point de vue narratif;
un autre espace, incertain, surchargé, métaphorique.

Voici la clé d’une séquence qui nous oblige a lire autant en
extension quen intention; un double décryptage, donc, qui
implique non seulement une logique métonymique, se dépla-
ant de cause en effet, mais aussi une autre logique métaphori-
que qui semble arréter le progres du récit afin de combler la
signification d’une maniére statique, iconographique. Ce que la
séquence tentera de développer, Cest la projection de I'axe méta-
phorique sur la diégese : le guet, en réalité, deviendra la menace,
voire la poursuite.

A la fin du plan 9, on assiste 2 la séparation d’Alice et d’Oliver.
Un champ vide résulte d’'une double sortie du champ des person-
nages (la femme par le c6té gauche, 'homme par la droite).
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Le plan suivant insiste sur un phénomene que nous avons déja
souligné auparavant. Un fondu enchainé nous présente Irena
avangant vers la caméra. Lisons-le figurativement par rapport au
cadre final du plan 9: sur la fracture ouverte au centre du cadre
par la sortie des deux personnages, Irena s'élance & nouveau, en
projetant la ligne de profondeur sur I'horizontale, mais surtout
en fongant vers le spectateur. Insistance sur la frontalité de
I'avancement d’Irena et sur la ligne de profondeur sur laquelle
elle se déplace, fort redondante d’ailleurs si I'on tient compte du
fait que ce personnage se déplace aussi frontalement au plan 14
tandis qu’Alice le fait latéralement dans le plan suivant.

Nous voild maintenant au cceur méme de la poursuite, dans
un décor austere censé représenter les alentours de Central Park.
Nous assistons alors a cette construction symétrique :

Plan 15 (latéral) : Alice traverse le champ en plan amé-
ricain de gauche 2 droite. Champ vide. Irena traverse le
champ dans la méme direction.

Plan 16: Travelling en plongée sur les pieds d’Alice.
Plan 17 : Travelling en plongée sur les pieds d'Irena.
Plan 18: Comme 15. Alice traverse le champ. Champ
vide...
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Le plan 15 a pour but de nous offrir, pour la premitre fois
dans la séquence, une définition des coordonnées spatiales (posi-
tion relative des deux personnages, qui partagent, bien qu’a des
moments différents, le méme espace), temporelles (bien que
sans la dramatisation du montage) et de I'action (celle d’un per-
sonnage est en fonction de I'autre). Voila ce qui est étonnant par
rapport 4 I'indécision des plans précédents. Les plans 16 et 17
introduisent un montage alterné en méme temps qu'ils souli-
gnent I'effet sonore (les pas qui avancent & des rythmes divers).
Cest lorsqu’on est arrivé au point le plus précis spatialement et
temporellement que la séquence suspend radicalement toute
orientation et dissout aussitdt les effets qu'elle avait batis avec
tant de soin. Rupture spatiale, puisque I'image d’Irena n’appa-
rait pas 1a oll nous I'attendions; rupture temporelle, puisque la
durée s’efface dans I'indéfinition. Qu'y a-t-il au lieu du poursui-
vant? Un vide ou, plus exactement, un double vide, visuel et
sonore. Ni le corps n’est visible ni les pas ne sont audibles. Rete-
nons ceci que le moment de la métamorphose, 'instant ot
I'humain s'évanouit, ne donne pas lieu 2 irruption d’une figu-
ration de I'animal ni de la transformation elle-méme (formes
composites de 'humain et de 'animal) mais, par contre, qu'elle
est incarnée par un double vide que la mise en scéne s'efforce
d’accentuer. En effet, les plans 19 4 24 (ot un autobus fait
irruption sur la bande-image et sur la bande-son sous la forme
équivoque d’un rugissement ") sont occupés par des champs
vides et des silences (Alice s’est arrétée elle-méme). Le plus frap-
pant est que ce qui connote la présence de I'animal n’est rien
d’autre que I'absence la plus absolue de ’humain et de ses traces
(sa figuration et les sons qui lui sont propres). Voila le guet dans
son état idéal : Irena est aux aguets d’autant plus qu'on ne la voit
pas, tout en sachant qu'elle est quelque part au bord du cadre.
Oserions-nous dire qu’elle est en fait au seuil du cadre? Mais
ol ? Et surtout, ce qui guette au seuil du cadre, est-ce Irena sous
sa forme reconnaissable? Quelle violence corporelle est-elle en
train de subir? Le vide, et rien que le vide, en est la seule
réponse.

A vrai dire, la seule affirmation apparaissant comme légitime
veut que ’humain se soit égaré et que son destin, quel qu'’il soit,
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ne soit pas donné 2 I'ceil. N'est-il pas significatif qu'un nouveau
déchainement associatif naisse en ce moment et autour de cette
double absence ? Plan subjectif d’Alice (plan 26) : contre-
plongée d’un arbuste agité par le vent.

Un nouveau champ vide hanté par quelque chose qui produit
un effet bien visible, tout en restant extérieur au champ.
Lorsque Alice quitte la scéne, I'énonciation nous conduit a tra-
vers une logique associative cryptique, voire incompréhensible a
moins qu'on ne la lise en surimpression :

Plan 28: Champ vide des arbustes agités par le vent
(recréation du point de vue antérieur d’Alice).

Plan 29: Plan serré de la panthére dans sa cage (dés
I'intérieur) (photogramme 21). Ce plan couvre figurati-
vement ce qui restait vide dans le précédent. Ce qui
revient i dire qu'il représente la cause de I'effet anté-
rieur (le mouvement). Ajoutons que ce plan comble
également d’un point de vue sonore le vide de I'autre
(rugissement de la panthére).

Plan 30: Léopard dans sa cage vu de I'extérieur.

Plan 31: Plan général d’'un troupeau qui béle. Quel-
ques agneaux restent sur le sol. Morts. Voila & nouveau
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un effet métonymique de la panthére, mais faut-il pré-
ciser que cette lecture n’est aucunement obligatoire ?
Plan 32: Plongée sur des traces vraisemblablement féli-
nes illuminées par la lanterne du berger. Ce plan rime
avec les pas qui ont pris tant d’importance préalable-
ment.

Plan 33: Plan entier du berger (comme la fin de 31)
qui siffle.

Plan 34 : Glissement d’un travelling latéral de gauche 2
droite illuminant des traces semblables aux précéden-
tes, mais A présent sur le pavé. Or, cette fois-ci, la
lumigre n'est plus guidée par le berger; il s'agit évidem-
ment d’un geste énonciatif fort marqué. Un nouveau
déplacement: plus de terre, mais du pavé. Une récur-
rence, donc, et une transformation. Le sifflet — celui
du berger? — sonne 4 nouveau. La source sonore n'est
pas visible et, par conséquent, la distance qui nous
sépare d’elle, ainsi que son identité méme, sont impos-
sibles & déterminer. Nouvelle transformation : les traces
acquigrent peu A peu un aspect humain, celles de sou-
liers A talon. Soudain, on a I'impression de suivre
quelqu’un. Peut-étre s’agit-il de I’animal en son
moment de transformation inverse (de récupération de
I'aspect humain) ? En tout cas, tout renforce la sensa-
tion que le noyau dramatique est en train de se jouer,
une fois de plus, sur les bords du cadre. Et, en réalité,
c'est de ce cOté-la que I'on écoute des pas; les pas, en
fait, qui s'éraient égarés de la bande-son quelques plans
auparavant.

Plan 35: En faisant un raccord de direction avec le
mouvement d’appareil précédent, Irena entre dans le
champ par la gauche en plan moyen. Elle semble en
extase et porte son mouchoir sur la bouche. Limpres-
sion immédiate suppose qu'il s"agit du méme plan puis-
qu'une continuité parfaite fournit un raccord. Néan-
moins, si nous réfléchissions un peu, il nous serait
impossible de décider quel rapport spatial ont entre eux
ces derniers plans. Y a-t-il eu un déplacement? S’agit-il,
par contre, d’espaces contigus?

Il vaudrait la peine d’examiner de plus prés cette logique dis-
cursive, qui pousse I'évanouissement de '’humain — interprété
par le spectateur, d’apres tous les indices, comme la manifesta-
tion d’une métamorphose qui = produit — dans les limites du
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cadre, tout prés du regard, mais légérement déviée par rapport 2
lui. Elle lui échappe, si 'on peut dire. Une chaine métonymique
prend la reléve aussitét, elle permet de lire en surimpression,
c’est-a-dire d’un point de vue aussi métonymique que métapho-
rique, la métamorphose. Précisons-le davantage, ce n'est qu'en
lisant ainsi que les signifiants isolés acquiérent un sens. Le pre-
mier et le second sifflet proviennent-ils de la méme source? Le
zoo et le parc sont-ils prés 'un de I'autre? Ou, encore, la terre
sur laquelle le troupeau marche est-elle prés du pavé sur lequel
Irena se promene? Les traces marquées sur le pavé sont-elles
contigués a I'entrée dans le champ d’Irena? Autant de fractures
qui ont été organisées selon une logique métonymique, mais
qui — faut-il le dire? — comblent métaphoriquement le lieu
d’une absence. Lattitude de I'énonciation rend impossible une
cohérence non associative. Ccpcndant, nous ne sommes aucune-
ment autorisés 3 interpréter I'association comme si elle érait une
assertion. Nous ne sommes autorisés qu’a suivre la chaine et 2
rendre compte des ruptures.
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Pour (ne pas) conclure

Nous aimerions nous poser une dernitre question: A quoi
bon la conversion de Cat People en film culte de la part des his-
toriens? Comme nous |'avons mentionné précédemment, le
cinéma des derniers temps offre 4 notre ceil un présent empoi-
sonné: toutes les métamorphoses qui se produisent (et elles sont
trés nombreuses) ont lieu dans le champ, sans qu'un seul détail
de la violence et des déformations subies par le corps humain ne
soit perdu . Autrement dit, le cinéma de terreur (et il faut ajou-
ter qu'il a contaminé d’autres genres  cet égard) s’efforce de
faire rentrer dans le champ ce qui restait sur les bords du cadre
dans Cat Peaple; ou encore, de donner 4 I'ceil ce qui était autre-
fois dissimulé 2 I'intérieur du récit. Nous avons affaire aujour-
d’hui 2 une attitude de la représentation qui se refuse a laisser
quoi que ce soit en dehors de la vision, mi-caché a I'ceil . Cette
supposée plénitude du regard, nous la retrouvons de fagon
exemplaire et sous son mode postmoderne dans ce qu’on
nomme les Splatter Movies.

Faudrait-il reformuler la question que I'on vient de poser?
Pourquoi les films de Val Lewton-Jacques Tourneur sont-ils
devenus des films cultes malgré leur style archaique par rapport
A l'actualité cinématographique? La nostalgie est-elle une expli-
cation ? Tout cela semble confirmer, une fois de plus, cette
maxime de la postmodernité qui soutient non seulement que
tout est possible, mais aussi que tout est possible simultané-
ment.

Université de Valence, Espagne

NOTES

1 Ce qui a été érabli et documenté par Joel Siegel dans Val Lewton : The Reality of
Terror (New York : Viking Press, 1973).

2 Voila une preuve a contrario de la cohésion du groupe: le fait que la photogra-
phie de ces trois films présente des traits communs, malgré avoir été congue par trois
spécialistes (Nicholas Musuraca pour Car People, Roy Hunt pour I Walked with a
Zombie et Robert de Grasse pour The Legpard Man).

3 Jacques Tourneur, consulté tout au long de sa vie 2 propos du fantastique, n’a
cessé de répéter A quel point il détestait ces films de vampires et créations imaginaires
de facture gothique.
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4 Tom Gunning dans «Like unto a Leopard: Figurative Discourse in Car Peaple
and Todorov's The Fantastic» (Wide Angle, vol. 10, n° 3, 1989) aborde la particularité
du fantastique dans Cat Pegple 4 partir de la construction discursive biblique « Like
Unto a Panther » qui sert 2 désigner une identité floue, incertaine.

5 Bernard Eisenschitz développe cette idée dans «Six films produits par Val Lew-
ton», dans Raymond Bellour (direction), Le Cinéma américain. Analyses de films,
vol. 2 (Paris: Flammarion, 1980, p. 49).

6 1l est possible de consulter A ce sujet le livre de ]. P. Telotte, Dreams of Darkness.
Fantasy and the Films of Val Lewton (Urbana/ Chicago: University of lllinois Press,
1985), notamment le chapitre premier.

7 Voici le sujet de notre livre en préparation, Despedazar un cuerpo. El cine de terror
desde Psicosis.

8 Jests Gonzdlez Requena a parlé de cet ceil comme celui qui jouit en déchirant le
corps féminin (« Desplazando la mirada. Hitchcock vs Griffith», Contracampo, n° 38,
1985, p. 32).

9 Clest dans ce sens d’offre & I'ceil que John McCarty essaie de définir les Splatter
Movies: la mutilation serait ainsi le seul message (Splatter Movies. Breaking the Last
Taboo of the Screen, New York : St-Martin's Press, 1984, p. 1).

10 Jacques Tourneur racconta plus tard que I'ombre qui apparait dans la scéne de la
piscine fut obtenue 2 partir de son poing et fut tourné 4 I'aide d’un écran diffuseur.

11 1l s'agit ici peut-étre de la seule apparition de la panthére au-deld des ombres.
Voila 'expression figurative de I'exigence de la RKO: il fallait devenir plus compétitif
avec I'Universal et I'on ajouta quelques métres représentant la panthére menagante.
Voir 'ouvrage de Telotte, Dreams of Darkness. Fantasy and the Films of Val Lewton
(Urbana/ Chicago : University of Illinois Press, 1985, p. 21).

12 En effet, préalablement, les deux femmes s'avangaient en raccordant leurs mou-
vements, malgré leur distance. Ce qui équivaut 2 dire qu'elles allaient vers leur ren-
contre : 'une vétue de blanc, 'autre avec un manteau noir.

13 Il sagit ici de ce que Telotte appelle bus rechnique.

14 Le remake de Cat People par Paul Schrader (1982) en constitue un exemple fort
représentatif. Mais il y en a des millions dans les films de David Cronenberg, Lam-
berto Bava, Daniel Actias, Kevin S. Tenney, etc.

15 Jesis G. Requena a longuement étudié ce phénoméne du point de vue psycha-
nalytique en le qualifiant de «menace du réel» (E! espectdculo informativo o la ame-
naza de lo real, Madrid : Akal, 1989).
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