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Lndia Song ou le temps tragique 

Sémir Badir 

RÉSUMÉ 

L'auteut démontre ici que le film India Song de Mar­
guerite Duras (1975) constitue une résistance du lieu 
filmique, en ce sens qu'il tévèle une indifférence à 
l'égard des présupposés dramatiques habituels: con­
texte réaliste, soin du vraisemblable et otdte spatio-
chronologique. Cette résistance fait d' India Song une 
ttagédie, un film ttagique. 

ABSTRACT 

The authot's purpose in this article is to demonstrate 
that Marguerite Duras's India  Song  (1975) constitutes a 
site of filmic resistance, in that it displays a lack of con­
cern with ordinary dramatic presuppositions — the 
realist context, the regard for verisimilitude and spatio-
chronologic ordering. This resistance makes of India 
Song* ttagedy, a tragic film. 

Au cinéma, le régime habituel pour relater une histoire, c'est 
le drame. Le drame a un cousin, la comédie, dont le divertisse­
ment n'est possible que s'il se heurte à des obstacles dramati­
ques. Le drame connaît également des enfants terribles — Anto-
nioni, Fellini, Godard — qui, à coup de négations et de mises 
en abyme, s'attaquent aux artifices dramatiques. Ces artifices, on 
dira en gros que le drame cinématographique les a empruntés, 
en les aménageant à sa matière, au romanesque. En affinant à 
peine, on reconnaît que le drame possède quelques caractéristi­
ques constantes: un contexte, constitué par un temps et un lieu 
réalistes, soutenu par un souci du vraisemblable, et présenté dans 
une linéarité au moins préliminairement attendue. Il va de soi 
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que chacune de ces caractéristiques a pu être joyeusement mise à 
l'envers, mais ce faisant, on n'a fait que renforcer leur institu­
tion :  on s'inscrit dans un mode de représentation institutionnel 
quand bien même on cherche à le compromettre. 

On imagine aisément ce que pourrait être un récit dramatique 
d'India Song. Rien de plus convenu en effet que le triangle amou­
reux, l'oisiveté dans les colonies, la folie de l'homme seul, la pas­
sion. Oui, même la passion est  «  convenable  »  pourvu qu'elle s'ali­
gne sur un cliché ronéotypé d'un film à l'autre. Il suffirait de 
laisser voir un peu la mendiante, de faire bouger les lèvres des per­
sonnages, d'arrêter cette musique intempestive et d'évoquer quel­
ques souvenirs en flash back à la place des plans d'extérieurs pour 
que se rétablisse heureusement la médiocrité du mélodrame. 

L'accès au tragique, en revanche, nécessite l'abandon, ou plu­
tôt l'indifférence absolue à l'égard des présupposés dramatiques. 
Rendre un sens tragique, c'est «oublier», sans nécessairement les 
rejeter in facto, le contexte réaliste, le soin du vraisemblable et 
l'ordre spatio-chronologique dans lequel le récit cinématogra­
phique se déploie d'ordinaire. 
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Mais, la résistance de ce que nous allons appeler le lieu filmique 
va, en réalité, faire d' India Song  une tragédie, un film tragique. 

Au reste, avec cette assertion, je ne m'avance pas trop, car 
l'auteure était tout à fait consciente de la qualité de son film : 

Ce qui peut être nommé ttagique, ici, je crois que ce 
n'est pas la teneut de l'histoire racontée, ni le genre 
auquel elle se rapporte dans la classification habituelle, 
c'est aussi le conttaire  :  c'est ce à pattit de quoi cette 
histoire se raconte qui peut être dit ttagique, c'est-à-
dire la mise en présence corrélative et de la desttuction de 
cette histoire par la mort et l'oubli, et de cet amout 
cependant que déttuite elle continue à prodiguer 
(Duras, p. 22). 

Deleuze, Réda Bensmaia l'a rappelé lors d'une discussion que 
nous avons eue, parle de l'interstice inhérent à l'œuvre de Mar­
guerite Duras comme d'un impossible, qui est à vrai dire un 
« incompossible  »,  une impossibilité de tenir ensemble le passé et 
le présent, un amour et l'histoire de cet amour. 
La même idée transparaît chez Hôlderlin (vers 1800) : 

La signification des ttagédies s'explique le plus facile­
ment par le paradoxe. Car toute chose originelle, du 
fait que tout bien est équitablement et également 
réparti, apparaît non pas dans sa force originelle, mais 
plutôt dans sa faiblesse, de sorte qu'au vrai, c'est bien à 
la faiblesse de chaque ensemble qu 'appart ient la 
lumière de la vie et l'apparition (p. 644). 

Et chez Hegel (1837): 

Ainsi «  pat action ttagique» se trouve posée une contra­
diction non résolue qui, tout en devenant une réalité, 
ne peut cependant pas se maintenit dans le réel et s'y 
imposet comme un élément substantiel, mais n'est jus­
tifiée que pour autant qu'elle offre une possibilité de 
résorption (p. 250). 

Enfin, dans les pas de la lecture nietzschéenne, Clément Ros­
set a précisé la condition du tragique dans le rapport particulier 
qu'il entretient avec le temps : 

L'idée du tragique repose tout entière dans un tapport 
entre deux situations, elle est la teptésentation ulté-
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tieure du passage d'un état à un autre  ;  en conséquence, 
on peut parler de mécanisme tragique, pas de situation 
ttagique. Mais il faut ptéciset que le ttagique n'apparaît 
que lotsque nous représentons — après coup — le 
mécanisme ttagique. [...] Il y a donc deux idées essen­
tielles et complémentaires dans le sentiment ttagique: 
l'idée du mouvement et l'idée de Y immobilité soudain 
fondues en une seule intuition  ;  l'idée d'un mécanisme 
figé, qu'on poutrait représentât sur un tableau, sans 
tenir compte du temps, cat il s'agit  d'un schéma tragi­
que qui usurpe le temps, se sert du temps, fait comme 
s'il était  le  temps  (p.  7-8). 

Incompossible dont on souffre le va-et-vient, contradiction 
non résolue cependant que réalisée, paradoxe, tel est bien, me 
semble-t-il, le motif du procès dont India Song est le lieu de 
r é so rp t ion . Q u ' o n me pe rme t t e d ' évoquer r ap idemen t les 
aspects majeurs de ce procès autour de quatre éléments fonda­
mentaux du cinéma  :  dans la bande sonore, les voix et la musi­
que dans la bande-image, les acteurs et le décor. 

Les voix, donc, pour commencer. Elles se regroupent en deux 
familles. Les premières sont extra-diégétiques : elles entrepren­
nent un commentaire des images et construisent petit à petit, en 
s 'aidant les unes les autres à raviver leur mémoire , l 'histoire 
d 'amour entre le vice-consul de Lahore et Anne-Marie Stretter. 
Elles dialoguent sur le mode du présent historique. Ce mode est 
celui de la mémoire encore en train de s'établir, il rend compte 
de deux temps — le présent de la narration et le passé de l'his­
toire racontée — et amorce par là-même leur rencontre, voire 
leur fusion. De manière à ressusciter l'histoire du vice-consul et 
d'Anne-Marie Stretter  : 

V2. : Le soir, ils dansaient  ? 
V I . : Ils dansent. 

en même temps que cet amour raconté atteint, par imprégna­
tion, les voix qui l 'énoncent : 

VI. : De quoi avez-vous peur  ? 
V2. [bas et tendu] : Anne-Marie Strettet. 
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VI. : Sur quoi pleurez-vous  ? 
[silence] 
V2. :  Je vous aime jusqu'à ne plus voir, ne plus enten­
dre, mourir... 

Les voix de la seconde famille appartiennent manifestement 
aux personnages, mais ne sont néanmoins jamais montrées dans 
le profilmique visuel. C'est le procédé que Marguerite Duras 
appelle «  les bouches closes  »  : 

Il ne fallait à aucun moment  «  faire revivre » cette his­
toire et enttaîner, ne fût-ce que pendant quelques 
minutes, une identification entre ces gens de l'éctan, 
ces acteurs, et ces autres gens de Calcutta. Il fallait que ce 
qui avait été supposé avoit été dit par ces gens, dans ces 
conversations, soit redit, mais en ptésence du signe 
concret de leur mort — de même que ce qui était vu 
l'était en présence de la photogtaphie de la morte. Et 
j'ai trouvé les bouches closes: tandis qu'ils parlent, leurs 
bouches se taisent (Dutas, p. 21-22). 

Ces voix-là participent donc également à l'effort de recons­
truction mémorielle du film: elles sont tirées de l'oubli, mais 
leur exhortation ne fait aucunement illusion  :  elles sont là pour 
mémoire. Donc, pas d'identification. Néanmoins, ce qui a sub­
sisté, c'est le désir d'identification, l'implication volontaire des 
acteurs dans l'histoire. C'est la prise en charge — même résis­
tante —, par l'acteur en tant qu'acteur, des sentiments, des émo­
tions, des actes,  bref,  de la vie de son personnage. Cette vie ne 
sera pas considérée par l'acteur comme fictive mais comme pas­
sée. Il ne  s'agit  pas dès lors pour lui de faire  «  revivre  »  ce passé 
(ce qui serait une position fictive) mais de lui rendre accès au pré­
sent par sa voix et par son corps. 

D'ailleurs, dans le film, ce désir d'identification est renforcé 
par des effets de réalité  :  les voix d'ambiance, les bruits des 
oiseaux et de la mer, le rapprochement qu'il est permis de faire 
entre la voix et le corps de l'acteur, prêtés tous deux au même 
personnage (alors qu'on aurait pu imaginer par exemple que ce 
serait la voix de Viviane Forrester qui viendrait suppléer celle 
d'Anne-Marie Stretter pendant que Delphine Seyrig apparaît à 
l'écran). C'est donc qu'à l'intérieur du film, il y a deux mouve-
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ments contradictoires; l'un expose l'artefact tandis que l'autre, 
tout en l'admettant, propose de le nier par des effets de réalité. 
Assurant une mise en abyme désabusive (ce que d'aucuns appel­
lent la «déréalisation» d' India Song), le film engendre en même 
temps le désir de réduire l'écart entre la diégèse et le récit, non 
pas cependant par l'illusion traditionnelle de la représentation, 
mais bien par l 'annihilation de la logique temporelle, par 
l'anéantissement du temps narratif dans le temps de l'énoncé. 

De la musique, Marguerite Duras confiait à Nicole-Lise 
Bernheim qu'elle a «[...] une sorte de fonction impitoyable. 
Pendant la réception, à de rares exceptions près, elle revient 
toutes les minutes quel que soit l'événement. Elle vient malgré 
l'événement» (p. 121). 

La bande musicale d' India Song est en effet, comme les voix, 
extra-diégétique. Il n'est jamais fait mention dans l'image que la 
musique y soit jouée, sauf peut-être lors de la vue d'un piano. 
Néanmoins, la musique n'est pas sans rapport avec l'image ni 
avec le reste de la bande-son. Ainsi, la variation de Beethoven est 
jouée lorsqu'on parle du passé vénitien d'Anne-Marie Stretter ou 
lorsqu'elle s'en va, à la fin du film, vers son suicide. Et la plupart 
des airs de danse sont joués pendant la réception. Il y a donc, 
dans ces rapprochements, une potentialité de représentation. La 
musique «  aurait pu  »  être jouée là, si ce que l'on voyait à l'image 
était vraiment le passé recomposé — mais il ne l'est pas. Elle 
procède donc de cet effort de mémoire dont India Song est le 
lieu et l'objet. Mais justement, parce que cette fonction reste vir­
tuelle, la musique n'a pas non plus de motivation propre dans la 
diégèse. Sa position est indéfinie. Dès lors, soit on devait la 
charger d'une signification en choisissant sa place (c'est ce qui se 
fait dans ce que Duras appelle «le cinéma qui triche»), soit elle 
impose elle-même sa présence, pour ne pas être — jamais — 
dans l'embarras de cette présence. 

La systématicité mécanique de la musique dans India song 
affirme l'extra-diégèse comme étant le réel du film. Elle dénonce 
le procédé d'enregistrement filmique, certes, mais elle le dénonce 
comme vrai (cinématographique) et non comme faux (réel). 

La méthode de  «  jeu  »  employée dans India Song est devenue 
assez célèbre. Vous vous la rappelez peut-être, lors des répéti-
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tions et des prises de vue, les textes dits par les voix des quatre 
narrateurs, des invités de la réception et des acteurs, les textes 
décrivant les plans eux-mêmes étaient entendus par les acteurs 
(par exemple, si l'on disait qu' Anne-Marie Stretter entre dans le 
salon particulier, regarde le parc, Delphine Seyrig effectivement, 
au même moment, entrait, regardait dans le parc). Les acteurs 
avaient donc l'impression d'illustrer une scène déjà décrite, 
exprimée. Ils n'avaient plus qu'à la  «  représenter  »  à l'image, sans 
la faculté d'ajouter leur propre signification aux gestes qu'ils 
étaient en train d'exécuter. 

Les acteurs sont embarrassés de leur corps parce que ceux-ci 
sont toujours trop présents et n'ont aucune chance de participer 
directement au travail de la mémoire (c'est pourquoi il faut les 
déguiser, leur imprimer une démarche, un comportement) ; les 
acteurs ne réagissent qu'avec une extrême réticence, une torpeur 
exténuante, comme  s'ils  avaient peur de mal faire, d'ajouter leur 
présent gros et gras et d'obstruer la voie aux temps virtuels dési­
rés. Quant à leurs regards, ils sont lourds ou absents, toujours au 
point qu'ils se désarticulent des corps  :  ne fuient pas ni ne s'ani­
ment, mais se figent comme  s'ils  étaient hors du temps. Le 
temps lui-même est ainsi tout entier virtuel dans le regard des 
acteurs. L'image que produit India Song, pour reprendre un 
terme employé par Gilles Deleuze, cristallise sa propre image 
virtuelle, elle se constelle de toutes les virtualités du temps, passé 
et présent, diégétique et cinématographique, subjective et objec­
tive, visuelle et auditive, jusqu'à former une image-produit, 
coalescente, autour d'un point d'indiscernabilité. 

Je vois [les comédiens], oui, absents, donc rendus à 
eux-mêmes, dans ce film, nettoyés de ce j^-regard qui 
recouvre en général le jeu de la vedette et prive le spec­
tateur de l'apercevoir de l'autre côté d'elle-même, de sa 
fonction. Je vois leut absence parallèle à la nôtre lors­
que nous les regardons dans le film. Et qu'ainsi, égatés, 
nous nous rencontrons (Betnheim, p. 15). 

Égarés, certes, nous pourrions l'être. Car, bien sûr, il n'y pas 
d'ambassade de France à Calcutta; le lieu, l'espace du film, est 
une pure invention. Pourtant, il n'était pas utile d'aller s'inspirer 
des décors  «  naturels  »  et  «  originaux  »  de l'Inde ni de les copier, 
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pour la raison qu'il ne  s'agit  pas d 'un film historique. Reste 
donc, pour mobiliser un lieu, soit la convention abstraite (la 
ruine Rothschild), soit l'illusion réaliste (l'hôtel Pommereux). 
Or, ce n'est ni pour l 'un ni pour l 'autre, mais pour l 'un-et-
l'autre, et même pour l 'un-dans-l'autre-et-réciproquement que 
Marguerite Duras va opter. Entre Rothschild et Pommereux se 
joue la suspension des lieux réels et fictifs et l'investigation du 
lieu filmique : vrai parce que vraiment faux, susceptible de réa­
lité parce qu'au-delà de sa virtualité fictionnelle. 

De ce fait, le lieu filmique se sépare de l'espace imaginaire 
qu 'une diégèse lui assignerait d'ordinaire. Ces extérieurs d'hôtels 
s'inscrivent à la fois dans un présent fictif (ils représentent les 
bâtisses de la colonie aux Indes tels qu'ils sont aujourd 'hui , 
décrépits) et dans le passé d'eux-mêmes (le vide de ces images 
nous amène à les considérer tels). Ainsi, les façades extérieures, 
lézardées, rendent-elles compte dans une pleine virtualité, en un 
souvenir pur, du passé de l 'histoire présentée ; elles nous le 
livrent en ce qu'il est inimaginable. Ces plans ne forment pas des 
images-souvenirs mais des images en souvenir, qui ne sont pas 
elles-mêmes des souvenirs, mais sont travaillées par la mémoire. 
À la question «Qu'est-ce qui  s'est  passé?», India Song ne donne 
à entendre que son doute : peut-être, cela aurait pu se passer 
comme cela. 

Le passé et l'« autre réalité» ne préexistent plus à l'image, mais 
se déduisent d'elle. Dès lors, il n'y a plus de hors-champ, plus 
d'espace en dehors de l'image. L'image, se coupant du monde de 
la réalité, a renoncé à son extériorité  :  elle  s'est  rendue libre de ce 
qui dépendait d'elle. Cet anéantissement du hors-champ vrai­
semblable est également manifesté par la sorte de montage pri­
mitif de la deuxième partie où alternent des plans d'intérieurs 
cohérents d iégét iquement (ils évoquent la réception) et des 
plans d'extérieurs extra-diégétiques homogènes (ils exposent des 
façades). 

Le film, en se donnant d 'une façon si tranchée un dedans et 
un dehors, annule par la même occasion la possibilité de leur 
connexion supposée. Car aucun lien logique ne peut être pré­
sumé entre ces deux séries d'images ; ils sont dans un rapport 
d'exclusion l'un à l'autre. Comme un envers et un endroit. Le 
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tout, dans ce film, ce n'est pas l'ouvert mais le dehors (selon la 
terminologie deleuzienne). Et l'essentiel se passe dans l'interstice 
de ces contraires  :  dans un «[...] espacement qui fait que chaque 
image s'arrache au vide et y retombe  »  (Deleuze, p. 234). 

Ou, pour en revenir à ce que nous disions du tragique, le 
dedans et le dehors sont, dans India Song, incompossibles. De 
même qu'elle évite à tout prix la confusion entre le passé et le 
présent, Duras ne peut pas supporter cet affreux mélange, ce 
mixage bassement complaisant, entre son histoire et le monde. 
Le monde ne peut pas être ramené au statut de  «  contexte  »,  on 
ne peut réduire l'Autre à un prolongement de soi. C'est pour­
quoi il n'y a pas de hors-champ actualisable dans India Song: pas 
d'ouverture mais des espaces incompossibles.  S'ils  doivent exis­
ter, être rendus possibles, ce ne peut être que dans une dissocia­
tion radicale, dans une fuite éperdue, prismatique, de leur réfé­
rence à une (soi-disant) commune réalité. 

Le tragique ne procède pas par continuité mais par dissocia­
tion. Aussi a-t-on pu dire qu'il constitue un schéma posé contre 
le temps, suppléant le temps. Le «temps tragique», expression 
évidemment paradoxale, quasi oxymorique, connaît selon Clé­
ment Rosset deux caractéristiques. Premièrement, c'est un 
temps raide, hiératique,  «  déroulé comme un ressort  ».  Je n'ai pas 
besoin d'insister longuement sur la pertinence de cet aspect dans 
India Song; c'est bien de la raideur que nous percevons immé­
diatement dans le jeu des acteurs et dans le défilement des plans 
d'extérieur (le soleil, le parc, le Gange). La musique, elle aussi, 
est conduite avec une fixité mécanique. Les voix même sont ten­
dues, désincarnées. Cette rigidité à laquelle participent tous les 
éléments du film, c'est celle du temps filmique, qui est à la fois 
temps de la représentation et temps du récit, temps suspendu et 
abstrait entre ces deux nécessités, qui en accuse l'étrangeté. Tout 
le film baigne en effet dans une sorte de torpeur, d'indolence, de 
résignation. Le lien sensori-moteur entre les images y est dis­
tendu, pas au point de rompre, mais de façon à perdre toute 
impression de naturel  :  c'est un lien incoercible cependant que 
rapporté à un schéma immobile. Ceci nous amène à la seconde 
caractéristique du temps tragique qui est d'être un temps 
inversé. «Il ne se passe rien dans ce film», ai-je souvent entendu 

India Song ou le temps tragique 131 



132 

dire. C'est vrai  :  car tout déjà est  passé.  Le tragique est la repré­
sentation d'un inéluctable à la recherche de son origine. India 
Song tente ce parcours immobile, balisé par le travail de la 
mémoire. Et, dans une scène au moins, je vois le tragique se réa­
liser, le mécanisme tragique se répéter, l'incompossible avoir lieu 
: en dépit des acteurs, des voix, de la musique et du décor. 

Cette scène, je l'appelle la scène du cri. Elle succède à la danse 
du couple fou  :  celle d'Anne-Marie Stretter et du vice-consul, 
alors qu'ils se sont déclaré un amour réciproque, au-delà de 
l'« histoire d'amour  »  qu'ils (ne) pourraient (pas) avoir ensemble ; 
s'y mêle aussi leur souffrance commune de l'Inde. 

VOIX DU VICE-CONSUL. Oui . . . Vous êtes avec 
moi devant Lahore. Je le sais... Vous êtes en moi... Je 
vous emmènerai en moi, et vous tirerez avec moi sur les 
lépreux de Shalimar, qu'y pouvez-vous  ?  Je n'avais pas 
besoin de vous invitet à danser pout vous connaître. Et 
vous le savez. 
VOIX D'ANNE-MARIE STRETTER. Je le sais. 
VOIX DU VICE-CONSUL. Il est tout à fait inutile 
qu'on aille plus loin, vous et moi... Nous n'avons rien 
à nous dire... Nous sommes les mêmes... 
VOIX D'ANNE-MARIE STRETTER. Je crois ce que 
vous venez de dire... 
VOIX DU VICE-CONSUL. Les histoires d'amout, 
vous les vivez avec d'autres. Nous n'avons pas besoin de 
ça... 

D'un commun accord, ils décident de provoquer un incident 
public: le vice-consul va hurler d'amour pour elle; il crie son 
nom de Venise dans Calcutta désert: Anna-Maria Guardi. La 
protestation est à la base de ce qui anime le comportement du 
vice-consul. Protester contre le Dedans de son amour pour 
Anne-Marie Stretter: il hurle. Alors, on le chasse, on le rejette 
Dehors — on voudrait que la tragédie n'ait rien à faire dans 
cette sombre histoire de drame. 

Mais voilà que ce cri surprend le spectateur par sa singulière 
apparence :  il est lointain, résonne dans les salons de l'ambas­
sade, puis perd petit à petit de son volume, alors qu'on emmène 
le vice-consul. La baisse progressive de volume du cri suggère 
très fortement un statut de voix off (alors que les autres voix, 
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qu'elles soient d'ambiance ou très claires ne connaissent pas de 
variations), et par conséquent s'ouvre la possibilité du hors-
champ. Voix off et hors-champ, deux choses dont nous sem-
blions pourtant assurés qu'elles ne pouvaient avoir cours dans ce 
film, se manifestent dans le sursaut tragique du vice-consul. 
Comme si le cristal temporel trouvait là son point intersticiel, et 
que la vérité du tragique transcendait les limites de sa représen­
tation. 

Ce que produisent les décalages dans India Song, c'est une 
fuite absolue, la rencontre impossible entre une histoire qui n'a 
plus de lieu et des lieux qui n'ont pas d'histoire. Dans l'interstice 
même, c'est la fuite du temps qui court de l'un à l'autre, d'une 
virtualité à l'autre. D'une part, le bal originaire reste virtuel à 
cause des effets de réalité qui stoppent net tout élan vers l'illu­
sion cinématographique, mais d'autre part, la représentation 
manquée de ce passé a perdu toute actualité en se heurtant au 
Dehors, incarné par le vice-consul (mais aussi par la mendiante, 
par l'océan, ces grands absents de la bande-image), qui crée une 
coupure irrationnelle entre les différentes scènes de la représen­
tation, de sorte que cette dernière doit abandonner la linéarité 
spatio-temporelle qui aurait fondé une pleine actualité. C'est 
pourquoi India Song reste une fiction, et non un documentaire 
ni un  «  essai  » ;  seulement, cette fiction est uniquement — c'est 
là sa beauté — un lieu filmique : au-delà du champ cinémato­
graphique conventionnel afin d'obtenir une nécessité originale à 
l'interstice de tout ce qui le compose (la diégèse, l'Histoire, 
l'autobiographie, le cinéma). 
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