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India Song ou le temps tragique

Sémir Badir

RESUME

Lauteur démontre ici que le film /ndia Song de Mar-
guerite Duras (1975) constitue une résistance du lieu
filmique, en ce sens qu’il révele une indifférence a
I'égard des présupposés dramatiques habituels: con-
texte réaliste, soin du vraisemblable et ordre spatio-
chronologique. Cette résistance fait d’/ndia Song une
tragédie, un film tragique.

ABSTRACT

The author’s purpose in this article is to demonstrate
that Marguerite Duras’s India Song (1975) constitutes a
site of filmic resistance, in that it displays a lack of con-
cern with ordinary dramatic presuppositions — the
realist context, the regard for verisimilitude and spatio-
chronologic ordering. This resistance makes of /ndia
Song a tragedy, a tragic film.

Au cinéma, le régime habituel pour relater une histoire, c’est
le drame. Le drame a un cousin, la comédie, dont le divertisse-
ment n'est possible que sil se heurte 4 des obstacles dramati-
ques. Le drame connait également des enfants terribles — Anto-
nioni, Fellini, Godard — qui, 4 coup de négations et de mises
en abyme, s'attaquent aux artifices dramatiques. Ces artifices, on
dira en gros que le drame cinématographique les a empruntés,
en les aménageant a sa matiére, au romanesque. En affinant 2
peine, on reconnait que le drame posséde quelques caractéristi-
ques constantes: un contexte, constitué par un temps et un lieu
réalistes, soutenu par un souci du vraisemblable, et présenté dans
une linéarité au moins préliminairement attendue. Il va de soi



India Song de Marguerite Duras (1975)
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que chacune de ces caractéristiques a pu étre joyeusement mise 2
'envers, mais ce faisant, on n'a fait que renforcer leur institu-
tion : on s'inscrit dans un mode de représentation institutionnel
quand bien méme on cherche 4 le compromettre.

On imagine aisément ce que pourrait étre un récit dramatique
d’ India Song. Rien de plus convenu en effet que le triangle amou-
reux, l'oisiveté dans les colonies, la folie de 'homme seul, la pas-
sion. Oui, méme la passion est « convenable » pourvu qu'elle s'ali-
gne sur un cliché ronéotypé d’un film i l'autre. Il suffirait de
laisser voir un peu la mendiante, de faire bouger les lévres des per-
sonnages, d’arréter cette musique intempestive et d’évoquer quel-
ques souvenirs en flash back A la place des plans d’extéricurs pour
que se rétablisse heureusement la médiocrité du mélodrame.

L'acces au tragique, en revanche, nécessite I'abandon, ou plu-
tot I'indifférence absolue 4 I'égard des présupposés dramatiques.
Rendre un sens tragique, c'est «oublier », sans nécessairement les
rejeter in facto, le contexte réaliste, le soin du vraisemblable et
'ordre spatio-chronologique dans lequel le récit cinématogra-
phique se déploie d’ordinaire.
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Mais, la résistance de ce que nous allons appeler le lieu filmique
va, en réalité, faire d’India Song une tragédie, un film tragique.

Au reste, avec cette assertion, je ne m'avance pas trop, car
I'auteure était tout A fait consciente de la qualité de son film:

Ce qui peut étre nommé tragique, ici, je crois que ce
n'est pas la teneur de l'histoire racontée, ni le genre
auquel elle se rapporte dans la classification habituelle,
c’est aussi le contraire: c’est ce A partir de quoi cette
histoire se raconte qui peut étre dit tragique, c’est-a-
dire la mise en présence corrélative et de la destruction de
cette histoire par la mort et I'oubli, ez de cet amour
cependant que détruite elle continue A prodiguer
(Duras, p. 22).

Deleuze, Réda Bensmaia I'a rappelé lors d’une discussion que
nous avons eue, parle de l'interstice inhérent 4 I'ceuvre de Mar-
guerite Duras comme d’un impossible, qui est a vrai dire un
«incompossible », une impossibilité de tenir ensemble le passé et
le présent, un amour et l'histoire de cet amour.

La méme idée transparait chez Hélderlin (vers 1800):

La signification des tragédies s'explique le plus facile-
ment par le paradoxe. Car toute chose originelle, du
fait que tout bien est équitablement et également
réparti, apparait non pas dans sa force originelle, mais
plutét dans sa faiblesse, de sorte qu'au vrai, c’est bien 4
la faiblesse de chaque ensemble qu'appartient la
lumiére de la vie et 'apparition (p. 644).

Et chez Hegel (1837):

Ainsi « par action tragique » se trouve posée une contra-
diction non résolue qui, tout en devenant une réalité,
ne peut cependant pas se maintenir dans le réel et s’y
imposer comme un élément substantiel, mais n'est jus-
tifiée que pour autant qu'elle offre une possibilité de
résorption (p. 250).

Enfin, dans les pas de la lecture nietzschéenne, Clément Ros-
set a précisé la condition du tragique dans le rapport particulier
qu’il entretient avec le temps :

Lidée du tragique repose tout entiére dans un rapport
entre deux situations, elle est la représentation ulté-
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rieure du passage d’un état A un autre ; en conséquence,
on peut parler de mécanisme tragique, pas de situation
tragique. Mais il faut préciser que le tragique napparait
que lorsque nous représentons — aprés coup — le
mécanisme tragique. [...] Il y a donc deux idées essen-
tielles et complémentaires dans le sentiment tragique:
I'idée du mouvement et I'idée de I'immobilité soudain
fondues en une seule intuition ; 'idée d’'un mécanisme
figé, qu'on pourrait représenter sur un tableau, sans
tenir compte du temps, car il s'agit d’un schéma tragi-
que qui usurpe le temps, se sert du temps, fait comme
sil était le temps (p. 7-8).

Incompossible dont on souffre le va-et-vient, contradiction
non résolue cependant que réalisée, paradoxe, tel est bien, me
semble-t-il, le motif du procés dont /ndia Song est le lieu de
résorption. Qu'on me permette d’évoquer rapidement les
aspects majeurs de ce procgs autour de quatre éléments fonda-
mentaux du cinéma: dans la bande sonore, les voix et la musi-
que dans la bande-image, les acteurs et le décor.

Les voix, donc, pour commencer. Elles se regroupent en deux
familles. Les premitres sont extra-diégétiques: elles entrepren-
nent un commentaire des images et construisent petit A petit, en
s’aidant les unes les autres 4 raviver leur mémoire, I'histoire
d’amour entre le vice-consul de Lahore et Anne-Marie Stretter.
Elles dialoguent sur le mode du présent historique. Ce mode est
celui de la mémoire encore en train de s'établir, il rend compte
de deux temps — le présent de la narration et le passé de I'his-
toire racontée — et amorce par la-méme leur rencontre, voire
leur fusion. De maniére a ressusciter I'histoire du vice-consul et
d’Anne-Marie Stretter:

V2. : Le soir, ils dansaient ?
V1.: Ils dansent.

en méme temps que cet amour raconté atteint, par imprégna-
tion, les voix qui I'énoncent:

V1.: De quoi avez-vous peur?
V2. [bas et tendu] : Anne-Marie Stretter.
(...]
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V1.: Sur quoi pleurez-vous?

[silence]

V2.: Je vous aime jusqu’a ne plus voir, ne plus enten-
dre, mourir. ..

Les voix de la seconde famille appartiennent manifestement
aux personnages, mais ne sont néanmoins jamais montrées dans
le profilmique visuel. C’est le procédé que Marguerite Duras
appelle «les bouches closes »:

Il ne fallait & aucun moment «faire revivre» cette his-
toire et entrainer, ne flt-ce que pendant quelques
minutes, une identification entre ces gens de I'écran,
ces acteurs, et ces autres gens de Calcurta. 11 fallait que ce
qui avait été supposé avoir été dit par ces gens, dans ces
conversations, soit redit, mais en présence du signe
concret de leur mort — de méme que ce qui érait vu
I'était en présence de la photographie de la morte. Et
j’ai trouvé les bouches closes: tandis qu'ils parlent, leurs
bouches se taisent (Duras, p. 21-22).

Ces voix-la participent donc également a I'effort de recons-
truction mémorielle du film: elles sont tirées de I'oubli, mais
leur exhortation ne fait aucunement illusion: elles sont la pour
mémoire. Dong, pas d’identification. Néanmoins, ce qui a sub-
sisté, c’est le désir d'identification, I'implication volontaire des
acteurs dans l'histoire. Clest la prise en charge — méme résis-
tante —, par l'acteur en tant quacteur, des sentiments, des émo-
tions, des actes, bref, de la vie de son personnage. Cette vie ne
sera pas considérée par I'acteur comme fictive mais comme pas-
sée. Il ne sagit pas des lors pour lui de faire «revivre» ce passé
(ce qui serait une position fictive) mais de lui rendre acceés au pré-
sent par sa VoIxX et par son corps.

D’ailleurs, dans le film, ce désir d’identification est renforcé
par des effets de réalité: les voix d’ambiance, les bruits des
oiseaux et de la mer, le rapprochement qu'il est permis de faire
entre la voix et le corps de I'acteur, prétés tous deux au méme
personnage (alors qu’on aurait pu imaginer par exemple que ce
serait la voix de Viviane Forrester qui viendrait suppléer celle
d’Anne-Marie Stretter pendant que Delphine Seyrig apparait a
Iécran). C’est donc qu'a I'intérieur du film, il y a deux mouve-
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ments contradictoires; 'un expose I'artefact tandis que l'autre,
tout en I'admettant, propose de le nier par des effets de réalité.
Assurant une mise en abyme désabusive (ce que d’aucuns appel-
lent la « déréalisation» d’India Song), le film engendre en méme
temps le désir de réduire I'écart entre la diégese et le récit, non
pas cependant par I'illusion traditionnelle de la représentation,
mais bien par 'annihilation de la logique temporelle, par
I’'anéantissement du temps narratif dans le temps de I'énoncé.

De la musique, Marguerite Duras confiait a4 Nicole-Lise
Bernheim qu'elle a «[...] une sorte de fonction impitoyable.
Pendant la réception, 4 de rares exceptions pres, elle revient
toutes les minutes quel que soit 'événement. Elle vient malgré
I'événement» (p. 121).

La bande musicale d’India Song est en effet, comme les voix,
extra-diégétique. Il n’est jamais fait mention dans I'image que la
musique y soit jouée, sauf peut-étre lors de la vue d’un piano.
Néanmoins, la musique n’est pas sans rapport avec I'image ni
avec le reste de la bande-son. Ainsi, la variation de Beethoven est
jouée lorsqu’on parle du passé vénitien d’Anne-Marie Stretter ou
lorsqu’elle s’en va, 4 la fin du film, vers son suicide. Et la plupart
des airs de danse sont joués pendant la réception. Il y a donc,
dans ces rapprochements, une potentialité de représentation. La
musique «aurait pu» étre jouée 13, si ce que I'on voyait 4 'image
érait vraiment le passé recomposé — mais il ne I'est pas. Elle
procéde donc de cet effort de mémoire dont India Song est le
lieu et 'objet. Mais justement, parce que cette fonction reste vir-
tuelle, la musique n’a pas non plus de motivation propre dans la
diégese. Sa position est indéfinie. Des lors, soit on devait la
charger d’une signification en choisissant sa place (c’est ce qui se
fait dans ce que Duras appelle «le cinéma qui triche»), soit elle
impose elle-méme sa présence, pour ne pas étre — jamais —
dans ['embarras de cette présence.

La systématicité mécanique de la musique dans India song
affirme I'extra-diégese comme étant le réel du film. Elle dénonce
le procédé d’enregistrement filmique, certes, mais elle le dénonce
comme vrai (cinématographique) et non comme faux (réel).

La méthode de «jeu» employée dans India Song est devenue
assez célebre. Vous vous la rappelez peut-étre, lors des répéti-
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tions et des prises de vue, les textes dits par les voix des quatre
narrateurs, des invités de la réception et des acteurs, les textes
décrivant les plans eux-mémes étaient entendus par les acteurs
(par exemple, si 'on disait qu’ Anne-Marie Stretter entre dans le
salon particulier, regarde le parc, Delphine Seyrig effectivement,
au méme moment, entrait, regardait dans le parc). Les acteurs
avaient donc I'impression d’illustrer une scéne déja décrite,
exprimée. Ils n’avaient plus qu'a la «représenter» a I'image, sans
la faculté d’ajouter leur propre signification aux gestes qu’ils
étaient en train d’exécuter.

Les acteurs sont embarrassés de leur corps parce que ceux-ci
sont toujours trop présents et n'ont aucune chance de participer
directement au travail de la mémoire (c’est pourquoi il faut les
déguiser, leur imprimer une démarche, un comportement) ; les
acteurs ne réagissent qu'avec une extréme réticence, une torpeur
exténuante, comme s'ils avaient peur de mal faire, d’ajouter leur
présent gros et gras et d’obstruer la voie aux temps virtuels dési-
rés. Quant a leurs regards, ils sont lourds ou absents, toujours au
point qu’ils se désarticulent des corps: ne fuient pas ni ne s'ani-
ment, mais se figent comme s'ils éraient hors du temps. Le
temps lui-méme est ainsi tout entier virtuel dans le regard des
acteurs. L'image que produit /ndia Song, pour reprendre un
terme employé par Gilles Deleuze, cristallise sa propre image
virtuelle, elle se constelle de toutes les virtualités du temps, passé
et présent, diégétique et cinématographique, subjective et objec-
tive, visuelle et auditive, jusqu'a former une image-produit,
coalescente, autour d’un point d’indiscernabilité.

Je vois [les comédiens], oui, absents, donc rendus 2
eux-mémes, dans ce film, nettoyés de ce self-regard qui
recouvre en général le jeu de la vedette et prive le spec-
tateur de I'apercevoir de 'autre c6té d’elle-méme, de sa
fonction. Je vois leur absence paralléle 2 la nétre lors-
que nous les regardons dans le film. Et qu'ainsi, égarés,
nous nous rencontrons (Bernheim, p. 15).

Egarés, certes, nous pourrions |'étre. Car, bien sir, il n'y pas
d’ambassade de France a Calcutta; le lieu, 'espace du film, est
une pure invention. Pourtant, il n’était pas utile d’aller s'inspirer
des décors «naturels» et «originaux» de I'Inde ni de les copier,
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pour la raison qu'il ne s’agit pas d’un film historique. Reste
donc, pour mobiliser un lieu, soit la convention abstraite (la
ruine Rothschild), soit I'illusion réaliste (I’h6tel Pommereux).
Or, ce n’est ni pour I'un ni pour Iautre, mais pour I'un-et-
I'autre, et méme pour 'un-dans-I'autre-et-réciproquement que
Marguerite Duras va opter. Entre Rothschild et Pommereux se
joue la suspension des lieux réels et fictifs et I'investigation du
lieu filmique: vrai parce que vraiment faux, susceptible de réa-
lité parce qu'au-dela de sa virtualité fictionnelle.

De ce fait, le lieu filmique se sépare de I'espace imaginaire
qu'une diégese lui assignerait d’ordinaire. Ces extérieurs d’héotels
s'inscrivent 2 la fois dans un présent fictif (ils représentent les
batisses de la colonie aux Indes tels qu'ils sont aujourd’hui,
décrépits) et dans le passé d’eux-mémes (le vide de ces images
nous amene 2 les considérer tels). Ainsi, les facades extérieures,
lézardées, rendent-clles compte dans une pleine virtualité, en un
souvenir pur, du passé de I'histoire présentée; elles nous le
livrent en ce qu'il est inimaginable. Ces plans ne forment pas des
images-souvenirs mais des images en souvenir, qui ne sont pas
elles-mémes des souvenirs, mais sont travaillées par la mémoire.
A la question « Quest-ce qui sest passé?», India Song ne donne
a entendre que son doute: peut-étre, cela aurait pu se passer
comme cela.

Le passé et '«autre réalité» ne préexistent plus a 'image, mais
se déduisent d’elle. Dés lors, il n'y a plus de hors-champ, plus
d’espace en dehors de I'image. L'image, se coupant du monde de
la réalité, a renoncé A son extériorité : elle s’est rendue libre de ce
qui dépendait d’elle. Cet anéantissement du hors-champ vrai-
semblable est également manifesté par la sorte de montage pri-
mitif de la deuxi¢me partie ol alternent des plans d’intérieurs
cohérents diégétiquement (ils évoquent la réception) et des
plans d’extérieurs extra-diégétiques homogenes (ils exposent des
facades).

Le film, en se donnant d’une fagon si tranchée un dedans et
un dehors, annule par la méme occasion la possibilité de leur
connexion supposée. Car aucun lien logique ne peut étre pré-
sumé entre ces deux séries d’images; ils sont dans un rapport
d’exclusion 'un 2 'autre. Comme un envers et un endroit. Le
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tout, dans ce film, ce n'est pas [ouvert mais le dehors (selon la
terminologie deleuzienne). Et I'essentiel se passe dans I'interstice
de ces contraires : dans un «[...] espacement qui fait que chaque
image s’arrache au vide et y retombe » (Deleuze, p. 234).

Ou, pour en revenir A ce que nous disions du tragique, le
dedans et le dehors sont, dans India Song, incompossibles. De
méme qu'elle évite A tout prix la confusion entre le passé et le
présent, Duras ne peut pas supporter cet affreux mélange, ce
mixage bassement complaisant, entre son histoire et le monde.
Le monde ne peut pas étre ramené au statut de «contexte », on
ne peut réduire 'Autre 2 un prolongement de soi. C'est pour-
quoi il n'y a pas de hors-champ actualisable dans /ndia Song: pas
d’ouverture mais des espaces incompossibles. S'ils doivent exis-
ter, étre rendus possibles, ce ne peut étre que dans une dissocia-
tion radicale, dans une fuite éperdue, prismatique, de leur réfé-
rence A une (soi-disant) commune réalité.

Le tragique ne procede pas par continuité mais par dissocia-
tion. Aussi a-t-on pu dire qu'il constitue un schéma posé contre
le temps, suppléant le temps. Le «temps tragique», expression
évidemment paradoxale, quasi oxymorique, connait selon Clé-
ment Rosset deux caractéristiques. Premiérement, c’'est un
temps raide, hiératique, «déroulé comme un ressort». Je n'ai pas
besoin d’insister longuement sur la pertinence de cet aspect dans
India Song; C'est bien de la raideur que nous percevons immé-
diatement dans le jeu des acteurs et dans le défilement des plans
d’extérieur (le soleil, le parc, le Gange). La musique, elle aussi,
est conduite avec une fixité mécanique. Les voix méme sont ten-
dues, désincarnées. Cette rigidité a laquelle participent tous les
éléments du film, c'est celle du temps filmique, qui est 2 la fois
temps de la représentation et temps du récit, temps suspendu et
abstrait entre ces deux nécessités, qui en accuse I'étrangeté. Tout
le film baigne en effet dans une sorte de torpeur, d’indolence, de
résignation. Le lien sensori-moteur entre les images y est dis-
tendu, pas au point de rompre, mais de fagon A perdre toute
impression de naturel: c’est un lien incoercible cependant que
rapporté 2 un schéma immobile. Ceci nous amene 2 la seconde
caractéristique du temps tragique qui est d’étre un temps
inversé. «Il ne se passe rien dans ce film», ai-je souvent entendu
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dire. Cest vrai: car tout déja est passé. Le tragique est la repré-
sentation d’un inéluctable 4 la recherche de son origine. India
Song tente ce parcours immobile, balisé par le travail de la
mémoire. Et, dans une scéne au moins, je vois le tragique se réa-
liser, le mécanisme tragique se répéter, I'incompossible avoir lieu
: en dépit des acteurs, des voix, de la musique et du décor.

Cette scene, je 'appelle la scéne du cri. Elle succéde 4 la danse
du couple fou: celle d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul,
alors qu'ils se sont déclaré un amour réciproque, au-dela de
I« histoire d’amour» qu’ils (ne) pourraient (pas) avoir ensemble;
s’y méle aussi leur souffrance commune de 'Inde.

VOIX DU VICE-CONSUL. QOui... Vous étes avec
moi devant Lahore. Je le sais... Vous étes en moi... Je
vous emmeénerai en moi, et vous tirerez avec moi sur les
lépreux de Shalimar, qu'y pouvez-vous? Je n'avais pas
besoin de vous inviter 4 danser pour vous connaitre. Et
vous le savez.

VOIX D’ANNE-MARIE STRETTER. Je le sais.
VOIX DU VICE-CONSUL. 1l est tout a fait inutile
qu'on aille plus loin, vous et moi... Nous n’avons rien
a nous dire... Nous sommes les mémes...

VOIX D’ANNE-MARIE STRETTER. Je crois ce que
vous venez de dire...

VOIX DU VICE-CONSUL. Les histoires d’amour,
vous les vivez avec d’autres. Nous n’avons pas besoin de

Cor R

D’un commun accord, ils décident de provoquer un incident
public: le vice-consul va hurler d’amour pour elle; il crie son
nom de Venise dans Calcutta désert: Anna-Maria Guardi. La
protestation est 4 la base de ce qui anime le comportement du
vice-consul. Protester contre le Dedans de son amour pour
Anne-Marie Stretter: il hurle. Alors, on le chasse, on le rejette
Dehors — on voudrait que la tragédie n’ait rien a faire dans
cette sombre histoire de drame.

Mais voild que ce cri surprend le spectateur par sa singuliere
apparence: il est lointain, résonne dans les salons de I'ambas-
sade, puis perd petit 2 petit de son volume, alors qu'on emmene
le vice-consul. La baisse progressive de volume du cri suggere
trés fortement un statut de voix off (alors que les autres voix,
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qu'elles soient d’ambiance ou trés claires ne connaissent pas de
variations), et par conséquent s'ouvre la possibilité du hors-
champ. Voix off et hors-champ, deux choses dont nous sem-
blions pourtant assurés qu'elles ne pouvaient avoir cours dans ce
film, se manifestent dans le sursaut tragique du vice-consul.
Comme si le cristal temporel trouvait 1 son point intersticiel, et
que la vérité du tragique transcendait les limites de sa représen-
tation.

Ce que produisent les décalages dans India Song, c’est une
fuite absolue, la rencontre impossible entre une histoire qui n’a
plus de lieu et des lieux qui n'ont pas d’histoire. Dans I'interstice
méme, Cest la fuite du temps qui court de I'un a l'autre, d’une
virtualité 4 l'autre. D’une part, le bal originaire reste virtuel a
cause des effets de réalité qui stoppent net tout élan vers l'illu-
sion cinématographique, mais d’autre part, la représentation
manquée de ce passé a perdu toute actualité en se heurtant au
Dehors, incarné par le vice-consul (mais aussi par la mendiante,
par 'océan, ces grands absents de la bande-image), qui crée une
coupure irrationnelle entre les différentes scenes de la représen-
tation, de sorte que cette dernitre doit abandonner la linéarité
spatio-temporelle qui aurait fondé une pleine actualité. Cest
pourquoi India Song reste une fiction, et non un documentaire
ni un «essai»; seulement, cette fiction est uniquement — c’est
1a sa beauté — un lieu filmique: au-deld du champ cinémato-
graphique conventionnel afin d’obtenir une nécessité originale A
I'interstice de tout ce qui le compose (la diégese, I'Histoire,
'autobiographie, le cinéma).

Université de Liege
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