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Au-delà du cinéma. 
Image et temps numériques 

Edmond Couchot 

RÉSUMÉ 

L'auteut, en retraçant les statuts temporels du cinéma 
(re-présentation), des émissions en «direct» (sur-pré-
sentation), avance l'idée que l'image numétique (simu­
lation) se distingue essentiellement de celle du cinéma 
et de la télévision par son caractère dialogique ou intet-
actif. Sont ici mises au jeu deux grandes catégories de 
temps relatives à l'image, le temps du voir et le temps du 
faire. L'auteur interroge la technologie numétique en 
tant qu'elle peut être représentative d'une nouvelle 
esthétique dans laquelle le temps est uchronique et où 
l'acte de figutation complet n'a lieu que par la présence 
du regardeur  :  le temps du voir est aussi, autrement et à 
la fois, un temps du  faire. 

ABSTRACT 

Through a review of the tempotal statuses of cinema 
(re-presentation) and of live broadcasts (over-presenta­
tion), the authot suggests that digital imaging (simula­
tion) is essentially different from both cinema and tele­
vision because of its dialogic or interactive character. 
Two broad tempotal categories enter into the discus­
sion : the time of seeing and the time of  making.  The 
author examines digital technology as a representative 
of a new aesthetic in which time is achronic and in 
which the act of figuration remains incomplete without 
the ptesence of the viewet  : the time of seeing is also, in 
a different way and concutrently, the time of making. 
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Il est difficile d'aborder la notion de temps dans son rapport à 
l'image (fixe ou mobile), sans mêler assez confusément le techni­
que et le  subjectif,  les matériaux figuratifs constituant l'image et 
son interprétation. Pour la simplifier, je proposerai de distinguer 
deux grandes catégories de temps relatives à l'image. 

D'abord, tout en aval de l'image, de son devenir, le temps du 
voir. C'est le temps où l'image est effectivement perçue par le 
regardeur, où elle  se  présente k lui: temps objectivement analysa­
ble (du moins relativement) de la distribution de l'image (sa 
mise en circulation, ou encore sa médiation, et plus générale­
ment, sa socialisation), soumis à ses propres lois locales et cir­
constancielles, hors duquel nulle image n'est visible et qui en 
module très fortement le sens et les effets. Mais le temps du voir 
est aussi, par excellence, le temps,  subjectif,  celui-là, du regard, 
des effets sur la perception visuelle, du mouvement et de l'itiné­
raire des yeux sur la surface de l'image, de sa lecture et de son 
interprétation. Il est propre au regardeur et il est activé par lui, 
mais il est aussi orienté plus ou moins fortement par les élé­
ments figuratifs constituant l'image et la culture. 

À l'inverse, et cette fois-ci en amont de l'image, le temps du 
faire. Il correspond à la durée, brève ou longue, au cours de 
laquelle l'image est engendrée. En photographie, il se condense 
presque exclusivement dans l'instant de la pose. En peinture, il 
s'étend plus largement. Le temps du faire est en grande partie le 
temps où les techniques figuratives sont à l'œuvre. Or, le faire 
technique n'est pas un simple moyen d'exécution qui ne ferait 
que traduire ce que l'imagination a auparavant conçu. C'est 
aussi une façon de percevoir le monde, l'espace et le temps en 
particulier, et d'en offrir des représentations, certes parcellaires 
et éclatées, mais déjà soumises à une certaine logique. Si bien 
que l'expérience perceptive qui accompagne la réalisation con­
crète de toute image donne à son créateur l'occasion de vivre des 
temporalités très remarquables et propres aux techniques. Ces 
temporalités se transmettent de l'«imageur» au «regardeur», 
pendant le temps du voir, et participent, elles aussi, à la dimen­
sion temporelle de l'image vue. Le temps du faire n'est pas seule­
ment le temps de la technique et de ses processus, c'est aussi le 
temps où l'imageur conçoit et exprime une intention figurative 
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(individuelle ou collective), où s'élabore la pensée figurative. Le 
temps du faire se condense en un acte  décisif,  l'acte de figuration: 
moment de la naissance au monde et au temps de l'image '. 

Une adhérence au temps 
Au cinéma, le temps du faire se décompose en deux phases 

essentielles. Celle de la prise de vue et celle du montage. La prise 
de vue est, comme dans la photo, inséparable de la prise de 
temps, mais cette prise de temps n'est plus réduite au bref ins­
tant de la pose  ;  elle englobe des suites organisées d'instants. Elle 
n'est plus ponctuelle mais étendue, séquentielle, composée d'une 
succession de photogrammes — le plan. Cependant, dans le 
cinéma, comme le remarque Gilles Deleuze 2, les instants sépa­
rant les photogrammes ne sont plus des instants privilégiés 
comme en photographie, choisis le plus souvent avec une 
extrême attention, ils sont déterminés par un automatisme qui 
se limite à contrôler rigoureusement mais aveuglément les inter­
valles temporels séparant chaque arrêt de l'image. En revanche, 
si le temps d'exposition de chaque photogramme n'est plus déci­
sif, comme la pose en photographie, c'est le plan et sa propre 
durée, choisie, elle, avec tout le soin désiré, qui le deviennent. 

Mais le temps du faire cinématographique ne se réduit pas aux 
mécanismes de la prise de vue et de la prise de temps. Il faut 
encore et surtout couper, organiser, enchaîner les plans. Grâce au 
montage, le cinéaste recrée un ordre différent qui réassemble les 
plans et leur redonne un sens temporel. Opération axiale par 
laquelle s'insinuent sa subjectivité et sa propre temporalité, 
l'œuvre s'autonomise et se déprend du réel. Ces deux opérations 
techniques constituent l'essentiel de l'acte de figuration cinéma­
tographique, à la suite duquel naît l'œuvre filmique, et cela 
depuis le début du cinéma. La technique a, en effet, peu évolué. 
Le son, la couleur, les grands formats n'ont rien changé au prin­
cipe d'enregistrement photomécanique de l'image filmée et à 
l'assemblage linéaire des plans. Toutefois, cette stabilité technique 
et ses contraintes ont largement contribué à en faire un art com­
plet, avec ses styles, ses écoles, ses traditions et ses révolutions. 

Le temps du voir au cinéma est socialement très contrôlé. La 

salle de projection doit isoler les spectateurs du monde environ-
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nant, rabattre les regards sur l'écran. Tous convergent vers la 
même image. Tous les yeux occupent en même temps la même 
place derrière la caméra, ou devant la visionneuse, le lieu même 
où s'est  tenu à l'origine, c'est-à-dire pendant le temps du faire, 
l'œil du réalisateur. (Il y a là un effet puissant de synchronisa­
tion et de massification, de  «  mise en forme de la perception », 
de «  résonance  »,  que ni la peinture, ni la photo, ni même les arts 
de la scène ne sauraient avoir). Les spectateurs partagent le 
même temps filmique, ils le vivent ensemble, à l'unisson. Cha­
que plan du film plonge le regardeur dans l'écoulement d'une 
durée originaire, préexistante, et fait coïncider l'empreinte de 
cette durée avec sa propre durée intérieure, son temps  subjectif. 
Tandis que la photographie plaque le regardeur sur le réel au 
moyen d'un faisceau de lumière immobilisé — qu'elle le  «  fait 
adhérer» au réel, disait Barthes —, le cinéma le rabat sur une 
autre réalité, celle de la durée, au moyen d'un faisceau de temps, 
non pas d'une façon abstraite et générale, mais singulière et uni­
que. Elle le rabat sur son écoulement événementiel, jamais 
reproductible intégralement (dix prises de la même scène ne 
sont jamais identiques), sur son irréversibilité 3. 

Techniquement, le cinéma fait adhérer le regardeur au temps. 
Mais à un temps — à un présent du temps — qui a déjà été, qui 
a déjà été vécu réellement par les acteurs, par les choses filmées, 
par le réalisateur et son équipe. Ce présent-là ne se reproduira 
plus jamais. Il ne se représentera plus que sous l'aspect d'un 
enregistrement. Le film reproduit ce présent lors de la projec­
tion, il le re-présente. L'art cinématographique consistera à jouer 
sur cette adhérence au temps et, par le biais du montage en par­
ticulier, à la rendre soit plus forte (tout le phénomène d'identifi­
cation s'y enracine) ou, au contraire, à s'en déprendre (effets de 
distanciation, placage sur des temporalités beaucoup plus sub­
jectives, imaginaires, non réalistes, autrement croisées, etc.). Le 
sens d'un film n'est accessible qu'à la condition que le spectateur 
puisse remonter jusqu'au temps du faire et le partager avec 
l'auteur et que s'établisse une certaine résonance, une mise en 
phase, entre le temps du voir et le temps du faire. 
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Sur-présentation 
Avec la télévision, le temps du faire et le temps du voir se pré­

sentent différemment. D'un point de vue temporel, la caractéris­
tique essentielle de l'image électronique est d'être vue au 
moment même où elle est filmée. Dans les émissions en 
« direct  »,  la saisie de l'image en mouvement, sa transmission et sa 
réception sont simultanées. Le direct fait coïncider, sans aucun 
décalage perceptible, le moment précis où l'image est engendrée 
et celui où elle est perçue. Il superpose, il incruste l'une dans 
l'autre deux temporalités  :  le présent des choses filmées par la 
caméra, vécu également par celui qui filme, et le présent du 
regardeur, et cela, indépendamment de la distance. D'où, 
l'impossibilité du montage et de tout travail de reconstruction 
temporel4. L'acte de figuration télévisuelle tient tout entier dans 
la saisie directe des images. Tandis que la photo et le cinéma ren­
voient à un  «  ça-a-été  »  imposé par l'enregistrement, la télévision 
renvoie à un  «  c'est  »  immédiat et brutal. Cette collusion violente 
confond dans le même présent le temps du faire et le temps du 
voir en les court-circuitant. L'accès au sens de l'image ne se fait 
qu'à la condition que le temps du faire coïncide sans aucun délai 
avec le temps du voir. L'image en direct nous plonge ainsi dans 
un perpétuel présent. Rien n'y prend sens que par rapport à ce 
présent sans cesse renouvelé, ce placage sur l'événement, l'actua­
lité, au détriment du passé et du futur. Le temps du direct est 
unidimensionnel. Il n'y a plus re-présentation, distanciation, 
comme dans la photo et le cinéma, mais sur-présentation. La télé­
vision ne fonctionne pas continuellement sur le principe du 
direct, mais c'est bien lui qui lui donne toute sa force et sa fasci­
nation. Les moments clés de la télévision (journaux, débats, 
grandes émissions) sont généralement en direct. Et ce sera contre 
ces contraintes, ou en en jouant, que se construira l'art vidéo, 
qu'il travaille sur l'image elle-même ou sur ses environnements. 

Le mode dialogique 
La technologie numérique introduit, quant à elle, une rup­

ture radicale dans les rapports de l'image au temps. Elle fait pas­
ser l'image du mode de la re-présentation / sur-présentation au 
mode de la simulation. Encore faut-il bien préciser de quel type 
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d'images numériques on parle. S'il  s'agit  des images de synthèse 
utilisées pour les effets spéciaux du cinéma (du genre Terminator 
ou Jurassic Park), rien ne change dans leur rapport au temps 
puisqu'elles sont intégrées à la pellicule  ;  elles épousent le temps 
du cinéma. En revanche, beaucoup de choses changent dans la 
manière de produire ces images (les rapports du réalisateur à 
l'image ne sont plus exactement ceux du cinéma ou de la photo­
graphie, encore moins de la peinture) ainsi que dans la percep­
tion des formes nouvelles qu'elles donnent à voir. Mais je ne 
m'attarderai pas sur ce point et je m'en tiendrai à ce qui consti­
tue la spécificité technique de l'image numérique dans son rap­
port au temps. L'image numérique se distingue essentiellement 
de celle du cinéma et de la télévision par son caractère dialogi­
que — ou  interactif:  elle est capable de réagir aux sollicitations 
diverses du regardeur, bref de lui  «  répondre  »  plus ou moins 
rapidement. Ce dernier peut engager avec l'image un véritable 
dialogue visuel, allant du très simple au très complexe. Les dis­
positifs qui autorisent le mode dialogique sont de plus en plus 
nombreux et diversifiés. Certains permettent d'engendrer des 
images, en deux ou en trois dimensions, avec lesquelles, quand 
les conditions sont requises, le regardeur peut interagir en 
«temps réel», c'est-à-dire quasi immédiatement, sans utiliser le 
clavier de l'ordinateur (au moyen, par exemple, de souris, de 
volant, de manche à balai, de gants et de vêtement de données, 
etc.). 

Limitée à l'origine à quelques utilisations rares et coûteuses, 
réservées au domaine militaire et aéronautique, cette technolo­
gie se répand, se diversifie et se banalise de plus en plus. Elle a 
pénétré largement le domaine des jeux — jeux d'échecs et de 
dames électroniques, mais aussi jeux de rôles ou d'action, jeux 
d'arcades, jeux pédagogiques, etc. (il existe 80 millions de con­
soles actuellement dans le monde) —, ainsi que les sports (ten­
nis, golf ou equitation sur écran électronique, etc.). L'édition 
propose de plus en plus de produits interactifs sous forme de 
vidéodisques ou de CD-I (compact dise interactivé) assez élabo­
rés. Les musées commencent à utiliser des banques de données 
interactives, sous l'aspect d'images projetées sur écran, pour pré­
senter leurs réserves sans que le spectateur soit obligé de se 
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déplacer. Dans le domaine des télécommunications, il devient 
possible, grâce aux techniques dites de  «  téléprésence  »  ou de 
« télévirtualité  »,  de réunir deux ou plusieurs personnes dans un 
lieu virtuel où aucune d'entre elles n'a accès, comme si elles 
étaient réellement présentes, ou encore d'agir à distance dans des 
milieux dangereux ou inaccessibles. Mais si ces techniques sont 
encore expérimentales et vouées à un futur assez lointain, le 
multimédia en revanche, en associant la télévision, le téléphone 
et l'ordinateur, propose à un public beaucoup plus large d'accé­
der interactivement, et sans attendre demain, à des banques de 
données diverses et quasi illimitées. La bataille économique, cul­
turelle et politique dont cette industrie naissante est actuelle­
ment l'enjeu est la preuve incontestable de la très grande impor­
tance qu'elle va prendre dans les années à venir. 

D'autres industries, et fort nombreuses, ont aussi adopté sans 
réserve cette technologie  :  l'aéronautique, qui a été la première à 
utiliser des environnements virtuels interactifs pour la formation 
des pilotes au sol (les bien connus simulateurs de vol), l'automo­
bile, la robotique, et d'une manière générale toutes les industries 
qui utilisent la CAO, comme le design, l'architecture ou l'urba­
nisme. Les exemples d'utilisation de l'interactivité numérique 
dans les sciences et leurs applications sont également nombreux : 
de la chirurgie à l'astrophysique (où l'expérimentateur reconsti­
tue virtuellement des univers entiers en formation et qu'il sou­
met à ses hypothèses), en passant par la chimie organique (où 
l'on combine des molécules virtuelles géantes en les déplaçant 
de ses propres mains), les études de croissance des végétaux en 
temps accéléré, et bien d'autres phénomènes. Un nouveau type 
d'expérimentation — l'expérimentation numérique —, de plus 
en plus répandue dans le domaine scientifique, offre la possibi­
lité de réinitialiser indéfiniment les processus de calcul utilisés 
dans la simulation de modèles dont on veut éprouver la validité. 

Temps uchronique 
Toutes ces techniques placent le regardeur dans une situation 

dialogique par rapport à l'image et lui font vivre une expérience 
perceptive sans précédent de l'espace et du temps. Il semblerait 
même que les bouleversements d'ordre temporel aient des 
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conséquences d'autant plus importantes qu'ils sont inattendus et 
qu'ils n'appartiennent pas à l'ordre du visible. Le temps du faire 
et le temps du voir numériques entretiennent de ce fait des rela­
tions totalement différentes. Il faut d'abord remarquer que le 
temps de l'ordinateur est, à l'instar des images qu'il engendre, 
entièrement synthétisé à partir des micropulsations scandant la 
marche des opérations de calcul. À la synthèse de l'image corres­
pond une synthèse du temps où le temps, désormais simulé, 
n'est plus à l'image d'un temps cosmique universel, entraînant 
les êtres et le monde dans son flot irréversible et les soumettant 
au même devenir, aux mêmes repères, à la même chronicité. Il 
n'a plus rien de commun avec le temps scandé par l'«horloge» 
de la caméra de cinéma ou par le balayage de la double trame de 
l'écran électronique. Le temps de synthèse est un temps uchro­
nique. Alors que la photographie et le cinéma enregistrent le 
temps accompli de l'objet qui passe devant  l'objectif,  et que la 
télévision, dans le cas du direct, saisit le temps en train de 
s'accomplir de ce même objet, l'image numérique, elle, du fait 
qu'elle ne résulte d'aucun enregistrement — puisque aucun 
objet réel ne lui préexiste — ne donne ni à revivre un présent 
déjà vécu ni à vivre un présent en train d'être vécu. Elle en 
engendre un autre qui n'a jamais été et qui ne se répétera jamais 
systématiquement. Elle renvoie à des multitudes de présents, 
tous originaires, mais plus ou moins probables, susceptibles 
éventuellement de s'actualiser sur l'écran. Le temps du faire qui la 
caractérise ne relève ni d'un «ça-a-été» se référant au passé, ni 
d'un «  c'est  »  renvoyant à un présent perpétuel, mais d'un  «  ça-
peut-être »,  ouvert à d'innombrables éventualités. 

À cela s'ajoutent encore les effets du temps réel. Le déroule­
ment des processus de calcul, du fait que le regardeur y accède, 
peut être interrompu ou modifié à chaque instant, échapper à 
son propre devenir programmatique. Chaque intervention du 
regardeur (dans certains cas, le seul déplacement de ses yeux) 
fournit à l'ordinateur un flux de données qu'il interprète et qu'il 
traduit quasi instantanément. L'image que le regardeur perçoit 
n'existe donc que dans la mesure où elle est liée à son regard et à 
son action. Il en va de même pour sa temporalité. Elle résulte de 
l'interfaçage qui s'établit entre le temps du regardeur, celui qu'il 
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vit au moment où il voit l'image, et le temps de l'image au 
moment où elle est engendrée par le calcul. Dans la situation 
dialogique, le temps machinique du calcul s'hybride étroitement 
avec le temps existentiel, singulier et non réitérable de ce der­
nier. Tout se passe comme si, pendant le temps très court où la 
machine cérébrale du regardeur est occupée à traiter l'image 
avec laquelle il dialogue — le bref instant où se régénère l'acti­
vité des récepteurs rétiniens —, s'engouffrait, comme en une 
brèche secrète ouverte dans l'épaisseur de la perception, un sup­
plément de temps au cours duquel d'autres éventualités se prépa­
rent. Tandis qu'au cinéma (à la télévision, on se trouve à peu 
près dans la même situation), l'intervalle de temps séparant deux 
photogrammes successifs n'est occupé que par la brève durée, 
imperceptible, de l'obturation, le même intervalle de temps, 
quand il  s'agit  d'une image interactive calculée en temps réel, est 
occupé, comblé, par des millions d'opérations logiques qui 
résultent en partie de l'intervention du regardeur et qui modi­
fient la réalité simulée. Tout se passe comme si, en définitive, du 
temps s'ajoutait au temps. Mais un temps de synthèse, tissé de 
calculs et d'opérations logiques. 

Utiliser une cuisine avant qu'elle ne soit construite, en mani­
pulant des images — comme nous y invitent des architectes 
japonais —, piloter un avion avant qu'il n'ait réellement décollé, 
vérifier des hypothèses sur la création de l'univers en les soumet­
tant à des expériences virtuelles au cours desquelles le monde 
naîtra et renaîtra indéfiniment comme si le temps était remis à 
zéro au gré de l'expérimentateur, c'est faire et défaire les figures 
du temps, non pas mentalement comme pendant la projection 
d'un film, mais réellement, même si cette réalité n'est que vir­
tuelle. Comme le temps enregistré du cinéma, le temps uchroni­
que peut être accéléré, ralenti, inversé, renvoyé à son origine 
pour être lu une nouvelle fois, mais — ce qui est autre chose — 
il peut emprunter des itinéraires différents, souvent imprévus, 
qui dans certaines circonstances sont pour le regardeur des 
découvertes et des expériences à vivre inattendues. Le temps de 
synthèse ne renvoie plus à des événements mais à des éventuali­
tés, à un devenir possible du calcul, dépendant du devenir même 
de l'image, des programmes qui l'engendrent et des réactions du 
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regardeur. En sorte que, de même que l'espace ne nous parvient 
plus qu'à travers une matrice mathématique qui en transforme 
et réinterprète chaque point lumineux, de même, le temps ne 
nous est plus perceptible qu'à travers le fractionnement en nano­
secondes du calcul qui remplit, à notre insu, le temps mort de 
notre perception. Entre le temps  «  vrai  »  du monde et notre 
temps subjectif s'interpose désormais ce qu'on nomme para­
doxalement le temps réel, comme s'il n'y avait plus de réel que 
ce temps-là. 

Du côté de l'art 
Les possibilités de l'image interactive en temps réel n'ont pas 

manqué d'intéresser fortement les artistes — musiciens et plasti­
ciens. Très coûteuse, surtout quand les conditions de l'« immer­
sion »  dans l'image visent un maximum d'effets en temps réel et 
exigent l'utilisation de «visiocasques», de vêtements de données, 
de fauteuils électroniques, de dispositifs «à retour d'effort», etc., 
cette technologie reste dans l'ensemble peu accessible, mais déjà 
des plasticiens s'en sont saisis. Du côté de la musique, les créa­
teurs ont plus de facilité à manipuler des sons et des instruments 
virtuels et ils ne s'en sont pas privés non plus. J'ai réalisé moi-
même en 1988, avec la collaboration de Michel Bret et Marie-
Hélène Tramus, tous deux enseignants à l'Université de Paris 
VIII, un dispositif interactif qui exploitait pour la première fois 
le souffle comme moyen d'interaction avec une image. Au bas 
de l'écran d'un processeur graphique repose une petite plume 
d'oiseau. Le jeu consiste à souffler dessus. Dès qu'un léger  souf­
fle atteint la plume, celle-ci s'élève plus ou moins rapidement, 
avec des mouvements variés dépendant de la force et de la durée 
du souffle. Lorsque le souffle cesse, la plume retombe en suivant 
des trajectoires complexes, chaque fois différentes. Si le souffle 
est trop fort ou trop long, la plume sort complètement du 
champ de l'écran. Il faut alors attendre quelques secondes pour 
la voir réapparaître, tombant doucement du haut du cadre. Une 
autre version de ce dispositif donne à voir une fleur de pissenlit, 
souvenir d'un slogan fameux  : « Je  sème à tout vent.  »  Lorsque 
l'on souffle sur la fleur, des multitudes d'akènes s'en détachent 
et s'en vont au hasard du vent. Chacun effeuille la sphère étoilée 
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à sa manière, rapidement ou lentement, cherchant le rêve ou 
l'efficacité. Certains, parfois, ne comprennent pas tout de suite 
qu'il s'agit  d'une simulation et croient que les images sont déjà 
enregistrées. Ces images n'existent pourtant que dans la mesure 
où le souffle du regardeur les fait naître au moment précis où sa 
propre temporalité d'être singulier s'hybride au temps uchroni­
que des processus de synthèse. L'acte de figuration complet n'a 
lieu que par la présence du regardeur, par l'interaction de son 
corps avec le déroulement des programmes. 

La question de l'auteur 
L'acte de figuration numérique, sitôt que le regardeur a la 

possibilité d'interagir avec l'image, devient donc très différent de 
ce qu'il est dans le cinéma et la télévision. On ne saurait le 
réduire à l'écriture des programmes, tout en amont, car cette 
écriture à elle seule ne produit pas l'image. On ne saurait le 
réduire à la seule action du regardeur. Il a ceci de singulier qu'il 
mêle et associe intimement, dans une résonance immédiate et 
puissante, le temps du voir et le temps du faire, puisque voir 
l'image, c'est ausi la faire. Ce nouvel état du regard et de l'image 
ouvre des territoires inexplorés aux arts et à la recherche et pose 
de multiples questions. 

Je n'en évoquerai qu'une, mais capitale, celle de l'auteur. 
N'importe quelle peinture, n'importe quelle photo, n'importe 
quel film, n'importe quelle émission de télévision (du type 
direct) — même totalement dépourvus d'intérêt artistique — 
ont un auteur. Quelqu'un, en amont de l'image, maniant un 
pinceau, un appareil-photo ou une caméra, a fait l'image et l'a 
faite seul, du moins sans que le regardeur intervienne à aucun 
moment. Les images dialogiques (ou les sons), elles, ont deux 
auteurs :  le premier est à l'origine non de l'image, mais du pro­
cessus de calcul automatique engendrant l'image. Toutefois, sans 
l'autre auteur — auteur d'ailleurs potentiellement innombra­
ble— et à qui est destinée, en aval, l'image, il n'y a pas d'image. 
Peut-être, dans ce cas, le terme d'auteur est-il trop fort  ?  À consi­
dérer ce qui se fait aujourd'hui, où la part de responsabilité du 
regardeur est étroite, souvent réduite à de simples manipulations 
mécaniques, cela est vrai. Mais rien n'empêche d'imaginer, et 
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pas forcément sur un mode ludique où la seule possibilité est de 
gagner ou de perdre, que cette responsabilité puisse être de plus 
en plus complexe. Il faudrait alors imaginer une autre esthétique 
où le faire et le voir échangent d'intenses et fécondes relations. 
Cette esthétique ne serait d'ailleurs pas absolument nouvelle, au 
demeurant, puisqu'elle s'inscrirait, mais avec d'autres moyens, 
dans une ligne que de nombreux artistes et théoriciens ont déjà 
ébauchée (l'œuvre ouverte, la participation du spectateur, etc.). 
Je n'y vois pas forcément — rassurez-vous — l'au-delà du 
cinéma. Non pas parce que les tentatives actuelles d'un cinéma 
interactif seraient peu convaincantes (en fait, elles le sont 5), 
mais surtout parce que la dimension temporelle du cinéma est 
d'une nature entièrement différente de celle de l'image dialo­
gique. 

Université de Paris VIII 

N O T E S 
1 Voir sur cette question mon article,  «  Résonance — La condition d'intelligibilité 

de l'image», Littérature, n° 87 (octobre 1992). 

2 Voir notamment Cinéma 1. L'image-mouvement (Paris  :  Minuit, 1983) p. 7-22. 

3 En inversant l'écoulement événementiel du film, on ne peut qu'inverser le sens 
du film. Le ralentissement ou l'accélération n'apportent que des transformations ana­
logiques aux durées originaires. 

4 II peut y avoir, bien sûr, montage d'images différentes, mais elles sont toujours 
filmées au même moment, ou encore un commentaire qui tendra à se substituei à cet 
impossible montage temporel. 

5 On ne saurait le leur reprocher, sachant après tout que le cinéma a commencé de 
la même façon, dans les foires. 
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