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Techniques audiovisuelles

et réécriture de 'histoire.

De la représentation a la
production du temps au cinéma

Silvestra Mariniello

RESUME

La matérialité de I'image cinématographique fait du
cinéma un «art» du présent. Le cinéma, institution-
nalisé en tant qu'art narratif (ou antinarratif chez les
avant-gardes), s'est donné la possibilité de représenter
le passé. Mais quand le cinéma résiste au modele litté-
raire et explore sa matérialité, un temps différent se
produit dans les images, qui met en question la linéa-
rité et la dialectique de I'histoire occidentale. Dans ce
texte, l'auteure prend en considération la problémati-
que du temps chez le metteur en scéne italien Paso-
lini. En particulier, elle essaie de montrer comment
son «retour au mythe» est, en effet, la voie vers la
production d'une temporalité ol « préhistoire » et
« histoire » ne s'organisent plus sur une ligne horizon-
tale ni verticale. Mythe et histoire coexistent en se
contaminant et en dramatisant, en méme temps, la
rupture qui les sépare. Le travail de Pasolini est parti-
culierement intéressant dans ses films « tiers-mondis-
tes» (de (Edipe Roi 3 Notes pour une Orestie africaine,
4 La Trilogie de la vie, etc.). Par la technique audio-
visuelle, ils merttent en scéne la médiation entre cul-
ture occidentale et autres cultures, et critiquent I'idée
de développement et de progrés et, partant, d'un
temps linéaire et universel.
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ABSTRACT

The materiality of the cinematographic image makes
film an “art” of the present. Film, institutionalized as
narrative (or anti-narrative with the avant-garde), took
on the role of representing the past. But when film
resists the literary model and explores its own materia-
lity, its images produce a different temporality, one that
threatens the linearity and the dialectics of Western his-
tory. This article deals with the problematic of time in
the work of the Italian film-director Pier Paolo Paso-
lini. In particular, the author discusses how his * going
back to mythical past” in fact leads to the production
of a temporality where prehistory and history are no
longer organized along a horizontal, or a vertical, axis.
Myth and history coexist and contaminate each other.
At the same time, their coexistence dramatizes the
break that keeps them apart. In this regard, Pasolini’s
work becomes especially interesting in his “Third
World” movies (from Oedipus Rex to Notes for an Afri-
can Orestes, to The Trilagy of Life, etc.) that stage the
mediation, accomplished by audio-visual technique,
between Western culture and other cultures and that
criticize the idea of development and progress, and,
consequently, of a universal and linear temporality.

Le cinéma n'évoque pas la réalité, comme la
langue littéraire; il ne copie pas la réalité,
comme la peinture; il ne mime pas la réalité,
comme le théitre. Le cinéma reproduit la réa-
lité: image et son! Et en reproduisant la réa-
lité, que fait le cinéma? Il exprime la réalité
avec la réalité (Pasolini, 1976, p. 99).

J'aurais pu citer plusieurs autres passages o Pasolini insiste
sur la relation spéciale qui existe entre cinéma et réalité. La réa-
lité persiste dans I'image cinématographique. On ne peut pas se
passer des corps et des objets que I'on veut reproduire. Pasolini
définit le cinéma en tant que langue écrite de la réalité: comme
le moment oral de la langue ne peut étre éliminé de la langue
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| EVANGILE

TTHIF

L’Evangile selon saint Mathiev

de Pier Paolo Pasolini (1964)
Collection Cinémathéque québécoise

écrite, la réalité est ineffacable de 'image cinématographique.
Comme si les objets et les corps étaient « capturés » dans le film.
Mais qu'est-ce que cette «réalité» qui habite le discours pasoli-
nien de fagon presque obsédante? Je dirais qulelle recouvre i la
fois la matiere et le temps. Le temps historique, ou plus précisé-
ment le présent historique, s’inscrit dans les corps, dans les
expressions, dans les gestes aussi bien que dans les paysages et les
objets. Le cinéma ne peut pas reproduire le passé parce que son
matériau est informé par le présent. Les visages ct les gestes des
acteurs qui jouent le réle des soldats romains dans L'Evangile
selon saint Mathieu (1964), sont les visages et les gestes des sous-
prolétaires de la province italienne des années soixante. On ne
peut pas effacer cette dimension historique pour en représenter
une autre.

Une réponse de Pasolini a ce probléme sera le recours a I'ana-
logie: plutdt que de représenter le passé tel qu'il érait, il produit,
il suggere des analogies, des ressemblances entre ce passé qu'il
veut raconter et des passés plus récents, aussi bien qu'entre ce
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passé et le présent. Lanalogie permet la coexistence du présent
et des passés, avec la conscience de la différence et de la distance
qui les séparent. Avant de tourner L'Evangile, Pasolini sest rendu
en Palestine pour repérer les lieux et les visages de son film
(Sopraluoghi in Palestina — Repérages en Palestine, 1964). Dans
des «notes» prises avec la caméra, il devait ensuite se rendre
compte que ce paysage de la Palestine, « contaminé par la
modernité», et ces gens — Juifs et Palestiniens — ne pouvaient
pas apparaitre dans le film. Il rencontre des Juifs dont «les tétes
extrémement modernes ont subi profondément toute la culture
contemporaine du romantisme 2 nos jours et en sont profondé-
ment déchirées»; ces tétes ont perdu tout le caractére archaique
que Pasolini cherchait pour son film. D’autre part, «les Arabes
ont des tétes préchrétiennes sur lesquelles la prédication du
Christ n'est pas passée». Le matériau cinématographique — les
corps et les lieux dans lesquels s'inscrit le temps —, dans son
interaction avec la caméra et tout I'appareil cinématographique,
impose une réflexion sur la représentation du temps. Il ne s'agira
plus d’aller chercher des caractéres archaiques. Cela n'est plus
possible. Dans ses « notes», Pasolini parle de déception pratique
: «Je ne pourrais pas parler de déception, ¢a serait absurde, ou
bien peut-étre d’'un point de vue pratique, oui: je n’ai rien
trouvé qui puisse me servir pour le film. »

Son idée de pouvoir représenter le passé doit étre reconsidé-
rée. Le fait qu'il distingue entre une déception absolue et une
déception pratique est trés intéressant. La déception dont il
parle n’a rien 2 voir avec I'échec d’un réve romantique sur la
Palestine ou avec la constatation de la désolation du présent
modernisé confrontée 4 la poésie du passé: « Cette déception
serait absurde », dit-il. Mais la relation entre la lecture de I'Evan-
gile, la Palestine actuelle et le regard-caméra exige une autre pra-
tique d’écriture du temps que celle envisagée avant de se mesu-
rer A la matiére-Palestine.

Par sa propre nature, le cinéma ne peut pas représenter
le passé. Le cinéma représente la réalité par la réalité;
un homme par un homme; un objet par un objet. [...]
Dans mes films historiques, je n'ai jamais eu 'ambition
de représenter un temps qui n'est plus: si j'ai essayé de
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le faire, je I'ai fait 4 travers I'analogie: c’est-a-dire en
représentant un temps moderne en quelque sorte ana-
logue au temps passé. Il y a encore des endroits du tiers
monde oti I'on fait des sacrifices humains: il y a encore
des tragédies de I'inadaptabilité d'une personne du tiers
monde au monde moderne: c'est cette persistance du
passé dans le présent qu'on peut représenter objective-
ment (Pasolini, 1970).

Le discours de Pasolini sur I'impossibilité pour le cinéma de
représenter le passé, nous le retrouvons chez d’autres metteurs
en scene et théoriciens du cinéma. On pense 4 Koulechov, qui
parlait, lui aussi, de relation organique entre le cinéma et la vie,
et qui disait que les uniformes d’un policier ou d’un officier tsa-
riste sont absolument anticinématographiques. On pense a Ver-
tov qui parlait de I'impossibilité de filmer quelque chose qui ne
soit pas la, présent. «Je peux écrire [avec la caméra] simultané-
ment pendant que les événements arrivent. Je ne peux pas écrire
sur la réunion du Komsomol aprés quelle a déja eu lieu'»
(p.77). On pense finalement 4 Bazin, i sa réflexion sur la maté-
rialité « magique» de la photographic; a son analyse du néo-
réalisme italien et 2 son étude de la durée au cinéma. Ce n'est
pas par hasard si 'on retrouve le méme type de discours chez ces
auteurs. Il s’agit de gens qui se sont trouvés A opérer a des
moments particuliers de I'histoire du cinéma: d’un c6té, le mo-
ment ol le cinéma se faisait institutionnaliser en tant qu'art nar-
ratif; de l'autre, I'aprés-guerre, avec la crise d’un systéme de
valeurs et le début d’un autre systéme.

Le cinéma s'est néanmoins donné la possibilité de représenter
le passé. On a pris le théitre et la littérature comme modeles, on
a développé I'art du grimage et des trucages cinématographi-
ques, on a produit des «vraisemblables» pour les passés a repré-
senter ('époque romaine, le Moyen Age, la guerre civile améri-
caine, etc.) et on s'est donné la possibilité de raconter en images
n’'importe quel temps historique. Le cinéma devenait I'instru-
ment qui représente la réalité présente, passée ou future et non
pas la médiation (n’oublions pas le mot média) entre la techno-
logie et notre conception du temps, par exemple. Pourtant, les
premiers théoriciens du cinéma avaient essayé de le définir en
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tant que médium, non pas en tant que moyen (instrument)
capable de représenter une réalité préexistante. La définition de
médium qu'on peut lire dans le Dictionnaire historique de la
langue frangaise se révele trés intéressante : «le milieu dans lequel
a lieu un phénomene », ou encore «milieu, champ d’action »
(p. 1215). Dans cette définition, il y a I'idée de milieu, de quel-
que chose qui est entre deux réalités; et il y a I'idée d’un événe-
ment, d'un phénomeéne en cours, d’'un mouvement qui serait lié
a cette position médiane. C'est une définition qui unit ce qui
reléve de I'espace et du temps. Les premiers théoriciens avaient
parlé d’affinités entre le cinéma et la réalité contemporaine, de
relation organique entre le cinéma et la vie (Pasolini utilisera les
mémes termes). Le médium cinématographique n’était pas pour
Koulechov un moyen d’expression, mais ce lieu dans lequel tout
phénomeéne devenait moderne; en d’autres termes, il était le lieu
du devenir de la société contemporaine prise entre la réalité his-
torique et la technologie. D’autre part, le «je vois» du ciné-ceil
de Vertov s'opposait 4 la représentation visuelle du monde don-
née par I'ceil humain; pour Vertov, la vie n'est pas séparable du
regard de la caméra et ne devient pas un référent ; mais elle entre
directement dans ['objectif sans se diviser en une représentation
et en son objet. La vie est potentiellement visible et audible
d’une fagon spécifique a la technologie; la technique cinémato-
graphique (la caméra, le montage) actualise telles visibilité et
audibilité, et le cinéma est, d’abord, la possibilité de cette fagon
de voir et d’entendre. Ce qui avait rendu possible cette concep-
tion du cinéma, c’était un travail et une réflexion qui portaient
sur le matériau cinématographique et sur le médium auquel il
renvoie: tout matériau cinématographique ne pré-existe pas au
regard de la caméra, au montage, 2 la projection. Quelles sont
les conséquences de cette philosophie du cinéma par rapport
aux concepts de temps, de dialectique, de progres, de développe-
ment ?

Lorsque le cinéma résiste au modele littéraire et explore sa
propre matérialité, un temps différent se produit dans les ima-
ges; ce temps met en question la linéarité et la dialectique de
I'histoire occidentale institutionnalisée. Un exemple tres signifi-
catif et assez récent est constitué par le film de Claude Lanz-
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mann, Shoah (1985). Ce film, au lieu de représenter ou de
raconter le passé de I'holocauste, nous en montre le présent: le
présent des espaces vides que la caméra explore et parcourt len-
tement; le présent du train qui fait et refait, et refait encore le
chemin qu'il faisait pour transporter les Juifs A Treblinka; le pré-
sent des visages, des corps, des gens qui doivent vivre avec ce
passé. La « physicalité» des lieux, des visages, des mains, des
silences, des rails, des wagons, des murs décolorés nous impose
une histoire ol le passé persiste matériellement dans le présent,
annule la séparation entre les deux temps, nous impose une
reconceptualisation de I'histoire.

Le cinéma de Pasolini est un autre exemple de cette réécriture
de I'histoire. La modernisation a mis fin & «notre histoire»,  la
conception linéaire du temps qui la sous-tend ; ce qui émerge est
la rupture, qui ne peut pas étre comblée, entre histoire et préhis-
toire: la coexistence non harmonieuse de temporalités différen-
tes. Dans I'ceuvre de Pasolini, il deviendra de plus en plus évi-
dent que le cinéma, par sa nature, est le médium qui permet
d’intervenir dans cette temporalité hybride et de la comprendre.

La temporalité produite par la modernisation est un objet de
réflexion quasi obsédant dans I'ceuvre de Pasolini et ce, A partir
des vers dramatiques qui cléturent Les Cendres de Gramsci,

[...] Mais moi, avec le caeur conscient / de celui qui ne
peut vivre que dans I'histoire, / pourrai-je désormais
ceuvrer de passion pure, / puisque je sais que notre his-

toire est finie (1973, p. 43)?

jusqu'aux pages des Ecrits corsaires ou aux images de Salo.
L’Homme de Bandung, qui contient déja le projet d’autres
ccuvres de Pasolini, en particulier Le Pére sauvage, pose explicite-
ment et de fagon dramatique le probléme de I'histoire. La
société de consommation crée une situation tout 2 fait nouvelle :
elle met des temporalités différentes en contact dans une dimen-
sion synchronique. Le présent de «celui qui est né pendant le
temps de la production» (1993, p. 1778-1779) est le futur de
celui qui vit dans la préhistoire des « royaumes de la faim»
(p- 1778) et qui consomme les produits de ce présent moderne.
Il ne s'agit pas ici de la méraphore du « primitif» innocent, de
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’Afrique en tant que passé de 'Occident dans le cadre d’une
conception linéaire de développement, de primitif 2 industria-
lisé. Il s’agit plut6t d’une révolution dans notre conception du
temps et de l'histoire.

[...] E, nel profondo, / nasce un nuovo compito,
ignoto / finora agli uomini. Conoscere / le forme della
storia che non & pill storia, / come non accadde mai nei
secoli, quando / i regni della fame coprivano tutta la
Terra. (Et, au plus profond, une nouvelle tiche nait, in-
connue jusqu'a présent aux hommes: connaitre les
formes de 'Histoire qui n'est plus Histoire, d’une ma-
niere jamais vue 2 travers les siécles, quand les royaumes
de la faim couvraient toute la Terre) (1993, p. 1778).

La coexistence de temporalités différentes et leur contamina-
tion mutuelle A travers la consommation mettent en question
I'histoire en tant qu'évolution, progres et synthese dialectique
des contraires. Celui qui a compris tout cela, qui a vécu I'expé-
rience de la synchronie du présent, du futur et du passé ne peut
pas revenir 4 la conception linéaire du développement et de
I'histoire. La seule réponse possible est de partir de cette recon-
naissance de la coexistence tragique de temporalités différentes.
A partir de la reconnaissance de cette tragédie, on peut revenir,
mais pour aller au-dela, non pas pour rester au point de départ.

[...] Negretto battezzato, / coi calzoncini bianchi tra i
Denka nudi, / tu sei il mio bambino. Non tornerd /
dalla periferia di Roma o del Mondo, / secondo il des-
tino del Figliol Prodigo, / su cui voi sareste pronti a
scommettere, / borghesi volgari e borghesi squisiti, / o
meglio, tornerd, se cosl ¢ umano, / ma andando sempre
piti lontano. (Petit enfant noir baptisé, qui, parmi les
Denka tout nus, porte des panrtalons blancs. Je ne
reviendrai pas de la banlieue de Rome ou du Monde,
selon le destin du fils prodigue, sur lequel vous, les
bourgeois vulgaires et les bourgeois exquis, seriez préts
A parier, ou bien je reviendrai, s'il le faut, mais pour
aller de plus en plus loin) (1993, p. 1782).

Dans Le Pére sauvage, cette réflexion se complique davantage.
Lapport du cinéma est fondamental. En effet, dés qu'«il se sert
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de la réalité pour exprimer la réalité», en d’autres mots, dés qu’il
a une «relation organique» avec la réalité, le cinéma devient la
« conscience tragique» de la modernisation. Le drame du chan-
gement et de la coexistence de temporalités différentes s'inscrit
dans les visages, dans les lieux, dans les objets.

Le Peére sauvage est le scénario d’un film jamais réalisé.
L'action se situe dans un village africain, ol un professeur blanc,
« progressiste », arrive plein d’enthousiasme et d’idéaux dans une
école coloniale. Le professeur, aux prises avec la «culture blan-
che» institutionnalisée A transmettre de fagon non critique aux
jeunes autochtones, se heurte 2 la culture «secréte », «autre », des
étudiants. Il est aussi aux prises avec leur résistance face A ses
tentatives de critiquer les institutions, tentatives qui sont finale-
ment tout 4 fait propres a I'idéologie méme qui a produit ces
institutions. Le texte met en scéne, dans I'espace de la ville de
Kado, la contamination et I'incompréhension entre cultures, la
différence entre une culture dominante et une culture subal-
terne, mais aussi la possibilité dynamique de la médiation.
LAfrique est I'espace dans lequel sarticule la collision / rencon-
tre entre histoire et préhistoire. Il s'agit d’'un espace pluriel,
divisé, ol les signes de la soi-disant civilisation occidentale colo-
niale — I'école, le dortoir, les jeeps des soldats de TONU, les
cabinets, le bar — coexistent avec les villages tribaux, la forét, la
couleur «rose» de PAfrique; ces signes se mélent dans les espa-
ces ambigus des murs du dortoir, du bar africain, du campus:
des photos sur les murs du dortoir qui représentent les familles
des quelques étudiants, par exemple. La technologie — la pho-
tographie dans ce cas spécifique — altere les traits et I'expression
des personnes photographiées, en les immobilisant hors de leur
milieu culturel. De plus, I'endroit o1 ces photos sont exposées,
parce qu'il est étranger a 'expérience des personnes représentées,
les transforme. Simultanément, la présence des gens représentés
dans ces portraits, marquée par les signes d’'une vie différente,
produit un effet sur I'espace de la chambre et, plus générale-
ment, sur l'institution scolaire. De surcroit, cette présence pro-
duit aussi un effet sur la technologie, considérée, neutre et ob-
jective. Les contradictions explosent et coexistent. En d’autres
termes, ce texte trés complexe inscrit dans I'espace (non plus
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géographique du « tiers monde ») la possibilité d’'une temporalité
différente : non pas le progres de la préhistoire A 'histoire, de la
culture tribale A la culture occidentale importée, mais une tem-
poralité non dialectique, qui n"admet pas de synthese. Tempora-
lité¢ en tant que médiation entre préhistoire et histoire, entre
Afrique noire et Afrique blanche, entre culture dominante et
subalterne.

Considérons brievement la fin du «film». Le théme de I'in-
commensurabilité des cultures anime tout le texte, jusqu’a la tra-
gédie et la mise en acte du rituel. Dans une sorte de montage
parallele, les cultures européenne et africaine sopposent, mais de
telle maniere qu'il nest plus possible de construire une progres-
sion de la premiére a la seconde, ou de construire 'une comme
le péle négatif et 'autre comme le pdle positif. Nous sommes
seulement témoins de la tragédie de leur collision.

Les faits: pendant la période de fermeture estivale de I'école,
Davidson, un jeune étudiant, prend partie, avec sa tribu, 4 un
rituel cannibale dont ses amis d’auparavant, les soldats de
’ONU, sont victimes. La rupture est totale, irréversible. Pour-
tant, le dialogue se rérablit. Qu'est-ce qui le rend possible? La
poésic... et le cinéma. La fagon dont le cinéma et la poésie se
lient dans le scénario est trés intéressante. Dans le film en deve-
nir, la poésie explose, arrive soudainement a la fin d’une sé-
quence: « Un mot retentit soudain, prononcé par sa voix inté-
rieure» (1975, p. 53). Le texte ne nous dit pas quel mot, il nous
renvoie 4 la séquence suivante, 4 une image: « Forét ensoleillée.
Jour. Extérieur» et immédiatement, nous lisons: « C'est le pre-
mier mot d’un poéme. A ce mot, quelque chose commence a
bouger dans la forét» (1975, p. 53).

D’autres images suivent, entamées par d’autres mots, des
mots qui ne sont pas révélés, mais seulement annoncés — un
autre mot... un troisitme mot — pour étre tout de suite trans-
formés en images. Dans la scéne suivante, le poéme oral est relé-
gué A une forme écrite. Le professeur demande aux érudiants
d’écrire une composition. Davidson écrit le poeme qui lui érait
venu aux levres la nuit précédente. La poésie devient texte,
objet, mais conscience aussi. La scéne 69 du scénario se conclut
ainsi: «[...] et mot aprés mot, image aprés image, voila sa poé-
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sie» (1975, p. 55). Une autre séquence suit, dont la description
est la suivante: «A,B,C,D,E,EG,H,I. Milieux africains poésie.
Extérieur, jour» (1975, p. 55).

Le scénario nous dit qu’il s’agira d’une poésie critique: la
conscience s'est développée a travers |'écriture ; c’est le moment
de la médiation, de la «langue écrite de la réalité ». Le texte nous
présente une série d’images et i la fin le mot POESIE. Mais la
poésie en tant que texte littéraire continue 2 étre annoncée et a
rester absente, tout comme le film dans le scénario.

Dans I'essai qui a pour titre « Le scénario comme structure
tendant 3 étre une autre structure », Pasolini donne une défini-
tion tres intéressante de I étre-entre (deux ou plusieurs réalités
différentes) : cet étre-entre est un principe dynamique, ce n'est
pas un état. Il est mouvement, il est allusion 4 quelque chose qui
est absent, qui doit se produire; il est anticipation de quelque
chose et, en méme temps, il renvoie & une origine, A un point de
départ, lui aussi absent. Le scénario, entre littérature et cinéma,
sc préte 4 nous faire comprendre la nature dynamique du mé-
dium.

La poésie fonctionne ici comme métaphore du cinéma: elle
est 'événement de la prise de conscience de l'oralité (de I'Afri-
que) ; elle est la médiation et le cinéma (méme s'il est seulement
évoqué ici) est sa matérialisation ; poésie et cinéma s'identifient.
En d’autres termes, la poésie est un moment dynamique, une
force qui, comme le cinéma, met en mouvement les choses;
comme le cinéma, elle relie de fagon scandaleuse ce qui est
séparé. Mais ce mouvement vif et pragmatique est menacé par
I'institutionnalisation, la réification; le mouvement sera arrété,
détruit et se présentera 2 nouveau. Quand la poésie du gargon
africain est évaluée sur la base des catégories esthétiques du pro-
fesseur blanc qui veut la publier dans une revue européenne, on
est 4 la limite d’'une contamination/ médiation entre deux mon-
des et de la fin d'un de ces deux mondes. Or, lorsque la poésie
écrite devient objet esthétique 4 enfermer dans une revue euro-
péenne, il faut recommencer i chercher d’autres réponses. Tout
comme quand le film, bien que nouveau et révolutionnaire, se
fait récupérer par l'institution, il faut trouver d’autres voies,
d’autres fagons de filmer. La médiation pour Pasolini n’est
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jamais la synthése dans laquelle les opposés s’harmonisent, mais
elle est le « point de passage» entre des réalités différentes, la
dynamique de leur rapport.

C’est le cinéma qui, de plus en plus, révele 2 Pasolini la
nature du temps et la nécessité de repenser [histoire. Le travail
du metteur en scene se fait particulierement significatif dans ses
films «tiers-mondistes» (du Pére sauvage a3 (Edipe, aux Notes
pour une Orestie africaine et 3 La Trilogie de la vie) qui mettent
en scéne la médiation entre culture occidentale, dont notre con-
ception du temps fait partie, et autres cultures. Un des projets
cinématographiques de Pasolini était un « Poéme du tiers
monde» qui devait comprendre le film sur I'Inde, I Orestie afyi-
caine et Le Pére sauvage. Ces films n'ont jamais été réalisés. La
médiation entre les cultures que Pasolini met en scéne sopére
par la technique audiovisuelle, et par la critique de I'idée de
développement et de progrés qui s'est élaborée a partir d’un
temps linéaire et universel. Dans les Notes pour un film sur
l'Inde, Pasolini cherche dans I'Inde d’aujourd’hui quelqu'un qui
puisse jouer le réle du maharajah: d’aprés la légende, il se serait
sacrifié pour sauver deux jeunes tigres qui allaient mourir de
faim. La caméra cherche le visage du maharajah, son corps et
son attitude. La quéte fait partie d’'une quéte plus large: celle
des sentiments religieux qui animent l'histoire du maharajah et
de la dynamique entre changement et conservation des tradi-
tions dans un pays «en voie de développement». Serait-il possi-
ble d’interpréter au cinéma le drame de cette dynamique ? Paso-
lini partit en Inde pour vérifier, avec la caméra, la possibilité de
réaliser histoire qu’il avait & esprit, pour en vérifier le
rythme... Mais bien évidemment, son Inde ne correspondait
pas A I'Inde réelle et son film ne fut jamais réalisé. Il avait dit:
«Si finalement mon Inde ne tient pas, je ne ferai pas le film»
(1991, p. 174). Quelle est la signification de tout cela? Peut-étre
que I'Inde, comme I’Afrique ou la Palestine, ne se laisse pas
raconter et oppose une résistance  la représentation. Evidem-
ment, les événements médiatisés dans les Notes, qui s'enfoncent
dans un temps «réel», présent, seraient profondément transfor-
més dans un film de fiction ou dans un documentaire. Faire une
narration cinématographique, faire un film, a partir des maté-
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riaux qui constituent le film Notes pour un film sur I'Inde — la
cérémonie de la crémation, le paysage industriel, la réalité des
intouchables, les pratiques anciennes des paysans, et surtout la
simultanéité, la all-at-onceness de tout cela — exigerait une orga-
nisation qui pourrait seulement étre imposée de 'extérieur et
qui devrait transformer en relatif ce qui est absolu. Le sourire
filmé du jeune homme qui, dans 'Inde d’aujourd’hui, se sacri-
fierait pour sauver des jeunes tigres affamés — et qui pourrait
donc jouer le role du maharajah dans le film — dépasse, excede
la représentation; il appartient & une temporalité qu'on ne peut
pas saisir ni comprendre sans essayer de la simplifier, de la
réduire A quelque chose qu'on connait. Au début du film Notes
pour un film sur 'Inde, Pasolini affirme: «Je ne suis pas ici pour
faire un documentaire, une chronique, une enquéte sur I'Inde,
mais pour faire un film sur un film sur I'Inde.» A peu prés la
méme phrase introduit le film Notes pour une Orestie africaine:
«Je suis venu ici pour filmer, mais pour filmer quoi? Pas un
documentaire, pas un film de fiction. Je suis venu tourner des
notes pour un film; I'Orestie d’Eschyle, qui doit étre tournée
dans I’Afrique d’aujourd’hui, dans I’Afrique moderne.» La mise
en question, la réflexion sur le cinéma devient une partie inté-
grante du travail cinématographique: le premier objet des deux
films est le cinéma lui-méme. Pasolini insiste sur le fait que ce
que I'on voit n'est pas un documentaire, n'est pas un texte classi-
fiable selon un genre, c'est plutdét un texte en devenir: I'épisode
d’un poe¢me du tiers monde. « Poéme», ce n'est pas le mot le
plus approprié pour décrire un film ou une série de films. La
poésie a un statut spécial dans la théorie et dans la pratique
pasolinienne, un statut qui nous ramene a I'étymologie du mot:
poésie, du grec poieo, qui signifie faire, agir. La poésie est « trans-
linguistique », dit-il, elle fait, elle produit la réalité et crée a I'in-
fini des relations multiples — entre destinateur et destinataire,
oralité et écriture, histoire et préhistoire — sans jamais les fixer.
Dans la poésie Tarsus, de loin, composée pendant le tournage
du film Médée en avril 1969, un panneau de signalisation, «bleu
comme en Allemagne », indiquant la direction de la ville de Tar-
sus, révele A la fois le pont et 'abime entre deux réalités histori-
ques, deux moments éloignés dans le temps. La ville de Tarsus
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du panneau de signalisation bleu est aussi la Tarsus de saint
Paul, la Tarsus d’il y a deux mille ans. Le présent des visiteurs
rejoint le passé.

Eh gia, per Noi tutto questo tempo & stata una paren-
tesi, / chiusa dal Nostro arrivo. Furono aboliti / questi
eterni due millenni. Il punto in cui Paolo / era li ¢ il
punto in cui Noi arrivammo furono contigui / Eh gia,
la forma d’uove del tempo ci congiunge tutti. (Eh oui,
pour Nous tout ce temps a été une parenthése, fermée
par notre arrivée. Ces deux millénaires éternels furent
abolis. Le point spatio-temporel de Paul et celui de
Notre arrivée furent contigus. Eh oui, la forme d’ceuf
du temps nous rejoint tous.) (1993, p. 1888).

Pour «re-trouver» la ville du passé, il faut ignorer les marques
visibles du présent, ces marques qui, 4 cause de leur relation iné-
vitable avec le passé, produisent une temporalité non harmo-
nicuse, mais faite tragiquement de la coexistence du présent et
du passé.

La «forme d’ceuf du temps» est 'image dont Pasolini se sert
pour faire allusion 2 I'invention de la continuité, de la totalité,
des origines: elle est la métaphore de I'historiographie occiden-
tale.

La realtd & che vorrei sfracellare 'uovo / [...] abbando-
nare / una volta per sempre la linea curva, coi suoi
Paoli / e tutto il resto... Invece sono incorreggibile. /
Davanti ai Nostri occhi appare un benzinaio / e il Nos-
tro cuore, che ama le Origini, lo ignora. (En réalité, je
voudrais écraser I'ceuf [...] abandonner une fois pour
toutes la ligne courbe, avec ses Pauls et tout le reste...
Mais je suis incorrigible. Devant nos yeux, une station
de service apparait et Notre coeur, qui aime les Origi-
nes, I'ignore.) (p. 1888).

Tarsus, de loin nie la possibilité de séparer le passé et le présent
pour les organiser dans une diachronie: lhistoire de Tarsus et la
présence de saint Paul font du panneau signalétique bleu et de la
station de service de 'avant-dernier vers des objets chargés d’'une
temporalité intolérable, mais nécessaire. Cette urgence de
réécrire histoire, tout en reniant les catégories qui I'ont rendue
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possible, anime profondément le film Médée (1970) auquel
Pasolini travaille pendant qu'il compose ces vers.

L'Occident avait besoin de la dialectique historique pour fon-
der sa «supériorité ». Les distinctions, les catégories sur lesquelles
la pensée occidentale a construit sa supériorité supposée et sa
stabilité s'écroulent; la technologie, et en particulier la techni-
que audio-visuelle, joue un réle important dans la production
de cette crise. Le cinéma, «langue écrite de la réalité» et donc
conscience de la réalité, nous présente I'étre humain «réel», non
pas logique ni prélogique; il nous révele que la these et I'anti-
these coexistent avec la synthese et que lhistoire est autre chose
que histoire occidentale. Considéré de cette maniere, le cinéma
nous révele aussi sa propre histoire et 'ceuvre cinématographi-
que de Pasolini devient une vérification continue des limites et
de la nature du « médium» dans son interaction avec la «réa-
lité». Médée, I'Afrique, la «barbarie », les sociétés « primitives »,
le cinéma, la révolution, Callas, I'Histoire... quel parcours tra-
cent-ils, ces noms et ces concepts?

Le cinéma est né A la fin du XIX® si¢cle, au méme moment que
la recherche anthropologique sur le terrain. D’aprés Marc-Henri
Piault, ce n'est pas une coincidence: en effet, le cinéma et la
recherche anthropologique participent d’'un méme processus
d’observation scientifique, de collection de données et d’appro-
priations de la « réalité». Lexpansion industrielle, qui a comme
corollaire la conquéte coloniale, a besoin de se fabriquer des jus-
tifications: celle de transformer des cultures et des étres humains
en «divers», «autres», « primitifs» constitue une des opérations
dirigées vers ce but. Le cinéma des origines s'engage dans l'ac-
complissement de cette tiche.

Cinéma et ethnographie, enfants jumeaux de I'esprit de
collecte, didentification et sans doute d’appropriation,
caractéristique du développement européen, contri-
buaient ensemble 4 la tentative d’assimiler toute his-
toire i l'histoire de I'Occident.

[...]

La encore, cinéma et ethnologie se rejoignaient dans un
méme programme: repérer et enregistrer, sinon conser-
ver, ces sociétés-témoins, considérées comme des étapes
sinon des déviations sur le chemin continu du dévelop-
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pement de 'espéce vers un état supérieur identifié, bien
entendu, aux sociétés blanches (Piault, p. 61).

Mais la «réalité matérielle » — les corps, les visages, les gestes,
les regards, les objets, les couleurs, les paysages, le rythme, les
¢léments de la tradition et du développement, leur coexis-
tence — capturée dans les images cinématographiques interagit

~avec la technologie, effrite le discours du pouvoir qui veut

organiser de fagon linéaire et cohérente. Le cinéma de Pasolini
est la découverte de cette interaction, donc de la nature non ins-
trumentale de la technique et de la nature dynamique de la
«réalité » qui ne se laisse pas cataloguer; sa compréhension ne
peut pas se baser sur la tradition de la pensée occidentale.

Université de Montréal

NOTE

1 La traduction est de nous. Cest le cas aussi de tous les propos de Pasolini, dans
la suite du texte, tirés d’ouvrages en langue italienne.
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