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La Berlue et le mythe : S/K,
ou de Stephen King a Stanley
Kubrick

Jean-Pierre Vidal

RESUME

L'auteur analyse ici Shining du point de vue de
l'adaptation que fait Kubrick du roman de Stephen King.
Il montre que la mise en images du roman représente un
travail de surexposition et de distanciation de la lecture
comme telle, donnant une réalité «objective» a des
images sans contour que produit toute lecture, opérant
dans le dévoilement de sa propre lecture une
représentation concomitante du regard piégé du
spectateur. Le travail sur le texte laisse ainsi apparaitre
comme piste de lecture un récit sans texte, une sorte de
fantasme, le mythe peut-€tre de toute création artistique.

ABSTRACT

The author analyses Kubrick's The Shining, adapted
from the novel by Stephen King. He shows that the
filming of the novel represents a work of overexposing
and distancing from reading as such, giving an
"objective" reality to the formless images derived from
any reading, producing through the revelation of its own
reading a concomitant representation of the entrapped
gaze of the spectator. The work on the text thus opens
the way for the appearance as a reading path of a story
without text, a sort of fantasy, perhaps the myth of all
artistic creation.



This inhuman place makes human monsters
Stephen King
The Shining

Dans la mise en images qu'il fait du roman de Stephen King
dont, significativement, il garde le titre — a l'article pres :
Shining —, Kubrick rejoint la pratique d'un autre grand cinéaste
«s'inspirant» tout autant, malgré les apparences, mais d'une toute
autre facon, d'un texte dont, non moins significativement, il ne
garde pas le titre : Francis Ford Coppola tournant Apocalypse
Now dans les marges de Heart of Darkness de Joseph Conrad.
Les deux films sont contemporains (1979 pour Apocalypse Now
et 1980 pour Shining ), ce qui peut expliquer la parenté que mon
regard leur attribue et surtout la configuration intertextuelle
particuliere que ce méme regard dessine entre eux : les textes
que ces films transforment en images ont un horizon commun,
sous la forme d'une référence & mon sens éclatante, au mythe de
Dédale. Qu'il y ait & ce moment, chez deux cinéastes reconnus
pour leurs tendances baroques, un méme appel de ce mythe
particulier tient sans doute au rapport entre la métaphore de la
création artistique (c'est cela sans doute, vu sous l'angle de
Dédale, le labyrinthe) et la guerre qui pousse les péres a liquider
les fils (Dédale est bien la figure de ce pére-la et I'aventure de
Thésée est, comme celle d'(Edipe dont elle est le pendant,
l'aventure d'un parricide qui méne au pouvoir). C'est sans doute
sous l'angle du motif de la maitrise comme liquidation de
I'immaturité que le mythe de Dédale réunit la guerre, ou plus
généralement la violence (et de préférence intime), et I'art. Une
telle conjonction n'est sans doute guere politically correct et
gardera toujours quelque chose de profondément choquant pour
les dmes sensibles que nous sommes, mais l'artiste assassin (des
Beaux-Arts considérés comme un assassinat?) n'est pas une
invention du XXe¢ siécle et les effets d'une telle conjonction entre
I'art et le meurtre ne doivent pas se lire dans un contexte
axiologique trop pragmatique. Dans les deux films, les
personnages principaux sont expressément présentés comme des
artistes «et» des tueurs, et méme plus : des tueurs «parce» que
des artistes : Torrance, dans Shining, est un écrivain qui se fait
gardien des lieux pour pouvoir travailler; quant & Kurtz, dans
Apocalypse Now, son grand dessein, aussi mystérieux et non
explicité chez Coppola que chez Conrad, est manifestement une
ceuvre, fit-elle de mort, et le photographe qui lui sert de fou du
roi le dit bien, en forme de présentation, aux passagers de la
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vedette : "Man, he's a poet. He has enlarged my mind", ce qui est
une citation exacte du texte de Conrad placé dans la bouche d'un
personnage équivalent.

Comment le mythe, donc, au-dela des textes ou sa présence se
marque aussi, & un niveau plus thématique chez King, plus
narratif chez Conrad, se lit-il dans les images et le discours du
film? En quoi sa convocation discréte dans les films représente-t-
elle I'infléchissement que ceux-ci font subir aux textes, dont il
représente des lors la lecture en forme de lecon?

Etant donné la difficulté denwsager les deux films dans le
cadre de cet article, je me limiterai a Shining, a propos duquel je
m'efforcerai de montrer que sa mise en images du roman de
Stephen King représente un travail de surexposition et de
distanciation de la lecture comme telle, travail qui dans le
gauchissement qu'il opére des formes narratives du texte en
transforme les «images». Le cin€aste, en donnant une réalité
«objective» a ces images sans contour que produit toute lecture,
opere dans le dévoilement de sa propre lecture une
représentation concomitante du regard piégé du spectateur.

Ce travail, visible et visuel, sur un texte fait ainsi apparaitre
comme piste de lecture un récit sans texte, une maniére de
fantasme donc, un mythe, «le» mythe peut-étre de toute création
artistique, mise en abime majuscule et absolue : celui, je l'ai dit,
de Dédale et de son labyrinthe. Comme si l'espace du film
produisait cette référence au moment méme ou il fonde sa
spécificité sur la recomposition/décomposition d'un texte. C'est
sans doute que la mise en image d'un récit déja fait en produit
une variante qui aussitot (c'est la logique du mythe, «ensemble de
ses variantes» dit Lévi-Strauss) s'y résorbe en en étendant l'aire
signifiante. Cette aire élargie, jusqu'a conjoindre non seulement
diverses articulations narratives mais aussi divers matériaux
d'énonciation, prend l'aspect d'une anamorphose en donnant a la
dimension iconique des référents du texte des contours que, par
définition, la lecture ne peut préciser. Ce travail est
particulierement évident, comme je l'ai déja dit, chez Kubrick
mettant en images le texte de King comme s'il plagait sur ces
référents iconiques sans contours un calque qui leur donne une
forme reconnaissable, non seulement, comme il est inévitable au
cinéma, en termes d'effets de réel, de prise de corps en quelque
sorte, mais aussi et surtout, dans la mesure ou l'artifice
cinématographique ici, au lieu de se cacher, se met en évidence
ironiquement, en termes de lecture orientée vers une
amplification du récit, déja second, jusqu'a cette matrice de la
pléthore des récits qu'est le mythe.
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Voyons comment s'opere ce travail a partir de quelques
exemples choisis pour leur rapport direct a la trame du récit, et a
celle du mythe en méme temps. Pris dans sa globalité diégétique,
The Shining de Stephen King est I'histoire d'une projection :
celle d'un espace, le palace, et des divers temps qu'il renferme
(de I'«année derni¢re» au début du siécle a quoi remonte sa
construction) sur le temps de la famille du gardien, projection a
laquelle s'oppose la contre-projection du don de voyance
(shining) de l'enfant et du cuisinier noir, contre-projection dont
I'effet de vérité se dit en forme de spécularité par le palindrome
redrum ou se lit le meurtre! (murder), comme 2 la fois passé et
futur (fonction que remplit généralement le hors-champ au
cinéma, si I'on en croit Aumont2), permanence de l'espace, ainsi
proprement labyrinthique3, ce que le film met fort habilement en
images sous la forme d'une inscription sanglante sur une porte de
chambre4 : le palace exsude le meurtre, comme si ses portes,
carrefours du labyrinthe, étaient aussi des pores. Quant au temps
familial, tout au plus peut-on dire que le palace, dans la pluralité
d'époques et de crimes qu'il a connus, voit peu a peu émerger
I'autre temps susceptible de capturer celui de la famille
Torrance, par analogie, temps familial lui aussi, celui de la
famille Grady, le précédent gardien, mais aussi celui de la
famille qui peuple le labyrinthe de Dédale. La synecdoque
majuscule du palace produit une métaphore médusante qui se
résorbe en synecdoque quand la famille Torrance est capturée
par le palace et ses ombres. Dans le roman de King, le destin
ordinaire est capturé progressivement par les destins d'exception
qui hantent les chambres du palace. Histoire de maisons hantées
et de vampires une fois de plus. Mais qui, comme toujours chez
King, rencontrent une culpabilité individuelle (Torrance est un
alcoolique doublé d'un bourreau d'enfants) qui s'y trouve une
Jjustification masochiste.

Shining de Kubrick est aussi I'histoire d'une projection, mais
d'entrée de jeu, sans passer par la multiplicité des vies du palace,
celle d'une vie sur une autre, d'un espace privé sur un autre, le
cadre du palace valant moins comme espace public contextuel
que comme cadre «naturel», ce que montrent fort bien
I'ouverture par la monumentalité du décor montagnard et, plus
tard, le labyrinthe végétal. Il y a, en effet, véritablement une
stratégie des lieux a I'ceuvre dans ce film, des montagnes a la
chambre froide et du labyrinthe végétal 4 la chambre secréte,
stratégie des lieux qui fait écho a celle que l'on trouve dans le
texte, notamment a propos du travail de maturation de I'écriture
chez Torrance3. Une vie, donc, se projette sur une autre, le
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précédent gardien se redouble sur le gardien actuel en une
étreinte spéculaire et agonistique, et les deux se résorbent
ensemble dans cette énigmatique image finale ou Nicholson, qui
joue, on s'en souvient, le role du gardien actuel, apparait dans la
photo d'un bal des années 20. Ce bal dans le palace, c'est le
retour du multiple qui fait ainsi pendant au jour de la fermeture
annuelle par quoi, aprés les séquences de montagne, s'ouvre,
avec «l'entrevue», le film. Kubrick, on le voit, introduit le motif
labyrinthique, non point tant au niveau du décor, encore que
celui-ci soit explicitement travaillé dans ce sens, qu'a celui de la
spécularité de l'image, Narcisse-Nicholson capturé par un reflet
qui n'est pas le sien, représentation on ne peut plus frappante du
processus de projection et d'identification, maintes fois analysé,
qui saisit le spectateur de cinéma. N'oublions pas que si le plan
précédant immédiatement la photo finale vient de montrer
Torrance gelé au ceeur du labyrinthe végétal ou son fils a réussi
a le perdre (vient donc de le montrer incorporé au paysage et au
temps météorologique comme ici il s'incorpore au palace et au
temps de ses commencements), une séquence entiére, a peu pres
au centre du film, dans laquelle Torrance a rencontré Grady et
s'est fait en quelque sorte passer le relais par lui (séquence traitée
sans la moindre marque d'hallucination ou de fausseté), a rendu
présentes les fétes d'autrefois, comme une énigme du passé et un
piege du futur, un hors-champ venu dans le champ a la rencontre
du personnage dont la caméra dés lors matérialise le regard,
comme une projection de l'intérieur de sa téte. Si les séquences
ne sont pas traitées en «caméra subjective», c'est précisément
pour montrer ce chevauchement des temps et des espaces, ce
collage rendu évident par la présence dans le champ du
personnage qui voit, collage et chevauchements qui ont l'effet
d'un montage résorbé, d'une surimpression oli, contrairement a
ce qui se passe avec le procédé de la «caméra subjective», qui
connoterait plutét dans un tel cas l'hallucination et donc la
distance au spectateur, c'est le regard du spectateur lui-méme qui
est pris et peut-étre ironisé dans ce qui s'énonce comme un
trompe-1'ceil manifeste.

Dans la photo finale se disent aussi, a mon sens,
I'immobilisation du temps et du film dans le pseudo-
photogramme®, la saisie de I'image par le spectateur et la
capture, par elle, de ce méme spectateur que le dispositif optique
somme d'assumer son individualité au sein du public (j'y
reviendrai). Le Barton Fink de Joél Coen, que je considére
personnellement comme un chef-d'ceuvre, et qui pourrait bien
étre, de facon assez subtile, une reprise du film de Kubrick
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(écrivain, hotel, meurtre, photo sur mur), met en sceéne un
procédé analogue mais dont les différences permettent de mieux
éclairer ce qui nous occupe ici : ce n'est plus sur un pseudo-
photogramme que se termine le film, mais sur un plan fixe, l'un
comme l'autre matérialisant diversement le regard du spectateur,
invité dans un cas (Kubrick) a prendre congé du personnage qui
le regarde en forme de point final, dans l'autre au contraire a
suivre le personnage au bout de son propre regard, dans la
mesure ou Fink est alors rentré dans l'image qu'il contemplait
sans cesse dans sa chambre (cette jeune femme au bord de la
mer), mais cette image est maintenant animée, non pas comme il
est courant (par exemple, Nous nous sommes tant aimés de
Scola) par l'aboutissement d'un travelling avant (ol «l'ceil» de la
caméra a l'effet d'une mémoire et, se rapprochant, ranime ce qui
était figé, revisualisant ainsi a chaque fois en quelque sorte le
mythe fondateur du cinéma, de l'image a sa multiplication en
forme de simulacre de mouvement), mais comme une
immobilisation en plan fixe de cet il seul, et non de l'image qui,
elle, reste animée, comme si la «réalité» ainsi toujours
visiblement échappait, dans son flux, au cadre figeant.

Dans Shining, cette image finale s'oppose manifestement a la
fluidité des immenses travellings d'ouverture qui, en succession,
montrent du haut des airs la progression de la voiture de
Torrance dans un paysage montagneux. Elle s'oppose aussi a la
séquence immédiatement antérieure, la poursuite en forme de
travellings avant rapides dans le labyrinthe végétal, comme si le
film, annoncé comme tel spectaculairement dans la séquence
d'ouverture et rejoué en coda mouvementée dans la séquence du
labyrinthe, se résorbait en photogramme’ et plus encore en ce
regard que Nicholson renvoie, de sa photo, a celui du spectateur.
En ce sens, Shining fait coincider la fin de sa fiction avec celle
du spectacle, reflet bient6t immobile dans un ceil qui se referme
sur lui. Et cette fin est une agression, ou tout au moins une
menace, le spectateur ne pouvant sans doute s'empécher de
penser qu'il est le prochain sur la liste du vampire et que c'est le
cinéma tout entier qui, telle Méduse, pétrifie sa vie en forme de
simulacre et tantdt peut-étre le capturera.

Car Shining est bien le film de la contagion par l'imaginaire,
le film de la «projection», celle qui va de la salle a 1'écran et que
matérialisent fort bien les travellings du début mais surtout celle,
inverse, perverse et pour tout dire diabolique — ou «fatale» au
sens des «stratégies» de Baudrillard — qui va de 1'écran a la salle
et traduit remarquablement dans un autre langage le credo
implicite de Stephen King8 que la monstruosité est l'effet de réel

1 20 Cinémas, vol. 4, n? 1



de l'imaginaire, ce qu'illustre fort bien /1. Encore faut-il ajouter
aussitdt qu'un tel effet provient ici du véritable face a face que
produit, entre le spectateur et l'image fixe de l'acteur, le trés lent
travelling vers la photo, puis le montage qui en rétrécit le champ
et par lequel Kubrick agrandit le hors-champ aux dimensions de
I'univers, laissant le regard du spectateur cloué a une spécularité
agonistique. Nicholson, que nous avons appris a identifier au
personnage de Torrance, se trouve épinglé dans la photographie,
a la place du premier gardien de 1'hdtel qui seul peut
diégétiquement avoir vécu le bal dont la photo porte témoignage.
Dans ce jeu de substitution, c'est Torrance qui visiblement se
trouve effacé, alors que l'acteur, véritable joker, d'étre ainsi a la
place de celui qui remplace, redevient paradoxalement
Nicholson, & mesure que le cadrage évacue dans le hors-champ
tout ce qui n'est pas son visage, Nicholson... ou n'importe qui, et
aussi bien moi que le piége optique, dés lors attend. Autrement
dit, le visage célebre de Nicholson s'ouvre sur l'inconnu
anonyme que l'image attend et le film a vampirisé son spectateur.

Shining de Stanley Kubrick
Coll. Cinémathéque québécoise
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Ce type d'effet, bien entendu, est impossible dans un texte,
mais on concédera cependant que la lecture, avec la projection
qu'elle induit sur le lecteur, projection dont le texte a la fois se
constitue et joue, en est I'équivalent. Ainsi peut-étre Kubrick
met-il littéralement en scéne sa lecture du roman, renvoyant vers
le spectateur, par le travail effectué sur le texte (travail qui
permet de s’en déprendre sans doute puisqu'il est alors question
d'en discerner les articulations, d'en poursuivre et d'en modifier
le jeu par visualisation), I'effet médusant de capture. Et la lecture
que je fais ici du film, loin de me renvoyer a la littérature de
Stephen King, m'en éloigne, a la fois en la démultipliant (la
«transcription» qu'est le film et la transcription seconde que ma
lecture en fait) et en la réduisant (la modification de
I'architecture du livre ramenée d'une part a sa diégese ou, si I'on
préfere, au plan du contenu, et d'autre part simplifiée pour faire
apparaitre, dans son foisonnement événementiel et littéral,
quelques symétries, quelques rapports, jusque-1a insoupgonnés et
peut-é&tre méme insoupgonnables, symétries et rapports sur
lesquels le film assoiera sa propre architecture, mais aussi
symétries et rapports que ma lecture seule fait apparaitre sans
doute).

Cet infléchissement du texte, que la lecture produite par le
film ordonne dans le sens du mythe, va se marquer aussi, outre
la représentation de son mode de consommation spécifique? telle
que j'ai ici tenté de la mettre en évidence, par une double
transcription, en forme de déplacement pour l'une, de
condensation pour l'autre : la double hache de Thésée est
représentée dans le livre (mais peut-étre ne 1'y voit-on qu'aprés
avoir vu le film) par un maillet d'un jeu — le «roque» — que le
texte présente comme l'ancétre du croquet, dans le passage ci-
dessous oul 1'on ne manquera pas de voir un effet labyrinthique
dans la comparaison de ce jeu d'extérieur 3 un jeu d'intérieur.
C'est Torrance qui parle a son fils : "It" s a little bit like croquet,
only you play it on a gravel court that has sides like a big billiard
table instead of grass. It's a very old game, Danny. Sometimes
they have tournaments here" (p. 68). La lecture peut sans doute
ne pas percevoir la menace dans les tournois de roque annoncés
ici par le pere a son fils, mais la suite immédiate ne la lui laissera
pas ignorer : "Do you play it with a croquet mallet" demande
Danny, et Torrance de répondre : "Like that (...) Only the
handle is a little shorter and the head has two sides. One side is
hard rubber and the other side is wood". Aussitot apres apparait,
entre parenthéses et en italiques, une phrase de shining : "Come
out, you little shit!"(p. 68). Elle renvoie aux nombreuses autres
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qui tout au long du texte, et depuis le début, représentent une
voix avinée — bien sir celle, proleptique, de Torrance — qui
résonne par shining dans la téte de l'enfant. Ici, de fagon
significative, elle est suivie immédiatement par "It's pronounced
roke, Daddy was saying, I'll teach you how to play, if you want"
(p. 68). La double entente de ce «je t'apprendrai & jouer» est
particulierement évidente dans un tel contexte. Kubrick réduit
cet échafaudage complexe. Le film qui, incidemment, ne connait
pas de prolepse, comme il serait possible, dans la mesure ou
toutes les scénes de violence a venir sont déja passées, met entre
les mains de Torrance non pas un maillet, comme dans le livre,
mais une hache d'incendie qui provient du meurtre familial
antérieur (ce que dit aussi le texte : Grady a tué ses filles avec
une hachette, sa femme puis lui-méme avec un fusil). Ce
déplacement, bien entendu, rend plus évidente la présence du
mythe dont il inscrit un des éléments majeurs qui dans le texte
demeurait plus secret (la double téte du maillet) et plus diffus,
convoqué qu'il était par un véritable procédé de montage : jeu en
forme de labyrinthe, tournoi, le meurtrier menagant sa victime
de lui apprendre a jouer, apres qu'une phrase venue de nulle part
ait contextualisé différemment cette offre.

Quant a la condensation que j'annongais précédemment, la
voici, a4 partir de la méme page du texte a laquelle je reviens.
Torrance vient de dire a son fils qu'il ne sera pas obligé (!) de
jouer au roque s'il n'en a pas envie et c'est aussitot Wendy, sa
femme, qui parle : "Do you like the animals? (...) That's called a
topiary”. Ce qui est ainsi annoncé a I'attention de 1'enfant c'est ce
que le texte décrit de la facon suivante : "Beyond the path leading
to roque there were hedges clipped into the shapes of various
animals. Danny, whose eyes were sharp, made out a rabbit, a
dog, a horse, a cow and a trio of bigger ones that looked like
frolicking lions". La topiaire et le roque, termes aussi rares en
anglais qu'en frangais, connotent ici la menace adressée a
I'enfant, par leur raret¢é méme, car celle-ci matérialise
l'insuffisance de sa compétence linguistique, mais aussi parce que
s'agissant de la topiaire, Torrance en fait la raison pour laquelle
on l'a engagé : il a déja taillé des haies, autrefois, pour une
femme, dont aussitét Danny demande : "Did she have nice
hedges?", ce qui fait éclater de rire son pére et sa mére, le
double sens un peu grivois cette fois produit innocemment par
I'enfant faisant écho au double sens menagant produit tout a
I'heure par le pere. Ici encore, Kubrick simplifie : il écrase l'un
dans l'autre la topiaire et le roque, les condensant en ce
labyrinthe végétal, double de I'hdtel, et ol tout va se jouer, le
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pere y poursuivant son fils avec la hache en guise de maillet.
Dans le roman, ce sont les animaux de la topiaire qui
s'animeront, ce qui ne peut inscrire le mythe que pour qui
connait l'animation des statues attribuée aussi a Dédale, 4 moins
que la combinatoire du mythe ne soit, comme le postule
d'ailleurs Lévi-Strauss, une structure logique induisant de fagon
récurrente les mémes faisceaux de métaphores d'elle-méme,
I'animation des objets allant ici de pair avec I'immobilisation de
l'espace. Mais dans le roman, cette animation de la haie
continuera de pluraliser les forces maléfiques!0 qui s'attaquent a
la famille. Dans le film, au contraire, ces haies animales se
referment en lieu clos ot l'espace, comme le temps, se répercute.

Mais la simplification dont je fais état va plutdt dans le sens
d'une raréfaction de certains éléments vecteurs du récit, que le
film dans son déroulement met en évidence, alors que le texte les
dissémine dans son foisonnement : comme si le film, aux prises
avec le réel innombrable et donc ainsi menacé de perdre son fil
narratif dans la pléthore qui s'inscrit visiblement dans tout plan,
devait raréfier le texte et ses quasi incernables effets visuels pour
y puiser une armature. C'est ainsi, par exemple, que le film de
Kubrick va inscrire dans le motif labyrinthique quelque chose
qui, dans le roman, ne joue qu'un rdle accessoire et diffus,
réductible a la limite a un effet de réel : le véhicule.

Dans Shining, en effet, le moyen de transport sert a répercuter
l'effet labyrinthique, proprement cinématographique, qu'est le
passage, disons, du trés gros plan au plan général, ou l'inverse,
d'un microcosme a un macrocosme, ou plus exactement d'une
microscopie a une macroscopie, ou l'inverse : la voiture jouet du
jeune garcon fongant dans les couloirs de I'hdtel miniaturise la
séquence d'ouverture qui voit monter les Torrance, dans leur
«coccinelle» vers 1'hdtelll. Elle sera aussi I'un des stades
intermédiaires du signifiant «véhicule» dont la chenillette grice a
laquelle I'enfant et sa meére pourront quitter I'hdtel & la fin sera
le stade ultime, dédoublé, dans la mesure ou c'est non pas la
chenillette de I'hétel, immobilisée par le sabotage de Torrance,
mais celle du cuisinier assassiné qui permettra leur fuite.
Auparavant, la voiture de l'enfant elle-méme se sera dédoublée,
le «chapitre VI», «Mercredi» s'ouvrant sur un plan de Danny
jouant avec des petites voitures sur le tapis au motif
labyrinthique qu'il parcourait auparavant dans sa voiture a
pédales. Comme pour mieux établir le rapport, une balle roule
vers lui, l'attirant, & pied cette fois, hors de son jeu, vers ce qu'il
suppose étre son origine, au bout de l'interminable couloir. Elle
servira aussi, avec la machine & écrire et la balle de baseball
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lancée contre un mur par Torrance, a composer, dans
I'alternance du bruit sourd de son roulement sur les tapis, sonore
sur la pierre, la répercussion répétitive par laquelle la bande-son
dit elle aussi, comme nous l'avons vu, le motif labyrinthique.
Elle servira enfin, par la miniaturisation accompagnée de la
transcription du parcours de l'extérieur a l'intérieur qu'elle
représente par rapport a la séquence d'ouverture, et par la
miniaturisation qu'elle-méme a son tour subit quand l'enfant,
comme on vient de le voir, joue sur une miniaturisation du
labyrinthe du tapis, non seulement & lier, comme je l'ai déja dit,
cette séquence d'ouverture a la séquence finale, mais aussi a
«résoudre», comme on parle de résolution en musique, toutes ces
miniaturisations successives, la séquence de l'enfant jouant avec
ses petites voitures succédant a cette séquence extraordinaire qui,
dans le «chapitre III», «Un mois plus tard» a montré Torrance
regardant la maquette du labyrinthe végétal et, devenu ogre
gigantesque par ce regard méme, y «voyant» jouer (en fait, c'est
le regard de la caméra qui relaie son regard et le ndtre, les
conjoignant ainsi visiblement), de vertigineusement haut, son fils
et sa femme. Le film de Kubrick organise ainsi résolument un
labyrinthe plus optique qu'uniquement spatial : c'est le film tout
entier qui est un labyrinthe, non pas a la maniére de L'Année
derniére a Marienbad, par le montage, la recomposition
incessante des plans!2 et 'ambiguité du jeu avec le décor, mais
par cette menace constante d'un agrandissement ou d'un
rétrécissement, également vertigineux, du champ,
agrandissement ou rétrécissement auxquels participe aussi la
bande-son qui inscrit ainsi une autre des vérités du mythe : qu'a
la limite, le labyrinthe est plus une machine et méme un rythme,
quand ce n'est pas une aporie, qu'un édificel3, fluctuations «a
vue» du champ qui ont pour corollaire l'institution de la salle ou
se tient le spectateur en hors-champ «provisoire» et donc la
menace qui pése sans cesse sur ce méme spectateur que, se
retournant, il puisse se voir non pas dans le regard rassurant du
spectateur d'en arriere mais dans l'eeil impassible et le champ
supposé d'une monstrueuse caméra. Encore l'effet vampirique
dont je parlais tout a I'heure. Le syndrome des Carabiniers ou de
The Purple Rose Of Cairo.

Une mise au point, pour finir, sur la facon dont j'ai lu le
mythe en filigrane dans la lecture que le film fait du livre. On
aura remarqué peut-&tre que je me soucie peu d'énoncer des
correspondances parfaites entre les éléments de l'un et l'autre
discours, de voir dans Torrance-Nicholson, par exemple, une
représentation de Thésée, ou de Dédale ou du Minotaure, sa
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femme Wendy restant Ariane, son fils Danny ne pouvant étre
que Thésée ou Icarel4., Mais c'est d'une part que Torrance
occupe manifestement les trois fonctions, représente les trois
figures : il devient Minotaure!5 dans la mesure ou il échoue a
étre Thésée face au Dédale que représente Grady, le premier
gardien. Il assume, en relais de ce dernier, la position du pére
meurtrier dont, devenu une béte, il est a la fois le remords et
l'action. C'est surtout, indépendamment du cas particulier que
représente le film, que le mythe, comme le réve, repose sur un
dynamisme métamorphique qui court a la surface du récit, jouant
de la métonymie et plus encore de I'hypallage pour construire un
code 2 dire des énigmes plus qu'a les expliciter.

Le mythe est un discours dont non seulement les articulations
narratives mais l'existence méme en tant qu'elle se distingue des
institutions de la tribu n'est perceptible que dans l'analyse ou la
lecture qu'on en fait. Sans le regard porté sur lui, s'en déprenant,
le mythe n'est qu'une cérémonie ou un récit répercuté. Mais sa
lecture est, du méme coup, une de ses variantes. Peut-étre
n'échappe-t-on jamais au mythe pour cette raison que le lisant on
y ajoute, on s'y ajoute, avec les histoires non abouties que l'on a
dans la téte, et ainsi on s'y perd.

Quoi qu'il en soit, et n'en déplaise a la mythocritique, ce n'est
pas par son contenu, d'ailleurs toujours problématique, que le
mythe informe I'ceuvre d'art. C'est plutdt par le jeu des formes
qu'il déclenche et le labyrinthe signifiant que toujours, quel que
soit son propos et si tant est qu'on puisse le discerner, il ordonne.
Comme tel, il offre une analogie maintes fois signalée avec
I'cuvre et le mythe de Dédale, mythe de la maitrise de l'espace
et du temps, mythe des dges de la vie et de la maturation, mythe
de l'accomplissement comme perte du sujet dans le lieu et les
formes de son action, mythe de 'art, et il pourrait bien étre aussi
le mythe du mythe. En ce sens que, contrairement au discours de
la science, et semblablement a celui de I'cuvre, son discours
reste ouvert, sa forme tout au plus une partition, son labyrinthe
tout au plus une piste hasardée de laquelle un architecte fou, moi,
vous, €rige, I'immobilisant pour un temps, pour «son» temps,
des murs comme autant de cénotaphes.

Et si tout ¢a n'était, jusqu'a la berlue, que le cinéma qu'on se
fait? A partir, toujours, du texte des autres, des textes de
I'Autre...

Université du Québec a Chicoutimi
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NOTES

1 Ce qui se lit peut-étre d'abord, en fait, dans ce signifiant en forme
d'apax, c'est la dimension acoustique, ce son rocailleux, cette répétition
martelée des » qui peut bien dés lors se résorber et se réduire a un signifiant
identifiable, comme un commentaire et une désignation : red drum, tambour
rouge. D'ailleurs, ce commentaire implicite sera explicité un peu plus loin,
lorsque l'enfant, intrigué par ce mot qui résonne dans sa téte, demandera i son
pere : "What's redrum" et que ce dernier répondra : "Red drum? Sounds like
something an Indian might take on the warpath” ( p. 128). Plus loin encore, un
médecin consulté proposera plutdt que drum, "rum. As in the drink, the
alcoholic drink", ce qui provoquera chez Torrance qui se sent ainsi accusé la
réaction suivante : "Oh!, Jack said. It fits in, doesn’t it?" (p. 151). Il me
semble que le film de Kubrick, par I'entremise du bruit fait sur les surfaces
diverses du plancher par la voiture a pédales de I'enfant et de ceux, liés, de la
machine a écrire et de la balle de tennis lancée de fagon répétitive sur un mur
par Torrance-Nicholson, tiendra compte davantage de la legon «tambour». On
voit bien, quoi qu'il en soit, que le livre fait, quant & lui, de ce signifiant
géométrie variable, un motif labyrinthique.

2 Voir L'Eil interminable (Paris : Séguier, 1989).

3 Cette permanence, le film l'assure encore de faisant que la fin ne soit
«que» la mort de Torrance et celle du cuisinier noir, alors que le roman (ot le
cuisinier noir réussit dans sa tentative de sauver femme et enfant, devenant une
sorte de pére substitut, shining obligeant) fait exploser 1'hétel, parce que
Torrance a négligé de surveiller la chaudiére. Le temps est présenté comme
rythme abolissant l'espace qui n'a pu contenir son accélération, sa dilatation, le
crescendo de sa récurrence.

4 A noter que cette inscription, c'est I'enfant qui la fait, vers la fin du
film, juste avant l'apparition fracassante de Torrance avec sa hache. Jusque-li
Redrum n'a été qu'un mot dans sa bouche, un mot prononcé par la voix de son
double de l'autre co6té du shining et du miroir : Tony. Le roman, quant a lui,
assignera a cette inscription une autre stratégie : outre le jeu typographique qui
l'inscrit en standard majuscule alors que ce qui, comme ce mot, représente
I'émergence du shining dans la téte de I'enfant se marque en italiques, le terme
s'inscrit dans un rapport de couleurs, de matiéres et de lieux d'apparition qui
manifestent une véritable réécriture. Qu'on en juge plutdt en comparant la
premieére apparition du terme ( New York : Signet books, 1978, p. 32 :
"Across the room was a mirror, and deep down in its silver bubble a single
word appeared in green fire and that word was : REDRUM") A celle de la fin
de la premiére partie ("At last he crept back into his bed (...) and watched the
shadows thrown by the alien streetlight turn into a sinuwous jungle filled with
flesh-eating plants that wanted only to slip around him, squeeze the life out of
him, and drag him down into a blackness where one sinister word flashed in
red : REDRUM", p. 57). On voit que le feu vert de l'inscription est devenu
I'univers végétal qui mene a l'obscurité ou cette fois s'inscrit le mot, serti
précédemment au contraire dans une «bulle argentée», la projection des
lumieres de la rue a l'intérieur de la chambre représentant l'inverse du regard
de tout a I'heure plongé au plus profond du miroir. La différence tient aussi a
l'apparition de qualificatifs focalisateurs : alien streetlight, sinister word.

5 Dans le roman, c'est une piece de théitre qu'il cherche a écrire aprés
avoir publi€ quelques nouvelles et tout en sentant un roman qui s'agite en lui :
"(...) there might be a novel incubating in some mental backroom" (p. 38). La
métaphore de la chambre mentale produit au moins deux effets. D'une part elle
fait de la téte de Torrance 1'équivalent miniaturisé de 'hotel et ainsi, ce qui
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«incube» ici répond a ce qui (la chaudiére) 1a voit sa pression monter au point,
a la fin, de faire exploser tout I'hdtel, Torrance, dont c'est une des tiches,
ayant oublié de la surveiller. La téte de Torrance elle aussi explosera
littéralement. Cette métaphote de la chambre mentale produit aussi, bien sir,
une mise en abime en forme d'invagination : le roman qui incube, c'est celui de
la chambre secréte qui, dans la fiction, attend Torrance, c'est-a-dire que le
roman, une fois résorbée la démultiplication de I'espace qui va de la chambre
dans la téte de Torrance a celle, extérieure a cette téte mais intérieure a 1'hotel,
qui capturera cette méme téte, le roman, c'est celui-ci. Il sera signé Stephen
King et incubera dans ma téte de lecteur.

Dans le film au contraire, c'est déja d'un roman qu'il s'agit, comme si le
script avait précipité la maturation énoncée par le livre. Que veut dire cette
transformation, alors qu'on s'attendrait, compte-tenu des rapports entre théitre
et cinéma, que Kubrick garde cette forme de spécularité dont Coen, dans
Barton Fink, a su tirer l'effet que l'on sait : par ce qui revient & un étonnant
écrasement de la perspective, le personnage central, auteur de théitre, est
littéralement capturé par le cinéma, comme je le montrerai plus loin. Rien de tel
chez Kubrick. Mais c'est que ce dernier réserve au spectateur ce que Coen fait
subir au personnage. I'y reviendrai.

Autre transformation du livre au film, étrangement symétrique celle-1a : le
syndrome de la page blanche, chez King, devient au contraire, chez Kubrick,
la répercussion folle en forme de figures géonétriques. Le texte deés lors, réduit
a la visualisation sidérante de son tracé, devient surface labyrinthique et, quant
a la forme de son contenu, connote le collectif, comptine ou proverbe : "Jack
has been a good boy" dans la version originale et transcrit dans la version
frangaise en «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras». L'infantilisation en
anglais se transcrit en proverbialisation, mais c'est dans les deux cas une forme
de «minorisation» du message.

6 Je parle de «pseudo-photogramme» parce que, bien évidemment, cette
photo n'est pas un photogramme du film, encore qu'a un certain moment, sans
doute, sur la pellicule, elle finisse par occuper toute la place, coincidant alors
avec le photogramme. Par rapport au film, cette photo pourrait aussi bien
représenter les rushes ou les photos de plateau, c'est-a-dire des «doubles»
labyrinthiques du photogramme, doubles synchrones mais que soit leur
fonction (photo de plateau) soit leur «qualité» (rushes) aura contraint de rester
hors de I'espace et du temps du film.

7 1y a, en fait, deux «photogrammes» successifs, celui, en couleurs de
Torrance gelé, le seul des deux qui en fait, pour cette raison, et surtout parce
qu'il fait partie, fiit-il plan fixe apres la folie des travellings précédents, du
déroulement du film, ait droit & cette appellation et celui en noir et blanc de la
photo du bal. Ce dernier, la caméra, au bout d'un long et lent travelling
analogue a certains de ceux qui ont parcouru I'hdtel, 1'isole au milieu d'autres
photos disposées de fagon symétriques sur un mur, un fondu puis simplement
un montage cut isolant, 3 'aboutissement du travelling, en deux temps,
Nicholson d'abord en plan moyen puis en plan rapproché. Puis la caméra
descend pour cadrer I'inscription en bas de la photo. Le rétrécissement du
champ dans la succession des plans montés de deux fagons différentes
succédant & un mouvement d'avancée de la caméra et donnant lieu a un
mouvement vertical de la méme caméra : on a la, en guise de signature, les
fondements méme du cinéma.

8 Voir les nombreux personnages qui, comme Torrance dans The
Shining, sont des écrivains et surtout ceux, plus récents, ol ils se trouvent
eux-mémes martyrisés par les monstres qu'ils ont créés : le personnage comme
fréere mort né, The Dark Half ou le public comme mére abusive, Misery. Il y
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aurait beaucoup a dire sur ces configurations nées sous la plume d'un écrivain
dont les tirages sont les plus importants au monde, apres la Bible et Marx,

9  Car cela fait aussi partie de la legon labyrinthique.

10 Cette pluralité, qui est d'abord celle des divers meurtres, suicides et
méfaits commis dans I'hétel, n'apparait dans le film que sous forme d'images
énigmatiques : une femme jeune puis vieille et décomposée rencontrée dans
une salle de bains, un homme le crine fendu qui porte un toast, un lapin a
genoux occupé i faire des choses & un homme en smoking. Bien siir, c'est de
regard qu'il s'agit : voyeurisme dans le premier et le troisi¢éme cas,
exhibitionnisme dans le second. Dés lors que, contrairement au roman, aucune
justification diégétique ne vient récupérer ces scénes, elles se présentent
comme des «restes» d'un autre discours, semblables aux restes diurnes
intégrés dans les réves, cet autre discours étant ici le texte ainsi littéralement
«caviardé», Ce qui reste énigme pour le spectateur est ironie pour le cinéaste,
au méme titre, bien que sous une autre forme, que la production visuelle de
véritables «flots de sang» par lesquels Kubrick se moque, non point tant des
romans que des films d'horreur. La mise en images de Kubrick joue volontiers
du sarcasme. Voir, par exemple, le labyrinthe kitsch en quoi est organisée la
chambre du cuisinier noir entre les pieds duquel la caméra, avec lui, «regarde»
la télé.

11 Elle est d'ailleurs placée dans une position symétrique : le film, en
effet, étant découpé en pseudo-chapitres avec titre, la séquence de la voiture
d'enfant apparait dans le II1, titré «Un mois plus tard», juste apres un plan fixe
d'ensemble de I'hotel, exactement comme la coccinelle des Torrance
apparaissait dans le générique, juste aprés un plan fixe de montagne, plan
bientét animé en travelling avant.

12 1l faut cependant signaler I'exception que représente a cet égard la
séquence avec le barman dans la salle de bal déserte, juste aprés la séquence de
l'enfant jouant sur le tapis, reprise un peu plus tard (rencontre avec Grady)
dans la salle de bal cette fois pleine de monde.

13 A ce propos, voir Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de
l'artisan en Gréce ancienne (Paris : Maspero, 1975).

14 Mais dans le texte, c'est plutdt Wendy qui occupe la place d'Icare.
Qu'on en juge plutdt par ce que le texte dit de sa découverte du paysage, en
arrivant a I'hotel : "For Wendy, it was discovering truth in a cliché : her breath
was taken away. For a moment she was unable to breathe at all; the view had
knocked the wind from her.(...) The whole valley floor was spread out below
them, the slopes that they had climbed in the laboring bug falling away with
such dizzying suddenness that she knew to look down there for too long
would bring on nausea and eventual vomiting. The imagination seemed to
spring to full life in the clear air, beyond the rein of reason, and to look was to
helplessly see one's self plunging down and down and down, sky and slopes
changing places in slow cartwheels, the scream drifting from your mouth like a
lazy balloon as your hair and your dress billowed out..." (pp. 63-64).

15 Il me semble que Kubrick a utilisé dans ce sens la capacité assez rare
qu'a Nicholson de littéralement «changer de visage».
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