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La Berlue et le mythe  :  S/K, 
ou de Stephen King à Stanley 

Kubrick 

Jean-Pierre Vidal 

RESUME 

L'auteur analyse ici Shining du point de vue de 
l'adaptation que fait Kubrick du roman de Stephen King. 
Il montre que la mise en images du roman représente un 
travail de surexposition et de distanciation de la lecture 
comme telle, donnant une réalité «objective» à des 
images sans contour que produit toute lecture, opérant 
dans le dévoilement de sa propre lecture une 
représentation concomitante du regard piégé du 
spectateur. Le travail sur le texte laisse ainsi apparaître 
comme piste de lecture un récit sans texte, une sorte de 
fantasme, le mythe peut-être de toute création artistique. 

ABSTRACT 

The author analyses Kubrick's The Shining, adapted 
from the novel by Stephen King. He shows that the 
filming of the novel represents a work of overexposing 
and distancing from reading as such, giving an 
"objective" reality to the formless images derived from 
any reading, producing through the revelation of its own 
reading a concomitant representation of the entrapped 
gaze of the spectator. The work on the text thus opens 
the way for the appearance as a reading path of a story 
without text, a sort of fantasy, perhaps the myth of all 
artistic creation. 
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This inhuman place makes human monsters 
Stephen King 
The Shining 

Dans la mise en images qu'il fait du roman de Stephen King 
dont, significativement, il garde le titre — à l'article près : 
Shining —, Kubrick rejoint la pratique d'un autre grand cinéaste 
«s'inspirant» tout autant, malgré les apparences, mais d'une toute 
autre façon, d'un texte dont, non moins significativement, il ne 
garde pas le titre : Francis Ford Coppola tournant Apocalypse 
Now dans les marges de Heart of Darkness de Joseph Conrad. 
Les deux films sont contemporains (1979 pour Apocalypse Now 
et 1980 pour Shining ), ce qui peut expliquer la parenté que mon 
regard leur attribue et surtout la configuration intertextuelle 
particulière que ce même regard dessine entre eux : les textes 
que ces films transforment en images ont un horizon commun, 
sous la forme d'une référence à mon sens éclatante, au mythe de 
Dédale. Qu'il y ait à ce moment, chez deux cinéastes reconnus 
pour leurs tendances baroques, un même appel de ce mythe 
particulier tient sans doute au rapport entre la métaphore de la 
création artistique (c'est cela sans doute, vu sous l'angle de 
Dédale, le labyrinthe) et la guerre qui pousse les pères à liquider 
les fils (Dédale est bien la figure de ce père-là et l'aventure de 
Thésée est, comme celle d'Œdipe dont elle est le pendant, 
l'aventure d'un parricide qui mène au pouvoir). C'est sans doute 
sous l'angle du motif de la maîtrise comme liquidation de 
l'immaturité que le mythe de Dédale réunit la guerre, ou plus 
généralement la violence (et de préférence intime), et  l'art.  Une 
telle conjonction n'est sans doute guère politically correct et 
gardera toujours quelque chose de profondément choquant pour 
les âmes sensibles que nous sommes, mais l'artiste assassin (des 
Beaux-Arts considérés comme un assassinat?) n'est pas une 
invention du XXe  siècle et les effets d'une telle conjonction entre 
l'art et le meurtre ne doivent pas se lire dans un contexte 
axiologique trop pragmatique. Dans les deux films, les 
personnages principaux sont expressément présentés comme des 
artistes «et» des tueurs, et même plus : des tueurs «parce» que 
des artistes : Torrance, dans Shining, est un écrivain qui se fait 
gardien des lieux pour pouvoir travailler; quant à Kurtz, dans 
Apocalypse Now, son grand dessein, aussi mystérieux et non 
explicité chez Coppola que chez Conrad, est manifestement une 
œuvre, fût-elle de mort, et le photographe qui lui sert de fou du 
roi le dit bien, en forme de présentation, aux passagers de la 
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vedette : "Man, he's a poet. He has enlarged my mind", ce qui est 
une citation exacte du texte de Conrad placé dans la bouche d'un 
personnage équivalent. 

Comment le mythe, donc, au-delà des textes où sa présence se 
marque aussi, à un niveau plus thématique chez King, plus 
narratif chez Conrad, se lit-il dans les images et le discours du 
film? En quoi sa convocation discrète dans les films représente-t-
elle l'infléchissement que ceux-ci font subir aux textes, dont il 
représente dès lors la lecture en forme de leçon? 

Étant donné la difficulté d'envisager les deux films dans le 
cadre de cet article, je me limiterai à Shining, à propos duquel je 
m'efforcerai de montrer que sa mise en images du roman de 
Stephen King représente un travail de surexposition et de 
distanciation de la lecture comme telle, travail qui dans le 
gauchissement qu'il opère des formes narratives du texte en 
transforme les «images». Le cinéaste, en donnant une réalité 
«objective» à ces images sans contour que produit toute lecture, 
opère dans le dévoilement de sa propre lecture une 
représentation concomitante du regard piégé du spectateur. 

Ce travail, visible et visuel, sur un texte fait ainsi apparaître 
comme piste de lecture un récit sans texte, une manière de 
fantasme donc, un mythe, «le» mythe peut-être de toute création 
artistique, mise en abîme majuscule et absolue : celui, je l'ai dit, 
de Dédale et de son labyrinthe. Comme si l'espace du film 
produisait cette référence au moment même où il fonde sa 
spécificité sur la recomposition/décomposition d'un texte. C'est 
sans doute que la mise en image d'un récit déjà fait en produit 
une variante qui aussitôt (c'est la logique du mythe, «ensemble de 
ses variantes» dit Lévi-Strauss) s'y résorbe en en étendant l'aire 
signifiante. Cette aire élargie, jusqu'à conjoindre non seulement 
diverses articulations narratives mais aussi divers matériaux 
d'énonciation, prend l'aspect d'une anamorphose en donnant à la 
dimension iconique des referents du texte des contours que, par 
définition, la lecture ne peut préciser. Ce travail est 
particulièrement évident, comme je l'ai déjà dit, chez Kubrick 
mettant en images le texte de King comme s'il plaçait sur ces 
referents iconiques sans contours un calque qui leur donne une 
forme reconnaissable, non seulement, comme il est inévitable au 
cinéma, en termes d'effets de réel, de prise de corps en quelque 
sorte, mais aussi et surtout, dans la mesure où l'artifice 
cinématographique ici, au lieu de se cacher, se met en évidence 
ironiquement, en termes de lecture orientée vers une 
amplification du récit, déjà second, jusqu'à cette matrice de la 
pléthore des récits qu'est le mythe. 
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Voyons comment s'opère ce travail à partir de quelques 
exemples choisis pour leur rapport direct à la trame du récit, et à 
celle du mythe en même temps. Pris dans sa globalité diégétique, 
The Shining de Stephen King est l'histoire d'une projection : 
celle d'un espace, le palace, et des divers temps qu'il renferme 
(de l'«année dernière» au début du siècle à quoi remonte sa 
construction) sur le temps de la famille du gardien, projection à 
laquelle s'oppose la contre-projection du don de voyance 
(shining) de l'enfant et du cuisinier noir, contre-projection dont 
l'effet de vérité se dit en forme de spécularité par le palindrome 
redrum où se lit le meurtre 1  (murder), comme à la fois passé et 
futur (fonction que remplit généralement le hors-champ au 
cinéma, si l'on en croit Aumont 2), permanence de l'espace, ainsi 
proprement labyrinthique 3, ce que le film met fort habilement en 
images sous la forme d'une inscription sanglante sur une porte de 
chambre4 : le palace exsude le meurtre, comme si ses portes, 
carrefours du labyrinthe, étaient aussi des pores. Quant au temps 
familial, tout au plus peut-on dire que le palace, dans la pluralité 
d'époques et de crimes qu'il a connus, voit peu à peu émerger 
l'autre temps susceptible de capturer celui de la famille 
Torrance, par analogie, temps familial lui aussi, celui de la 
famille Grady, le précédent gardien, mais aussi celui de la 
famille qui peuple le labyrinthe de Dédale. La synecdoque 
majuscule du palace produit une métaphore médusante qui se 
résorbe en synecdoque quand la famille Torrance est capturée 
par le palace et ses ombres. Dans le roman de King, le destin 
ordinaire est capturé progressivement par les destins d'exception 
qui hantent les chambres du palace. Histoire de maisons hantées 
et de vampires une fois de plus. Mais qui, comme toujours chez 
King, rencontrent une culpabilité individuelle (Torrance est un 
alcoolique doublé d'un bourreau d'enfants) qui s'y trouve une 
justification masochiste. 

Shining de Kubrick est aussi l'histoire d'une projection, mais 
d'entrée de jeu, sans passer par la multiplicité des vies du palace, 
celle d'une vie sur une autre, d'un espace privé sur un autre, le 
cadre du palace valant moins comme espace public contextuel 
que comme cadre «naturel», ce que montrent fort bien 
l'ouverture par la monumentalité du décor montagnard et, plus 
tard, le labyrinthe végétal. Il y a, en effet, véritablement une 
stratégie des lieux à l'œuvre dans ce film, des montagnes à la 
chambre froide et du labyrinthe végétal à la chambre secrète, 
stratégie des lieux qui fait écho à celle que l'on trouve dans le 
texte, notamment à propos du travail de maturation de l'écriture 
chez Torrance5. Une vie, donc, se projette sur une autre, le 
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précédent gardien se redouble sur le gardien actuel en une 
étreinte spéculaire et agonistique, et les deux se résorbent 
ensemble dans cette énigmatique image finale où Nicholson, qui 
joue, on s'en souvient, le rôle du gardien actuel, apparaît dans la 
photo d'un bal des années 20. Ce bal dans le palace, c'est le 
retour du multiple qui fait ainsi pendant au jour de la fermeture 
annuelle par quoi, après les séquences de montagne, s'ouvre, 
avec «l'entrevue», le film. Kubrick, on le voit, introduit le motif 
labyrinthique, non point tant au niveau du décor, encore que 
celui-ci soit explicitement travaillé dans ce sens, qu'à celui de la 
spécularité de l'image, Narcisse-Nicholson capturé par un reflet 
qui n'est pas le sien, représentation on ne peut plus frappante du 
processus de projection et d'identification, maintes fois analysé, 
qui saisit le spectateur de cinéma. N'oublions pas que si le plan 
précédant immédiatement la photo finale vient de montrer 
Torrance gelé au cœur du labyrinthe végétal où son fils a réussi 
à le perdre (vient donc de le montrer incorporé au paysage et au 
temps météorologique comme ici il s'incorpore au palace et au 
temps de ses commencements), une séquence entière, à peu près 
au centre du film, dans laquelle Torrance a rencontré Grady et 
s'est fait en quelque sorte passer le relais par lui (séquence traitée 
sans la moindre marque d'hallucination ou de fausseté), a rendu 
présentes les fêtes d'autrefois, comme une énigme du passé et un 
piège du futur, un hors-champ venu dans le champ à la rencontre 
du personnage dont la caméra dès lors matérialise le regard, 
comme une projection de l'intérieur de sa tête. Si les séquences 
ne sont pas traitées en «caméra subjective», c'est précisément 
pour montrer ce chevauchement des temps et des espaces, ce 
collage rendu évident par la présence dans le champ du 
personnage qui voit, collage et chevauchements qui ont l'effet 
d'un montage résorbé, d'une surimpression où, contrairement à 
ce qui se passe avec le procédé de la «caméra subjective», qui 
connoterait plutôt dans un tel cas l'hallucination et donc la 
distance au spectateur, c'est le regard du spectateur lui-même qui 
est pris et peut-être ironisé dans ce qui s'énonce comme un 
trompe-l'œil manifeste. 

Dans la photo finale se disent aussi, à mon sens, 
l'immobilisation du temps et du film dans le pseudo-
photogramme 6 , la saisie de l'image par le spectateur et la 
capture, par elle, de ce même spectateur que le dispositif optique 
somme d'assumer son individualité au sein du public (J'y 
reviendrai). Le Barton Fink de Joël Coen, que je considère 
personnellement comme un chef-d'œuvre, et qui pourrait bien 
être, de façon assez subtile, une reprise du film de Kubrick 
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(écrivain, hôtel, meurtre, photo sur mur), met en scène un 
procédé analogue mais dont les différences permettent de mieux 
éclairer ce qui nous occupe ici : ce n'est plus sur un pseudo-
photogramme que se termine le film, mais sur un plan fixe, l'un 
comme l'autre matérialisant diversement le regard du spectateur, 
invité dans un cas (Kubrick) à prendre congé du personnage qui 
le regarde en forme de point final, dans l'autre au contraire à 
suivre le personnage au bout de son propre regard, dans la 
mesure où Fink est alors rentré dans l'image qu'il contemplait 
sans cesse dans sa chambre (cette jeune femme au bord de la 
mer), mais cette image est maintenant animée, non pas comme il 
est courant (par exemple, Nous nous sommes tant aimés de 
Scola) par l'aboutissement d'un travelling avant (où «l'œil» de la 
caméra a l'effet d'une mémoire et, se rapprochant, ranime ce qui 
était figé, revisualisant ainsi à chaque fois en quelque sorte le 
mythe fondateur du cinéma, de l'image à sa multiplication en 
forme de simulacre de mouvement), mais comme une 
immobilisation en plan fixe de cet œil seul, et non de l'image qui, 
elle, reste animée, comme si la «réalité» ainsi toujours 
visiblement échappait, dans son flux, au cadre figeant. 

Dans Shining, cette image finale s'oppose manifestement à la 
fluidité des immenses travellings d'ouverture qui, en succession, 
montrent du haut des airs la progression de la voiture de 
Torrance dans un paysage montagneux. Elle s'oppose aussi à la 
séquence immédiatement antérieure, la poursuite en forme de 
travellings avant rapides dans le labyrinthe végétal, comme si le 
film, annoncé comme tel spectaculairement dans la séquence 
d'ouverture et rejoué en coda mouvementée dans la séquence du 
labyrinthe, se résorbait en photogramme 7 et plus encore en ce 
regard que Nicholson renvoie, de sa photo, à celui du spectateur. 
En ce sens, Shining fait coïncider la fin de sa fiction avec celle 
du spectacle, reflet bientôt immobile dans un œil qui se referme 
sur lui. Et cette fin est une agression, ou tout au moins une 
menace, le spectateur ne pouvant sans doute s'empêcher de 
penser qu'il est le prochain sur la liste du vampire et que c'est le 
cinéma tout entier qui, telle Méduse, pétrifie sa vie en forme de 
simulacre et tantôt peut-être le capturera. 

Car Shining est bien le film de la contagion par l'imaginaire, 
le film de la «projection», celle qui va de la salle à l'écran et que 
matérialisent fort bien les travellings du début mais surtout celle, 
inverse, perverse et pour tout dire diabolique — ou «fatale» au 
sens des «stratégies» de Baudrillard — qui va de l'écran à la salle 
et traduit remarquablement dans un autre langage le credo 
implicite de Stephen King 8  que la monstruosité est l'effet de réel 
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de l'imaginaire, ce qu'illustre fort bien It. Encore faut-il ajouter 
aussitôt qu'un tel effet provient ici du véritable face à face que 
produit, entre le spectateur et l'image fixe de l'acteur, le très lent 
travelling vers la photo, puis le montage qui en rétrécit le champ 
et par lequel Kubrick agrandit le hors-champ aux dimensions de 
l'univers, laissant le regard du spectateur cloué à une spécularité 
agonistique. Nicholson, que nous avons appris à identifier au 
personnage de Torrance, se trouve épingle dans la photographie, 
à la place du premier gardien de l'hôtel qui seul peut 
diégétiquement avoir vécu le bal dont la photo porte témoignage. 
Dans ce jeu de substitution, c'est Torrance qui visiblement se 
trouve effacé, alors que l'acteur, véritable joker, d'être ainsi à la 
place de celui qui remplace, redevient paradoxalement 
Nicholson, à mesure que le cadrage évacue dans le hors-champ 
tout ce qui n'est pas son visage, Nicholson... ou n'importe qui, et 
aussi bien moi que le piège optique, dès lors attend. Autrement 
dit, le visage célèbre de Nicholson s'ouvre sur l'inconnu 
anonyme que l'image attend et le film a vampirisé son spectateur. 

Shining de Stanley Kubrick 
Coll. Cinémathèque québécoise 
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Ce type d'effet, bien entendu, est impossible dans un texte, 
mais on concédera cependant que la lecture, avec la projection 
qu'elle induit sur le lecteur, projection dont le texte à la fois se 
constitue et joue, en est l'équivalent. Ainsi peut-être Kubrick 
met-il littéralement en scène sa lecture du roman, renvoyant vers 
le spectateur, par le travail effectué sur le texte (travail qui 
permet de s'en déprendre sans doute puisqu'il est alors question 
d'en discerner les articulations, d'en poursuivre et d'en modifier 
le jeu par visualisation), l'effet médusant de capture. Et la lecture 
que je fais ici du film, loin de me renvoyer à la littérature de 
Stephen King, m'en éloigne, à la fois en la démultipliant (la 
«transcription» qu'est le film et la transcription seconde que ma 
lecture en fait) et en la réduisant (la modification de 
l'architecture du livre ramenée d'une part à sa diégèse ou, si l'on 
préfère, au plan du contenu, et d'autre part simplifiée pour faire 
apparaître, dans son foisonnement événementiel et littéral, 
quelques symétries, quelques rapports, jusque-là insoupçonnés et 
peut-être même insoupçonnables, symétries et rapports sur 
lesquels le film assoiera sa propre architecture, mais aussi 
symétries et rapports que ma lecture seule fait apparaître sans 
doute). 

Cet infléchissement du texte, que la lecture produite par le 
film ordonne dans le sens du mythe, va se marquer aussi, outre 
la représentation de son mode de consommation spécifique 9 telle 
que j'ai ici tenté de la mettre en évidence, par une double 
transcription, en forme de déplacement pour l'une, de 
condensation pour l'autre : la double hache de Thésée est 
représentée dans le livre (mais peut-être ne l'y voit-on qu'après 
avoir vu le film) par un maillet d'un jeu — le «roque» — que le 
texte présente comme l'ancêtre du croquet, dans le passage ci-
dessous où l'on ne manquera pas de voir un effet labyrinthique 
dans la comparaison de ce jeu d'extérieur à un jeu d'intérieur. 
C'est Torrance qui parle à son fils : "It' s a little bit like croquet, 
only you play it on a gravel court that has sides like a big billiard 
table instead of grass. It's a very old game, Danny. Sometimes 
they have tournaments here" (p. 68). La lecture peut sans doute 
ne pas percevoir la menace dans les tournois de roque annoncés 
ici par le père à son fils, mais la suite immédiate ne la lui laissera 
pas ignorer : "Do you play it with a croquet mallet" demande 
Danny, et Torrance de répondre : "Like that (...) Only the 
handle is a little shorter and the head has two sides. One side is 
hard rubber and the other side is wood". Aussitôt après apparaît, 
entre parenthèses et en italiques, une phrase de shining : "Come 
out, you little shit!"(p. 68). Elle renvoie aux nombreuses autres 
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qui tout au long du texte, et depuis le début, représentent une 
voix avinée — bien sûr celle, proleptique, de Torrance — qui 
résonne par shining dans la tête de l'enfant. Ici, de façon 
significative, elle est suivie immédiatement par "It's pronounced 
roke. Daddy was saying, I'll teach you how to play, if you want" 
(p. 68). La double entente de ce «je t'apprendrai à jouer» est 
particulièrement évidente dans un tel contexte. Kubrick réduit 
cet échafaudage complexe. Le film qui, incidemment, ne connaît 
pas de prolepse, comme il serait possible, dans la mesure où 
toutes les scènes de violence à venir sont déjà passées, met entre 
les mains de Torrance non pas un maillet, comme dans le livre, 
mais une hache d'incendie qui provient du meurtre familial 
antérieur (ce que dit aussi le texte : Grady a tué ses filles avec 
une hachette, sa femme puis lui-même avec un fusil). Ce 
déplacement, bien entendu, rend plus évidente la présence du 
mythe dont il inscrit un des éléments majeurs qui dans le texte 
demeurait plus secret (la double tête du maillet) et plus diffus, 
convoqué qu'il était par un véritable procédé de montage : jeu en 
forme de labyrinthe, tournoi, le meurtrier menaçant sa victime 
de lui apprendre à jouer, après qu'une phrase venue de nulle part 
ait contextualisé différemment cette offre. 

Quant à la condensation que j'annonçais précédemment, la 
voici, à partir de la même page du texte à laquelle je reviens. 
Torrance vient de dire à son fils qu'il ne sera pas obligé (!) de 
jouer au roque s'il n'en a pas envie et c'est aussitôt Wendy, sa 
femme, qui parle : "Do you like the animals? (...) That's called a 
topiary". Ce qui est ainsi annoncé à l'attention de l'enfant c'est ce 
que le texte décrit de la façon suivante : "Beyond the path leading 
to roque there were hedges clipped into the shapes of various 
animals. Danny, whose eyes were sharp, made out a rabbit, a 
dog, a horse, a cow and a trio of bigger ones that looked like 
frolicking lions". La topiaire et le roque, termes aussi rares en 
anglais qu'en français, connotent ici la menace adressée à 
l'enfant, par leur rareté même, car celle-ci matérialise 
l'insuffisance de sa compétence linguistique, mais aussi parce que 
s'agissant de la topiaire, Torrance en fait la raison pour laquelle 
on l'a engagé : il a déjà taillé des haies, autrefois, pour une 
femme, dont aussitôt Danny demande : "Did she have nice 
hedges?", ce qui fait éclater de rire son père et sa mère, le 
double sens un peu grivois cette fois produit innocemment par 
l'enfant faisant écho au double sens menaçant produit tout à 
l'heure par le père. Ici encore, Kubrick simplifie : il écrase l'un 
dans l'autre la topiaire et le roque, les condensant en ce 
labyrinthe végétal, double de l'hôtel, et où tout va se jouer, le 
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père y poursuivant son fils avec la hache en guise de maillet. 
Dans le roman, ce sont les animaux de la topiaire qui 
s'animeront, ce qui ne peut inscrire le mythe que pour qui 
connaît l'animation des statues attribuée aussi à Dédale, à moins 
que la combinatoire du mythe ne soit, comme le postule 
d'ailleurs Lévi-Strauss, une structure logique induisant de façon 
récurrente les mêmes faisceaux de métaphores d'elle-même, 
l'animation des objets allant ici de pair avec l'immobilisation de 
l'espace. Mais dans le roman, cette animation de la haie 
continuera de pluraliser les forces maléfiques 10 qui s'attaquent à 
la famille. Dans le film, au contraire, ces haies animales se 
referment en lieu clos où l'espace, comme le temps, se répercute. 

Mais la simplification dont je fais état va plutôt dans le sens 
d'une raréfaction de certains éléments vecteurs du récit, que le 
film dans son déroulement met en évidence, alors que le texte les 
dissémine dans son foisonnement : comme si le film, aux prises 
avec le réel innombrable et donc ainsi menacé de perdre son fil 
narratif dans la pléthore qui s'inscrit visiblement dans tout plan, 
devait raréfier le texte et ses quasi incernables effets visuels pour 
y puiser une armature. C'est ainsi, par exemple, que le film de 
Kubrick va inscrire dans le motif labyrinthique quelque chose 
qui, dans le roman, ne joue qu'un rôle accessoire et diffus, 
réductible à la limite à un effet de réel : le véhicule. 

Dans Shining, en effet, le moyen de transport sert à répercuter 
l'effet labyrinthique, proprement cinématographique, qu'est le 
passage, disons, du très gros plan au plan général, ou l'inverse, 
d'un microcosme à un macrocosme, ou plus exactement d'une 
microscopie à une macroscopic ou l'inverse : la voiture jouet du 
jeune garçon fonçant dans les couloirs de l'hôtel miniaturise la 
séquence d'ouverture qui voit monter les Torrance, dans leur 
«coccinelle» vers l 'hôtel 11. Elle sera aussi l'un des stades 
intermédiaires du signifiant «véhicule» dont la chenillette grâce à 
laquelle l'enfant et sa mère pourront quitter l'hôtel à la fin sera 
le stade ultime, dédoublé, dans la mesure où c'est non pas la 
chenillette de l'hôtel, immobilisée par le sabotage de Torrance, 
mais celle du cuisinier assassiné qui permettra leur fuite. 
Auparavant, la voiture de l'enfant elle-même se sera dédoublée, 
le «chapitre VI», «Mercredi» s'ouvrant sur un plan de Danny 
jouant avec des petites voitures sur le tapis au motif 
labyrinthique qu'il parcourait auparavant dans sa voiture à 
pédales. Comme pour mieux établir le rapport, une balle roule 
vers lui, l'attirant, à pied cette fois, hors de son jeu, vers ce qu'il 
suppose être son origine, au bout de l'interminable couloir. Elle 
servira aussi, avec la machine à écrire et la balle de baseball 

Cinémas, vol. 4, n° 1 



lancée contre un mur par Torrance, à composer, dans 
l'alternance du bruit sourd de son roulement sur les tapis, sonore 
sur la pierre, la répercussion répétitive par laquelle la bande-son 
dit elle aussi, comme nous l'avons vu, le motif labyrinthique. 
Elle servira enfin, par la miniaturisation accompagnée de la 
transcription du parcours de l'extérieur à l'intérieur qu'elle 
représente par rapport à la séquence d'ouverture, et par la 
miniaturisation qu'elle-même à son tour subit quand l'enfant, 
comme on vient de le voir, joue sur une miniaturisation du 
labyrinthe du tapis, non seulement à lier, comme je l'ai déjà dit, 
cette séquence d'ouverture à la séquence finale, mais aussi à 
«résoudre», comme on parle de résolution en musique, toutes ces 
miniaturisations successives, la séquence de l'enfant jouant avec 
ses petites voitures succédant à cette séquence extraordinaire qui, 
dans le «chapitre III», «Un mois plus tard» a montré Torrance 
regardant la maquette du labyrinthe végétal et, devenu ogre 
gigantesque par ce regard même, y «voyant» jouer (en fait, c'est 
le regard de la caméra qui relaie son regard et le nôtre, les 
conjoignant ainsi visiblement), de vertigineusement haut, son fils 
et sa femme. Le film de Kubrick organise ainsi résolument un 
labyrinthe plus optique qu'uniquement spatial : c'est le film tout 
entier qui est un labyrinthe, non pas à la manière de L'Année 
dernière à Marienbad, par le montage, la recomposition 
incessante des plans 12 et l'ambiguïté du jeu avec le décor, mais 
par cette menace constante d'un agrandissement ou d'un 
rétrécissement, également vertigineux, du champ, 
agrandissement ou rétrécissement auxquels participe aussi la 
bande-son qui inscrit ainsi une autre des vérités du mythe : qu'à 
la limite, le labyrinthe est plus une machine et même un rythme, 
quand ce n'est pas une aporie, qu'un édifice 13, fluctuations «à 
vue» du champ qui ont pour corollaire l'institution de la salle où 
se tient le spectateur en hors-champ «provisoire» et donc la 
menace qui pèse sans cesse sur ce même spectateur que, se 
retournant, il puisse se voir non pas dans le regard rassurant du 
spectateur d'en arrière mais dans l'œil impassible et le champ 
supposé d'une monstrueuse caméra. Encore l'effet vampirique 
dont je parlais tout à l'heure. Le syndrome des Carabiniers ou de 
The Purple Rose Of Cairo. 

Une mise au point, pour finir, sur la façon dont j'ai lu le 
mythe en filigrane dans la lecture que le film fait du livre. On 
aura remarqué peut-être que je me soucie peu d'énoncer des 
correspondances parfaites entre les éléments de l'un et l'autre 
discours, de voir dans Torrance-Nicholson, par exemple, une 
représentation de Thésée, ou de Dédale ou du Minotaure, sa 
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femme Wendy restant Ariane, son fils Danny ne pouvant être 
que Thésée ou Icare 14. Mais c'est d'une part que Torrance 
occupe manifestement les trois fonctions, représente les trois 
figures : il devient Minotaure 15 dans la mesure où il échoue à 
être Thésée face au Dédale que représente Grady, le premier 
gardien. Il assume, en relais de ce dernier, la position du père 
meurtrier dont, devenu une bête, il est à la fois le remords et 
l'action. C'est surtout, indépendamment du cas particulier que 
représente le film, que le mythe, comme le rêve, repose sur un 
dynamisme métamorphique qui court à la surface du récit, jouant 
de la métonymie et plus encore de l'hypallage pour construire un 
code à dire des énigmes plus qu'à les expliciter. 

Le mythe est un discours dont non seulement les articulations 
narratives mais l'existence même en tant qu'elle se distingue des 
institutions de la tribu n'est perceptible que dans l'analyse ou la 
lecture qu'on en fait. Sans le regard porté sur lui, s'en déprenant, 
le mythe n'est qu'une cérémonie ou un récit répercuté. Mais sa 
lecture est, du même coup, une de ses variantes. Peut-être 
n'échappe-t-on jamais au mythe pour cette raison que le lisant on 
y ajoute, on s'y ajoute, avec les histoires non abouties que l'on a 
dans la tête, et ainsi on s'y perd. 

Quoi qu'il en soit, et n'en déplaise à la mythocritique, ce n'est 
pas par son contenu, d'ailleurs toujours problématique, que le 
mythe informe l'œuvre d'art. C'est plutôt par le jeu des formes 
qu'il déclenche et le labyrinthe signifiant que toujours, quel que 
soit son propos et si tant est qu'on puisse le discerner, il ordonne. 
Comme tel, il offre une analogie maintes fois signalée avec 
l'œuvre et le mythe de Dédale, mythe de la maîtrise de l'espace 
et du temps, mythe des âges de la vie et de la maturation, mythe 
de l'accomplissement comme perte du sujet dans le lieu et les 
formes de son action, mythe de  l'art,  et il pourrait bien être aussi 
le mythe du mythe. En ce sens que, contrairement au discours de 
la science, et semblablement à celui de l'œuvre, son discours 
reste ouvert, sa forme tout au plus une partition, son labyrinthe 
tout au plus une piste hasardée de laquelle un architecte fou, moi, 
vous, érige, l'immobilisant pour un temps, pour «son» temps, 
des murs comme autant de cénotaphes. 

Et si tout ça n'était, jusqu'à la berlue, que le cinéma qu'on se 
fait? À partir, toujours, du texte des autres, des textes de 
l'Autre... 
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NOTES 

1 Ce qui se lit peut-être d'abord, en fait, dans ce signifiant en forme 
d'apax, c'est la dimension acoustique, ce son rocailleux, cette répétition 
martelée des /• qui peut bien dès lors se résorber et se réduire à un signifiant 
identifiable, comme un commentaire et une désignation : red drum, tambour 
rouge. D'ailleurs, ce commentaire implicite sera explicité un peu plus loin, 
lorsque l'enfant, intrigué par ce mot qui résonne dans sa tête, demandera à son 
père : "What's redrum" et que ce dernier répondra : "Red drum? Sounds like 
something an Indian might take on the warpath" ( p. 128). Plus loin encore, un 
médecin consulté proposera plutôt que drum, "rum. As in the drink, the 
alcoholic drink", ce qui provoquera chez Torrance qui se sent ainsi accusé la 
réaction suivante : "Oh!, Jack said. It fits in, doesn't it?" (p. 151). II me 
semble que le film de Kubrick, par l'entremise du bruit fait sur les surfaces 
diverses du plancher par la voiture à pédales de l'enfant et de ceux, liés, de la 
machine à écrire et de la balle de tennis lancée de façon répétitive sur un mur 
par Torrance-Nicholson, tiendra compte davantage de la leçon «tambour». On 
voit bien, quoi qu'il en soit, que le livre fait, quant à lui, de ce signifiant à 
géométrie variable, un motif labyrinthique. 

2 Voir L'Œil interminable (Paris : Séguier, 1989). 
3 Cette permanence, le film l'assure encore de faisant que la fin ne soit 

«que» la mort de Torrance et celle du cuisinier noir, alors que le roman (où le 
cuisinier noir réussit dans sa tentative de sauver femme et enfant, devenant une 
sorte de père substitut, shining obligeant) fait exploser l'hôtel, parce que 
Torrance a négligé de surveiller la chaudière. Le temps est présenté comme 
rythme abolissant l'espace qui n'a pu contenir son accélération, sa dilatation, le 
crescendo de sa récurrence. 

4 À noter que cette inscription, c'est l'enfant qui la fait, vers la fin du 
film, juste avant l'apparition fracassante de Torrance avec sa hache. Jusque-là 
Redrum n'a été qu'un mot dans sa bouche, un mot prononcé par la voix de son 
double de l'autre côté du shining et du miroir : Tony. Le roman, quant à lui, 
assignera à cette inscription une autre stratégie : outre le jeu typographique qui 
l'inscrit en standard majuscule alors que ce qui, comme ce mot, représente 
l'émergence du shining dans la tête de l'enfant se marque en italiques, le terme 
s'inscrit dans un rapport de couleurs, de matières et de lieux d'apparition qui 
manifestent une véritable réécriture. Qu'on en juge plutôt en comparant la 
première apparition du terme ( New York : Signet books, 1978, p. 32 : 
"Across the room was a mirror, and deep down in its silver bubble a single 
word appeared in green fire and that word was : REDRUM") à celle de la fin 
de la première partie ("At last he crept back into his bed (...) and watched the 
shadows thrown by the alien streetlight turn into a sinuous jungle filled with 
flesh-eating plants that wanted only to slip around him, squeeze the life out of 
him, and drag him down into a blackness where one sinister word flashed in 
red : REDRUM", p. 57). On voit que le feu vert de l'inscription est devenu 
l'univers végétal qui mène à l'obscurité où cette fois s'inscrit le mot, serti 
précédemment au contraire dans une «bulle argentée», la projection des 
lumières de la rue à l'intérieur de la chambre représentant l'inverse du regard 
de tout à l'heure plongé au plus profond du miroir. La différence tient aussi à 
l'apparition de qualificatifs focalisateurs : alien streetlight, sinister word. 

5 Dans le roman, c'est une pièce de théâtre qu'il cherche à écrire après 
avoir publié quelques nouvelles et tout en sentant un roman qui s'agite en lui : 
"(...) there might be a novel incubating in some mental backroom" (p. 38). La 
métaphore de la chambre mentale produit au moins deux effets. D'une part elle 
fait de la tête de Torrance l'équivalent miniaturisé de l'hôtel et ainsi, ce qui 
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«incube» ici répond à ce qui (la chaudière) là voit sa pression monter au point, 
à la fin, de faire exploser tout l'hôtel, Torrance, dont c'est une des tâches, 
ayant oublié de la surveiller. La tête de Torrance elle aussi explosera 
littéralement. Cette métaphore de la chambre mentale produit aussi, bien sûr, 
une mise en abîme en forme d'invagination : le roman qui incube, c'est celui de 
la chambre secrète qui, dans la fiction, attend Torrance, c'est-à-dire que le 
roman, une fois résorbée la démultiplication de l'espace qui va de la chambre 
dans la tête de Torrance à celle, extérieure à cette tête mais intérieure à l'hôtel, 
qui capturera cette même tête, le roman, c'est celui-ci. Il sera signé Stephen 
King et incubera dans ma tête de lecteur. 

Dans le film au contraire, c'est déjà d'un roman qu'il  s'agit,  comme si le 
script avait précipité la maturation énoncée par le livre. Que veut dire cette 
transformation, alors qu'on s'attendrait, compte-tenu des rapports entre théâtre 
et cinéma, que Kubrick garde cette forme de spécularité dont Coen, dans 
Barton Fink, a su tirer l'effet que l'on sait : par ce qui revient à un étonnant 
écrasement de la perspective, le personnage central, auteur de théâtre, est 
littéralement capturé par le cinéma, comme je le montrerai plus loin. Rien de tel 
chez Kubrick. Mais c'est que ce dernier réserve au spectateur ce que Coen fait 
subir au personnage. J'y reviendrai. 

Autre transformation du livre au film, étrangement symétrique celle-là : le 
syndrome de la page blanche, chez King, devient au contraire, chez Kubrick, 
la répercussion folle en forme de figures géonétriques. Le texte dès lors, réduit 
à la visualisation sidérante de son tracé, devient surface labyrinthique et, quant 
à la forme de son contenu, connote le collectif,  comptine ou proverbe : "Jack 
has been a good boy" dans la version originale et transcrit dans la version 
française en «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras». L'infantilisation en 
anglais se transcrit en proverbialisation, mais c'est dans les deux cas une forme 
de «minorisation» du message. 

6 Je parle de «pseudo-photogramme» parce que, bien évidemment, cette 
photo n'est pas un photogramme du film, encore qu'à un certain moment, sans 
doute, sur la pellicule, elle finisse par occuper toute la place, coïncidant alors 
avec le photogramme. Par rapport au film, cette photo pourrait aussi bien 
représenter les rushes ou les photos de plateau, c'est-à-dire des «doubles» 
labyrinthiques du photogramme, doubles synchrones mais que soit leur 
fonction (photo de plateau) soit leur «qualité» (rushes) aura contraint de rester 
hors de l'espace et du temps du film. 

7 II y a, en fait, deux «photogrammes» successifs, celui, en couleurs de 
Torrance gelé, le seul des deux qui en fait, pour cette raison, et surtout parce 
qu'il fait partie, fût-il plan fixe après la folie des travellings précédents, du 
déroulement du film, ait droit à cette appellation et celui en noir et blanc de la 
photo du bal. Ce dernier, la caméra, au bout d'un long et lent travelling 
analogue à certains de ceux qui ont parcouru l'hôtel, l'isole au milieu d'autres 
photos disposées de façon symétriques sur un mur, un fondu puis simplement 
un montage eut isolant, à l'aboutissement du travelling, en deux temps, 
Nicholson d'abord en plan moyen puis en plan rapproché. Puis la caméra 
descend pour cadrer l'inscription en bas de la photo. Le rétrécissement du 
champ dans la succession des plans montés de deux façons différentes 
succédant à un mouvement d'avancée de la caméra et donnant lieu à un 
mouvement vertical de la même caméra : on a là, en guise de signature, les 
fondements même du cinéma. 

8 Voir les nombreux personnages qui, comme Torrance dans The 
Shining, sont des écrivains et surtout ceux, plus récents, où ils se trouvent 
eux-mêmes martyrisés par les monstres qu'ils ont créés : le personnage comme 
frère mort né, The Dark Half ou le public comme mère abusive, Misery. Il y 
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aurait beaucoup à dire sur ces configurations nées sous la plume d'un écrivain 
dont les tirages sont les plus importants au monde, après la Bible et Marx. 

9 Car cela fait aussi partie de la leçon labyrinthique. 
10 Cette pluralité, qui est d'abord celle des divers meurtres, suicides et 

méfaits commis dans l'hôtel, n'apparaît dans le film que sous forme d'images 
énigmatiques : une femme jeune puis vieille et décomposée rencontrée dans 
une salle de bains, un homme le crâne fendu qui porte un toast, un lapin à 
genoux occupé à faire des choses à un homme en smoking. Bien sûr, c'est de 
regard qu'il  s'agit  : voyeurisme dans le premier et le troisième cas, 
exhibitionnisme dans le second. Dès lors que, contrairement au roman, aucune 
justification diégétique ne vient récupérer ces scènes, elles se présentent 
comme des «restes» d'un autre discours, semblables aux restes diurnes 
intégrés dans les rêves, cet autre discours étant ici le texte ainsi littéralement 
«caviardé». Ce qui reste énigme pour le spectateur est ironie pour le cinéaste, 
au même titre, bien que sous une autre forme, que la production visuelle de 
véritables «flots de sang» par lesquels Kubrick se moque, non point tant des 
romans que des films d'horreur. La mise en images de Kubrick joue volontiers 
du sarcasme. Voir, par exemple, le labyrinthe kitsch en quoi est organisée la 
chambre du cuisinier noir entre les pieds duquel la caméra, avec lui, «regarde» 
la télé. 

11 Elle est d'ailleurs placée dans une position symétrique : le film, en 
effet, étant découpé en pseudo-chapitres avec titre, la séquence de la voiture 
d'enfant apparaît dans le III, titré «Un mois plus tard», juste après un plan fixe 
d'ensemble de l'hôtel, exactement comme la coccinelle des Torrance 
apparaissait dans le générique, juste après un plan fixe de montagne, plan 
bientôt animé en travelling avant. 

12 II faut cependant signaler l'exception que représente à cet égard la 
séquence avec le barman dans la salle de bal déserte, juste après la séquence de 
l'enfant jouant sur le tapis, reprise un peu plus tard (rencontre avec Grady) 
dans la salle de bal cette fois pleine de monde. 

13 À ce propos, voir Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de 
l'artisan en Grèce ancienne (Paris : Maspero, 1975). 

14 Mais dans le texte, c'est plutôt Wendy qui occupe la place d'Icare. 
Qu'on en juge plutôt par ce que le texte dit de sa découverte du paysage, en 
arrivant à l'hôtel : "For Wendy, it was discovering truth in a cliché : her breath 
was taken away. For a moment she was unable to breathe at all: the view had 
knocked the wind from her.(...) The whole valley floor was spread out below 
them, the slopes that they had climbed in the laboring bug falling away with 
such dizzying suddenness that she knew to look down there for too long 
would bring on nausea and eventual vomiting. The imagination seemed to 
spring to full life in the clear air, beyond the rein of reason, and to look was to 
helplessly see one's self plunging down and down and down, sky and slopes 
changing places in slow cartwheels, the scream drifting from your mouth like a 
lazy balloon as your hair and your dress billowed out..." (pp. 63-64). 

15 II me semble que Kubrick a utilisé dans ce sens la capacité assez rare 
qu'a Nicholson de littéralement «changer de visage». 
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