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La Salle de bain : l'immobilité 
cinétique 

Jean-Claude Sommier 

RESUME 

L'étude de cas suivante, la comparaison entre le roman 
La Salle de bain et son adaptation cinématographique, 
tente de faire la part de l'autonomie et de la dépendance 
du film vis-à-vis du roman. Deux problématiques sont 
en jeu : une, de type pascalien, de l'individu, et une 
seconde, articulée sur la précédente, du rapport temps / 
mouvement. Il semble que dans le roman s'opère un 
glissement de l'une à l'autre pour privilégier la seconde 
alors que le film paraît privilégier la première. L'auteur 
explicite cette différence à la fois par la nature du 
médium et en terme d'instance(s) narratrice(s) : passage 
du roman en «je» au «il» imposé par la caméra. 

ABSTRACT 

This case study comparing the novel La Salle de bain 
and its film adaptation attempts to set out both the 
autonomy and the dependence of the film vis-à-vis the 
novel. Two problematics are considered : one, 
Pascalian, of the individual, and the second, articulated 
on the first, of the time/movement relationship. It 
appears that in the novel there is slippage from one to the 
other in order to privilege the second, while the film 
seems to privilege the first. The author explains this 
difference both by the nature of the medium and in terms 
of narrative instance(s) : the passage from the "I" of the 
novel to the "he" imposed by the cinema. 

Cette étude se donne pour objet la comparaison du roman de 
Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, à son adaptation 
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cinématographique du même titre par John Lvoff (1989). Voici 
les définitions que donnent de «bain» et de «salle de bains» le 
Grand Larousse de la langue française : 

Bain : 1) Action d'immerger le corps ou une partie du corps dans 
un liquide, un gaz, à des fins hygiéniques ou thérapeutiques; 2) 
Fig. Contact prolongé avec une œuvre, un milieu, une pensée : 
«Pourquoi y-a-t-il si peu de gens qui aient l'idée de prendre des 
bains de silence ?» — Claudel (Tome I, p. 358). 

Salle de bains : pièce aménagée pour les soins corporels et 
comprenant une baignoire, un lavabo, un bidet et éventuellement 
une douche (Tome VI, p. 5338). 

Cette dernière définition traduit une organisation très stricte du 
réel, que nous retrouvons dans le comportement initial du 
personnage principal du film. 

Voici, pour brièvement relater (frelater) l'histoire 1, un 
montage des critiques parues dans Le Canard enchaîné du 
mercredi 8 mars 1989 («De la plus belle eau», p. 6) et dans Le 
Monde du dimanche 12-lundi 13 mars 1989 («Visages pâles, p. 
16), parfois complété de citations du roman. Ces critiques ne me 
semblent intéressantes que par leur mimétisme avec l'œuvre en 
question (qui tient du minimalisme) : 

«Le roman de Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, 
connut un beau succès en 1985, on loua son économie, sa 
brièveté, sa sécheresse ironique, ce plaisir de faire court sans 
faire cours qui est une des facettes du génie français»(Le 
Monde). «Jean-Philippe Toussaint est belge» (Le Canard 
enchaîné). «On ne pouvait pas imaginer plus discret, ce fut donc 
une petite bombe. Un exemple de sobriété postmoderne, un 
manifeste minimaliste» (Le Monde). «La critique pousse des 
"oh!" d'admiration, les lecteurs suivent. Aujourd'hui le film. 
Réalisé par John Lvoff» (Le Canard enchaîné), «(...) ancien 
assistant de Resnais, de Rappeneau, de Polanski» (Le Monde). 
«Avec adaptation et dialogues de l'auteur en personne» (Le 
Canard enchaîné). 

Un jeune homme, âgé de «27 ans, bientôt 29»  (p.  15),  médite 
dans sa baignoire où il «couljej là des heures agréables»  (p.  11). 
Il décide de prendre «le risque de compromettre la quiétude de 
[s]a vie abstraite»  (p.  15)  et sort de la salle de bain pour affronter 
un monde qui s'agite bien trop à son gré. «Il observe. Intervient 
par des "je ne sais pas" et des "peut-être". Puis s'en va. Il est à 
Venise. Dans un hôtel à moitié vide. Il joue aux fléchettes dans sa 
chambre» (Le Canard enchaîné). Sa compagne (qui se nomme — 
ou se prénomme ? — Edmondsson) le rejoint. «Il lui colle une 
fléchette en plein front, elle repart. C'est lui qui va se faire 
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radiographier le crâne, ensuite, pour sinusite. Puis sympathiser 
avec le docteur et dîner chez ce dernier, d'un plat de rognons, 
avant de rentrer à Paris» (Le Monde). Où il retrouve son 
appartement et ses habitudes, c'est-à-dire sa salle de bain, 
pendant quelque temps et un jour décide de prendre «le risque de 
compromettre la quiétude de [s]a vie abstraite»  (p.  123) et sort de 
la salle de bain. Voilà, succintement résumé, ce qui se passe dans 
le roman et le film. 

Résumé truqué, faux, qui tente de faire accroire la possibilité 
d'un va-et-vient rraHS-sémiotique entre le récit écrit et le récit 
filmique. Le roman deviendrait ainsi le scénario ou — pire — le 
script du film. Mais je reviendrai plus loin sur ce problème. 

Second point de départ de ce travail : trois citations des 
Pensées de Pascal : 

131 — Ennui. — Rien n'est si insupportable à l'homme que 
d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaires, sans 
divertissement, sans application. Il sent alors tout son néant, son 
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son 
vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l'ennui, la 
noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir (p. 85). 

135 — Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la victoire 
(...). Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des 
choses (p. 86). 

139 — Divertissement. — Quand je m'y suis mis quelquefois à 
considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les 
peines où ils s'exposent, dans la cour, dans la guerre, d'où 
naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et 
souvent mauvaises, etc., j ' a i découvert que le malheur des 
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos, dans une chambre. (...) Mais quand j'ai pensé 
de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos 
malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a 
une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous 
consoler, lorsque nous y pensons de près. (...) De là vient que le 
jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois 
sont si recherchés. Ce n'est pas qu'il y ait en effet du bonheur, ni 
qu'on s'imagine que la vraie béatitude soit d'avoir l'argent qu'on 
peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu'on court : on n'en 
voudrait pas s'il était offert. Ce n'est pas dans cet usage mol et 
paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition, 
qu'on recherche, ni les dangers de la guerre, ni la peine des 
emplois, mais c'est le tracas qui nous détourne d'y penser et nous 
divertit (pp. 86-87, c'est moi qui souligne). 

Le résumé fait au début de cet article est insatisfaisant, car il 
postule qu'entre le roman et le film n'existe qu'une différence de 
médium et que le réalisateur, aidé en cela de l'auteur scénariste, 
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est parvenu à une adéquation de l'écrit à l'écran. En effet, si je 
suis un spectateur  naïf,  a priori, les différences entre le roman et 
son adaptation cinématographique sont minimes et ne concernent 
que des détails d'ordre diégétique. (Et je pense que l'on peut 
parler de détails dans le cas présent parce que la diégèse est 
réduite à peu de chose. En d'autres termes, si je fais un synopsis 
du roman et un synopsis du film, j'arrive à la même chose, à 
savoir le résumé donné plus haut.) 

Mais en tant que spectateur qui a lu Genette et qui a écouté 
François Jost 2, je me suppose donc un peu plus averti. Alors, si 
je perçois des différences entre le récit écrit et le récit filmique-*, 
elles seront au niveau de la narration. 

Mon étude s'articule ainsi autour de l'instance narratrice : une 
instance narratrice unique, un «je» — sans ambiguïté — qui 
s'exprime au passé dans le roman et une instance narratrice 
double dans le film : la caméra et le sujet anonyme (appelons-le 
ici le personnage principal), qui se meuvent dans un présent de 
représentation (c'est une présentation parce qu'il  s'agit  d'une 
narration qui s'actualise au présent, devant moi spectateur. Et 
c'est une représentation parce qu'il  s'agit  de déjà-filmé. Je suis 
conscient de ce que cette formulation a d'insatisfaisant, mais je 
vais y revenir plus loin). 

Dans ce roman à la première personne qu'est La Salle de bain, 
toute la narration se fait en focalisation interne fixe (Genette, p. 
206), qui fait appréhender les situations à travers la conscience 
du «je» narrateur autodiégétique (Genette, p. 253). 

«Je» s'enferme dans sa salle de bain, seul lieu où il est bien et 
où il médite, satisfaisant ainsi à l'exigence pascalienne du repos. 
La salle de bain est le lieu du repli sur soi, loin des distractions, 
des diversions : 

Je répondis [à ma mère] que le besoin de divertissement me 
paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j'ajoutai que je 
ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien que l'on ne 
pouvait pas discuter avec moi (p. 13). 

Également lieu de la non-agitation, du non-mouvement, de 
l'immobilité : 

Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un 
bidet. Le lavabo était blanc; une tablette le surplombait, sur 
laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me 
faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures; des 
cratères çà et là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait 
gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, 
essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais 
d'autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans 
un miroir de poche et parallèlement, les déplacements de l'aiguille 
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de ma  montre. Mais mon visage  ne  laissait rien paraître. Jamais 
(p. 12). 

«Je» est un sujet que je qualifierais de schizothymique, c'est-à-
dire qu'il a «une faible affectivité et une tendance à l'intériorité, 
mais sans trouble psychique» (Grand Larousse de la langue 
française, T. VI). 

Sujet excentrique, excentré, ou qui se veut tel par rapport au 
monde qui l'entoure, mais toujours au centre, ne serait-ce que 
par les conditions mêmes de la narration : il est le sujet de 
l'énonciation, donc par définition celui vers qui le regard se 
t ou rne 4 . «Je» est, ce me semble, au cœur d'une double 
problématique. D'une part une problématique de l'individu, de 
type pascalien, où «je» choisit l'isolement, s'enferme dans cette 
pièce «pour y demeurer en repos», sans le trouver. D'autre part, 
articulée sur la précédente, une problématique du rapport 
temps/mouvement. Et un glissement s'opère de l'une à l'autre, 
privilégiant, à mon avis, la seconde. Sur le plan thématique, «je» 
parle de l'écoulement du temps qui l'horrifie : 

Assis sur mon lit, la  tête dans  les  mains (toujours  ces  positions 
extrêmes), je me  disais que  les  gens  ne  redoutaient  pas la  pluie; 
(...) nul  n'avait vraiment peur qu'elle  ne  s'arrêtât plus jamais, 
écoulement continu faisant tout disparaître  —  abolissant tout. 
C'est moi  qui (...)  avais  eu  soudain peur du mauvais temps, alors 
que c'était l'écoulement  du  temps,  une  fois  de  plus,  qui  m'avait 
horrifié (p. 31)5. 

Ou 

J'avais passé  la  nuit dans  un  compartiment  de  train, seul,  la 
lumière éteinte. Immobile. Sensible  au  mouvement, uniquement 
au mouvement,  au  mouvement extérieur, manifeste,  qui me 
déplaçait malgré  mon  immobilité, mais aussi  au  mouvement 
intérieur de mon coips qui se détruisait, mouvement imperceptible 
auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu'à toutes 
forces je voulais fixer. Mais comment le saisir ?6 Où le constater  ? 
Les gestes les plus simples détournèrent l'attention.  Je  tendis mon 
passeport vert à un policier italien (p. 54)7. 

Ou encore 

Je regardais  la  dame blanche fondre devant  moi. Je  regardais 
fondre imperceptiblement  la  vanille sous  la  nappe  de  chocolat 
brûlant. (...) Je  regardais  le  mouvement, immobile, les yeux fixés 
sur la  soucoupe.  Je  ne bougeais pas. Les mains figées sur  la  table, 
j'essayais de  toutes  mes  forces  de  garder l'immobilité,  de la 
retenir, mais  je  sentais bien  que, sur mon  corps aussi,  le 
mouvement s'écoulait (p.  80) 8. 
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Et surtout : 

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c'est son 
immobilité. Aucun peintre n'a voisiné d'aussi près l'immobilité. 
L'immobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais l'absence 
de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en 
général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son 
immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est 
un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l'immobilité est 
immobile (...) (p. 84)9. 

Si la recherche de l'immobilité est ce à propos de quoi le sujet 
écrit, cette recherche s'accompagne de pratique. D'une part dans 
le monde où se meut le sujet : 

Je quittai l'hôtel et, dans la rue, demandai le chemin de la poste à 
un homme qui courait (j'ai toujours pris plaisir à demander des 
renseignements à des gens pressés). Il m'indiqua rapidement une 
direction du doigt et voulut m'éviter pour continuer sa route, mais, 
lui bloquant courtoisement le passage, je lui demandai quelques 
éclaircissements. À ce moment-là, il s'immobilisa vraiment et, 
prenant la peine de se retourner, avec beaucoup de patience, me 
donna toutes les indications nécessaires (pp. 63-64). 

D'autre part dans l'espace même de la narration : par le 
phénomène de dislocation, c'est-à-dire le rejet en fin de 
proposition de la subordonnée, «normalement» incise. Exemple : 

Je fus très amical, souriant, expliquant que j'avais besoin de la 
salle de bain, mais que l'évier était à sa disposition, dans lequel 
reposaient ses calmars (p. 24). 

Traditionnellement (quand nous nous référons à nos années de 
lycée), ceci est considéré comme stylistiquement mauvais. Je vois 
cela comme un moyen de ralentir la séquence de narration, dans 
la mesure où, par habitude culturelle, nous tentons de 
restructurer la phrase selon le modèle canonique appris, c'est-à-
dire avec incise : «l'évier, dans lequel reposaient ses calmars, 
était à sa disposition». En récrivant la proposition, nous freinons 
la lecture. Tout comme le narrateur essaie de freiner, à défaut 
d'arrêter, le temps. 

Il reste à mentionner la présentation du roman et son humour. 
Le roman est divisé en trois parties (Paris, l'hypothénuse, Paris), 
divisées respectivement en 40, 80 et 50 «paragraphes» (ou 
chapitres ou pensées). Chaque paragraphe représente une pensée, 
une remarque, quelques phrases et n'a pas forcément de rapport 
évident de continuité temporelle, thématique ou autre avec ce qui 
précède et/ou ce qui suit. Ce moyen formel permet de syncoper, 
de couper la narration, et ainsi de ralentir, voire de stopper la 
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diégèse. Le roman se termine par deux paragraphes qui 
reprennent terme à terme les paragraphes 10 et 11 de la 
première partie. L'écriture-lecture ne pouvant atteindre 
l'immobilité, elle peut au moins recommencer son cycle, 
déjouant ainsi l'entropie. Nous refaisons au niveau du roman ce 
que nous faisions lors des dislocations. 

En ce qui concerne l'humour, concept à manipuler avec 
précaution, il me paraît jouer un double rôle de mise à distance, 
d'une part entre le narrateur et le narrataire, et, d'autre part, 
entre le sujet de renonciation et son énoncé; ou, pour introduire 
le topos de la schizophrénie'0 qui paraît à la fin du film, entre le 
sujet de renonciation et le sujet de l'énoncé qui serait dans ce cas 
le même et un autre. Je ne prendrai qu'un seul exemple, la 
litote : 

Peu à peu, je commençais à sympathiser avec le barman. (...) 
Lorsque j'allais prendre mon café, en fin d'après-midi, il nous 
arrivait de converser. (...) L'absence d'une langue commune ne 
nous décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions 
intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je remarquer au 
bout d'un petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je 
tournais ma cuillère dans le café, approuvant de la tête,  pensif. 
Bruyère, murmurais-je. Bruyère? disait-il. Oui, oui, Bruyère. Il 
ne semblait pas convaincu. Je pensais que la conversation s'en 
tiendrait là, mais alors que je me disposais à quitter le comptoir, 
me retenant par le bras, il m'a dit Gimondi. Van Springel, 
répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierieckx, Willems, Van Impe, 
Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frère, Eric. 
Que pouvait-on répondre à cela ? Il n'insista pas. Je payai le café 
et remontai dans ma chambre (pp.  61-  62). 

Alors que des deux problématiques, celle de l'individu et celle 
de la relation temps/mouvement, le roman me semble privilégier 
la seconde, le film me paraît privilégier la première. 

Je vais tenter d'expliciter cette différence entre le roman et 
son adaptation cinématographique par la nature du médium. 

Dans le récit filmique, il n'est plus question de narrateur 
autodiégétique. Nous nous trouvons face à une double instance 
narrative, celle de la caméra et celle de celui qui, tout à l'heure, 
se nommait «je» et qui est devenu «il» (d'autant plus «il» que 
l'on ignore tout de son identité 11). Si je décide d'adopter le 
terme de méganarrateur (Gaudreault et Jost, p. 56) pour 
qualifier l'instance narrative de la caméra, je vais garder, pour 
des raisons pratiques, celui de «sujet» pour le second, afin de 
garder le terme utilisé plus haut, si je fais à nouveau référence au 
roman. 
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Qui raconte ? La caméra, ou méganarrateur. Qui est raconté ? 
Celui que, tout à l'heure (dans le roman), je ne pouvais pas voir, 
mais qui m'est désormais montré (dans le film). 

Voyons quelques paramètres qui ont changé. Dans le roman, 
la narration était appréhendée par le sujet. Dans le film, il n'y a 
que trois cas de focalisation interne : une prolepse, quand «il» 
devine ce qui va se passer chez l'ambassadeur d'Autriche, et deux 
analepses, quand «il» se rappelle la visite aux anciens locataires 
et quand «il» se souvient du jour où sa compagne et lui ont pendu 
la crémaillère. 

Le sujet ressemble, tout le monde le remarque, à Buster 
Keaton, c'est-à-dire le symbole même de l'impassibilité. On a 
accentué son maquillage, qui n'est pas sans rappeler le temps du 
muet et qui, graphiquement, renforce son isolement. 

Le film a bien tenté de garder la structure syncopée du livre 
en trouvant une équivalence des paragraphes sous la forme de 
tableaux. Mais, rapidement, la caméra devient un tant soit peu 
plus souple et le film perd ce fractionnement. Nous avons moins 
de plans champ contrechamp qui permettent d'isoler le 
personnage du reste du monde (lors de la visite de sa mère, la 
conversation est montrée de cette manière, et l'isolement du 
personnage est accentué par le fait qu'il reste allongé dans la 
baignoire dont le bord le sépare de sa mère assise sur le bidet). 

Cela tient au fait que, peu à peu, la diégèse l'emporte. Et cela 
tient à la nature du médium. Dans un livre, si fractionné soit-il, 
j'ai toujours la possibilité de m'arrêter et de relier entre eux les 
éléments que j'estime pertinent de voir reliés. Mais la vitesse de 
défilement du film et surtout son impossibilité de revenir en 
arrière, ou de faire arrêt sur image (je parle, bien entendu, d'un 
visionnement en salle de cinéma et non de vidéo) font que le 
spectateur a moins d'éléments auxquels il peut se raccrocher. 
Ainsi nous connaissons deux moyens d'aider le spectateur à 
suivre ce que lui raconte le méganarrateur : l'un est le 
renforcement de la structure diégétique au niveau de la narration 
(on donne plus de poids à la diégèse), l'autre est la mise en place 
de paradigmes, donc d'images récurrentes qui peu à peu révèlent 
une signification (cf.: la récurrence des images montrant le 
fascisme et l'homophobie de la société anglaise thatchérienne 
dans The Last of England de Derek Jarman). C'est ce dernier 
moyen que nous avons à l'œuvre dans La Salle de bain, me 
semble-t-il. 

Je signalais plus haut que le film privilégiait la problématique 
du personnage par rapport à celle de la relation 
mouvement/temps (privilégiée par le roman). C'est à partir d'un 
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sème polysémique que se construit la divergence. Lorsque le 
sujet regarde en même temps son visage dans un miroir tenu 
obliquement et sa montre, nous avons à la fois mise à distance du 
sujet par lui-même et la problématique du temps liée au 
mouvement12. Dans le film sera développée l'isotopie du miroir 
qui prend une autonomie diégétique absente du roman. 

Ainsi, après son installation dans une chambre d'hôtel de 
Venise, le personnage se met-il à attendre les appels 
téléphoniques de sa compagne. Lors de ces appels, il transporte 
l'appareil et le combiné près d'un miroir devant lequel il 
s'accroupit, ou se recroqueville, en tournant de plus en plus le 
dos au miroir, donc à sa propre image. Il en va de même dans sa 
chambre où il joue aux fléchettes. Il a fixé la cible à l'une des 
deux portes de l'armoire (la gauche pour le spectateur), l'autre 
(la droite) portant un miroir sur toute sa hauteur. Lorsqu'il 
s'entraîne, la caméra est placée de trois quarts arrière gauche : le 
spectateur ne peut donc voir que la cible et le miroir (et le 
personnage, bien sûr, cadré en plan américain). Peu avant qu'il 
ne lance une fléchette dans le front de son amie, la caméra, qui 
nous le montre lors de son entraînement, est passée à sa droite; le 
spectateur voit donc le personnage de trois-quart arrière droit, la 
cible, le miroir et le reflet du personnage dans le miroir : le 
personnage semble donc lancer les flèches à son image. C'est lui-
même qu'il vise et dont il cherche à atteindre le centre. Le 
dernier plan qui le montre occupé à cette activité est un plan 
rapproché : la distance qui le sépare de lui-même diminue, la 
tension monte, et même, pour la première fois, son visage perd 
son impassibilité pour trahir une certaine dureté. 

Si l'épisode de la fléchette dans le front se trouve bien dans le 
roman, il n'y est pas mis en valeur comme il l'est dans 
l'adaptation, où il est un des éléments qui sert au récit filmique à 
se distancer du récit écrit. Mais c'est par l'isotopie du miroir, 
d'abord simple outil spéculaire pour ensuite concentrer sur lui la 
pathologie du personnage, que le film décolle pour prendre son 
autonomie. 

Mais si l'adaptation cinématographique de La Salle de bain 
parvient à une certaine autonomie vis-à-vis du roman, elle n'en 
acquiert pas cependant une complète indépendance. Il me semble 
que le spectateur est sans cesse invité à retourner au texte 
romanesque par la voix du personnage. 

J'ai décidé d'appeler cette voix une voix blanche. La voix du 
personnage semble désincarnée ; lorsqu'il parle, son visage 
n'exprime rien. Le personnage semble davantage réciter de 
manière neutre un texte qui ne le concerne pas, qu'exprimer de 
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quelconques sentiments. L'effet ainsi obtenu est très différent 
d'une voix over (dans ce dernier cas, le locuteur est absent de 
l'écran). 

Ainsi lors d'une averse, le personnage semble moins disserter 
personnellement sur les différentes manières de regarder tomber 
la pluie que réciter exactement et d'un ton tout à fait détaché le 
paragraphe du roman qui relate cet épisode (pp. 35-36). 
Lorsque, dans le film, il est interrompu par Kabrowinski qui 
vient lui demander un renseignement, le personnage n'a aucun 
mal à reprendre exactement là où il l'avait laissé le fil de son 
discours. 

Le discours du personnage dans le film renvoie, par l'effet de 
«lecture» de cette voix «blanche», au récit écrit. 

C'est donc à l'origine par le miroir que le texte filmique, effet 
spéculaire du texte écrit, s'en décolle pour cependant sans cesse y 
retourner en nous y renvoyant. 

Queen's University 

NOTES 

1 «Histoire» dans  le  sens donné dans  la  terminologie de Gérard Genette  : 
«Je propose  (...) de  nommer histoire  le  signifié  ou  contenu narratif (même  si 
ce contenu  se  trouve être,  en  l'occurence, d'une faible intensité dramatique  ou 
teneur événementielle).» «J'emploierai encore dans  le  même sens  le  terme 
diégèse, qui  nous vient des théoriciens  du  récit cinématographique.» Figures 
III (Paris :  Seuil, 1972) p. 72, texte  et  note  1.  L'«histoire» n'est  ni le  «récit», 
qui est le  texte  de  l'histoire,  ni la  narration,  qui  «est» l'acte d'énonciation  qui 
produit le récit. Effectivement comme le montre le synopsis que  j'en  donne,  le 
roman et  le film sont à faible teneur événementielle. 

2 Lors  du  colloque Écrit/Écran, François Jost  a  mentionné, dans  sa 
communication intitulée  «Le  spectateur  qui en  savait trop»,  que la  caméra 
subjective est en  fait  une  fausse caméra subjective, c'est-à-dire  que, à un 
moment donné,  la  caméra nous montre un point de vue que le personnage  est 
techniquement incapable d'avoir à ce moment-là. Ceci nous intéresse, car lors 
du passage  d'un  roman  à la  première personne  à  l'adaptation 
cinématographique, comme c'est  le cas ici, va se  poser  le  problème  de la 
focalisation (passage de la focalisation interne fixe  à  ...  ?). 

3 On  reconnaît  au  passage  un  emprunt  au  titre  d'un  ouvrage  de  Francis 
Vanoye, Récit écrit, récit filmique ( Paris  :  Nathan, 1989). 

4 Mais  en  même temps,  la  mise  à  distance (avec l'humour entre autres 
moyens — cf.  plus loin) opérée  par  l'énonciateur fait qu'il semble absent  de 
son propre discours. Marie-Claire Ropars Wuilleumier le signalait à propos du 
film, le  personnage joue  un  rôle. Nous aurions  là en  germe  une  double 
personnalité, ce qui expliquerait le développement — très évident dans  le  film 
— pathologique vers  la  schizophrénie. 

5 Ceci a été éliminé du film. 
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6 Ceci pose le problème de la relativité généralisée. Il est remarquable 
que trois ans après la parution du roman de Jean-Philippe Toussaint, 
l'astrophysicien britannique Stephen Hawking, dans son best-seller A Brief 
History of Time — From the Big Bang to Black Holes (New York : Bantam 
Books, 1988), ait choisi d'illustrer ce phénomène à l'aide d'un exemple relatif 
au train : 

If one carried out experiments with moving bodies on a train, all 
Newton's laws would still hold. For instance, playing Ping-Pong 
on the train, one would find that the ball obeyed Newton's laws 
just like a ball on a table by the track. So there is no way to tell 
whether it is the train or the earth that is moving. 

The lack of an absolute standard of rest meant that one could 
not determine whether two events that took place at different times 
occurred in the same position in space. For example, suppose our 
Ping-Pong ball on the train bounces straight up and down, hitting 
the table twice on the same spot one second apart. To someone on 
the track, the two bounces would seem to take place about forty 
meters apart, because the nain would have traveled that far down 
the track between the bounces. The non existence of absolute rest 
therefore meant that one could not give an event an absolute 
position in space, as Aristotle had believed (...). 

Both Aristotle and Newton believed in absolute time. That is 
they believed that one could unambiguously measure the interval 
of time between two events, and that this time would be the same 
whoever measured it, provided they used a good clock. Time was 
completely separate from and indépendant of space. This is what 
most people would take to be the commonsense view. However, 
we had to change our ideas about space and time (pp. 17-18). 

Ce rapport espace/temps, qui s'articule sur des problématiques cartésienne et 
pascalienne et qui fait également référence, au traitement du rapport 
espace/temps par le philosophe grec Zenon d'Elée (et ses paradoxes de la 
flèche et d'Achille et la tortue), fait, de ma part, en ce moment, l'objet d'une 
recherche plus approfondie et ne peut trouver sa place dans l'espace restreint 
imparti à cette étude, qui n'est qu'un état de recherche en cours. 

7 Eliminé de l'adaptation cinématographique. 
8 Ceci est gardé dans le film dans une scène qui combine les réflexions 

sur la perfection de la dame blanche : «Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur 
la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre 
et rigueur, exactitude» (p. 15), et le paragraphe cité qui est prononcé d'une 
voix que je qualifie plus loin de «blanche» et sur laquelle je vais revenir. 

9 
The truly modem artist consciously perceives the abstractness of 
the emotion of beauty : he consciously recognizes aesthetic 
emotion as cosmic, universal. This conscious recognition results 
in an abstract creation, directs him toward the purely universal. 

That is why the new art cannot be manifested as (naturalistic) 
concrete representation, which — even when universal vision is 
present — always points more or less to the particular, or in any 
case conceals the universal within it. 

The new plastic cannot be cloaked by what is characteristic of 
the particular, natural form and colour, but must be expressed by 
the abstraction of form and colour — by means of the straight line 
and determinate primary colour. (...) 
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Whereas in nature equilibrated relationship is expressed by 
position, dimension and value of natural form and colour, in the 
«abstract» it is expressed through position, dimension and value 
of the straight line and rectangular (colour) plane. 

In nature, we perceive that all relationship is governed by one 
relationship above all others : That of extreme opposites. 

The abstract plastic of relationship expresses this basic 
relationship determinately — by duality of position, the 
perpendicular. This relationship of position is the most 
equilibrated because it expresses the relationship of extreme 
positions in complete harmony and includes all other 
relationships. If we see two extremes as manifestations of the 
inward and the outward, we find that in Neoplastic the bond 
between spirit and life is unbroken — we see Neoplastic not as 
denying the full life, but as the reconciliation of the matter- mind 
duality. (Piet Mondrian, «Neoplasticism in Painting», De Stijl, 
vol.1 no 1 (1917) pp. 2-6, in Hans L. C. Jaffé, De Stijl (London : 
Thames and Hudson, 1970) pp. 36-38.) 

Sont éliminées de l'adaptation cinématographique toutes les références directes 
à Mondrian, mais au début du film, l'on voit le personnage principal arranger 
soigneusement deux serviettes et deux gants de toilette sur le porte-serviettes. 
Puis la caméra opère un plan fixe sur le résultat qui rappelle un tableau de 
Mondrian. Il y a là un parti pris esthétique mais aussi la volonté du personnage 
d'organiser le monde dans lequel il évolue. Monde équilibré, bientôt 
déséquilibré par la visite d'un ami de ses parents qui, non content de 
bouleverser l'arrangement délicat (il va prendre une des serviettes pour 
s'essuyer les cheveux, car il arrive de l'extérieur où il pleut), va perturber d'un 
va-et-vient de plus en plus agressif la quiétude du personnage tranquillement 
allongé dans sa baignoire. 

10 Voir note 4. 
11 À propos du pronom personnel «il» : « (...) la "3e personne" n'est pas 

une "personne"; c^est même la forme verbale qui a pour fonction d'exprimer la 
non-personne». Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1 
(Paris : Gallimard, 1966) p. 228. C'est peut-être cette absence d'identité qui 
fait que dans le film le personnage va passer de la schizothymie à la 
schizophrénie. 

12 En effet, nous dit Michel Serre, la montre ne marque pas le temps 
directement avec les aiguilles de la notteuse qui se contentent de le découper en 
petites unités d'espace. C'est par le mouvement intérieur de l'usure que la 
montre marque le temps. C'est cette isotopie de l'usure qui renvoie au 
«mouvement intérieur de mon coips qui se détruisait» (Toussaint, p. 51). 
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