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Narration et temporalité dans 
Moderato cantabile 

André Gardies 

RESUME 

Raconter, à l'écrit comme à l'écran, c'est négocier un 
temps, celui des événements de l'histoire, dans un autre, 
celui propre à l'actif  narratif.  Cependant, du roman au 
film, en raison particulièrement des différences de 
matière de l'expression, les stratégies mobilisées 
affichent de notables particularités. Moderato cantabile, 
le roman de Marguerite Duras et le film de Peter Brook, 
en fournissent un bon terrain d'analyse. L'image peut-
elle reprendre à son propre compte le travail tout à fait 
singulier du livre de Duras sur la temporalité? C'est en 
opérant sur la durée, lieu où se manifeste pleinement la 
spécificité du cinématographique, qu'il pourra avancer 
ses propres réponses. 

ABSTRACT 

Telling a story, in script or on screen, means negotiating 
a passage from one time frame, that of the events 
recounted in the story, into another, that of the narrative 
act. However between novel and film, because of 
differences in expressive matter, the strategies employed 
exhibit notable discrepancies. Moderato cantabile, 
Marguerite Duras' novel and Peter Brooks' film, offers a 
promising site for the examination of these differences. 
Can the image alone perform the same remarkable work 
performs on temporality as Duras' book? It is by 
exploiting duration, where cinematographic specificity is 
fully apparent, that it manages to pose its own solutions. 
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Pour qui lit attentivement Moderato cantabile, le roman de 
Marguerite Duras, un trait singulier ne devrait pas manquer de 
le frapper : deux temps diégétiques s'y côtoient, dans une 
relation souvent concurrentielle. 

Le premier, c'est celui de la rencontre d'Anne Desbaresdes et 
de Chauvin, ces dix jours au cours desquels se vit dans le 
quotidien un amour hors du quotidien. Le second, c'est celui de 
la passion prêtée au couple inconnu, à la fois suspendue et 
prolongée indéfiniment par la mort. Deux couples, deux amours, 
deux récits : rien de surprenant, dira-t-on, à ce que se 
développent deux temporalités. 

C'est que la singularité est ailleurs : dans l'opposition entre un 
temps précis, daté, presque minuté (le premier) et un temps, le 
second, sans limites, sans repères, sans cesse en transformation, 
comme s'il était en continuelle expansion. Opposition entre un 
temps chronique 1 — le temps socialement marqué, celui des 
horloges et des calendriers — et un temps  subjectif,  directement 
en prise sur l'imaginaire des deux protagonistes. Opposition 
entre un temps qui se calcule, qui se mesure, qui se gère et un 
temps hors temps, celui de la passion absolue. 

Ainsi la voix narratrice, qui prend en charge l'essentiel du 
récit premier, multiplie les précisions tout en soulignant le 
déroulement linéaire et comme irréversible de ces dix jours de la 
«liaison» entre Anne et Chauvin : 

«(...) au cœur de l'après-midi de ce printemps» (p. 8); «(...) le 
crépuscule commença à balayer la mer» (p. 11); «Le lendemain... 
à l'heure déjà passée où chaque vendredi ils allaient dans ce 
quartier» (p. 17); «C'était un samedi» (p. 21); «Six heures déjà, 
annonça la patronne» (p. 22); «Le tremblement était encore plus 
fort que trois jours auparavant» (p. 28); «Le lendemain encore» 
(p. 38); etc. 

Moyennant un minimum d'attention, le lecteur peut dater et 
mesurer chacun des épisodes quotidiens d'Anne Desbaresdes. Sa 
rencontre avec Chauvin a lieu un samedi; leur histoire s'achève 
un lundi, dix jours plus tard. En outre, l'ordre des chapitres suit 
le déroulement chronologique avec une relative régularité; à 
l'exception notable, toutefois, du second vendredi qui occupe à 
lui seul trois chapitres. 

Et pourtant l'effet général que produit la lecture du roman est 
nettement celui d'une grand fluidité, flottant, indécidable, sans 
véritable début ni véritable fin, où passé, présent et avenir se 
mêlent, se chevauchent, se substituent l'un à l'autre; un temps 
dans lequel se fond le lecteur. 
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C'est que la temporalité du second récit contamine celle du 
premier, la brouille, la submerge, l'emporte dans sa croissante 
expansion. Car elle est, elle, non plus celle des gestes, des actes et 
des habitudes du quotidien, mais celle de l'imaginaire passionnel. 
Pourtant cela commence simplement, à la façon d'une enquête 
qui serait avivée par la curiosité : 

«C'était un crime, dit l'homme... — Je vois... Je me le demandais 
voyez-vous...» (p. 18); «Ce cri était si fort que vraiment il est bien 
naturel que l'on cherche à savoir... — Ce que je sais c'est qu'il lui 
a tiré une balle dans le cœur» (p. 19). 

Le meurtre a eu lieu la veille et les premiers propos 
qu'échangent Anne et Chauvin sont donc naturellement tournés 
vers ce passé récent. Mais très vite on remonte dans le temps : 

«Ils s'aimaient, dit-il... Lui travaillait à l'arsenal.  Elle,  je ne sais 
pas...» (p. 20) 

pour quitter bientôt l'énoncé des faits avérés et s'ouvrir au mode 
hypothétique : 

«— Peut-être avaient-ils des difficultés, ce qu'on appelle des 
difficultés de cœur alors?» (p. 20); «Mais peut-être n'est-ce pas en 
raison de ces difficultés qu'il l'a tuée, qui sait?» (p. 21). 

À partir de ce moment-là, le champ est ouvert : puisque 
chacun en sait si peu sur ce crime, sur cette histoire, elle est donc 
«libre»; Anne et Chauvin peuvent se l'approprier, la faire leur. 
Ils vont alors l'inventer, lui donner une origine, une durée, un 
futur hypothétique : 

«Ils s'étaient connus par hasard dans un café... Et ils ont 
commencé à se parler de chose et d'autre» (p. 30); «Je crois qu'ils 
ont passé beaucoup de temps ensemble pour en arriver là où ils 
étaient» (p. 33); «Ils ne savaient pas, avant d'y aller, qu'ils en 
viendraient là si vite. Qu'au bout de quelques  jours,  il serait obligé 
de la chasser si souvent » (p. 63). 

Bientôt, par une sorte d'osmose, elle va gagner leur propre 
histoire, ou plus exactement ce qui se passe entre Anne et 
Chauvin, pour être dit et donc exister, va se couler dans ce 
moule resté creux et disponible. Les similitudes d'abord sont 
esquissées : 

«Une fois, il me semble bien, oui, une fois  j'ai  dû crier un peu de 
cette façon... dans un café, peut-être même dans ce café-ci qu'ils 
fréquentaient tous les deux» (p. 30); «Une certaine nuit, ils 
tournent et retournent dans leur chambre, ils deviennent comme 
des bêtes enfermées, ils ne savent pas ce qui leur arrive» (p. 40). 
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puis, le processus d'identification s'accentuant, une véritable 
fusion s'opère où le «elle» désigne à la fois l'inconnue morte et, 
bien sûr, Anne Desbaresdes : 

«— C'est là, dans cette maison, qu'elle a appris ce que vous 
disiez qu'elle était, peut-être par exemple... 
— Oui, une chienne, l'arrêta encore Chauvin» (p. 64). 

L'histoire du couple inconnu devient, bien entendu, celle 
d'Anne et de Chauvin, de ce couple qui ne se connait pas, mais 
qui se révèle, puis existe en s'inventant. Dès lors, le temps du 
récit premier, celui du quotidien, des rencontres renouvelées 
durant dix jours, en dépit de la précion d'horloge, va être habité 
par un temps fabuleux, un temps libre des contingences, un 
temps qui se nourrit de chaque événement vécu pour devenir un 
temps sans limites où passé, présent et futur s'annulent dans un 
temps absolu, celui de la passion incandescente. Alors, lorsqu'à la 
page 84 prend fin le roman et qu'au dixième jour se défait le 
couple, le lecteur de Moderato cantabile a perdu ses repères 
temporels; il a éprouvé progressivement le sentiment d'une durée 
indéfinie à laquelle seule la mort, origine de l'histoire et destin 
inéluctable, peut apporter un terme. 

Pour qui, maintenant, regarde et écoute Moderato cantabile, le 
film de Peter Brook, il ne peut manquer d'être frappé par deux 
traits singuliers. D'une part la double temporalité du roman y est 
ramenée, pour l'essentiel, à l'axe temporel propre aux rencontres 
quotidiennes d'Anne et de Chauvin. D'autre part, ce qui reste 
encore du double récit s'articule sur une opposition entre l'image 
et le verbal. Revient alors à la bande-images le soin de produire 
un effet de durée indéfinie tout en marquant la succession des 
rencontres. 

Cela représente une telle transformation que l'on ne peut 
manquer de s'interroger sur les raisons de ce choix, avant d'en 
examiner ensuite les conséquences. 

Pour autant, il ne  s'agit  pas d'aller à la recherche des 
intentions du réalisateur ni de convoquer quelque autorité de 
l'auteur; cette démarche ne concerne pas le sémionarratologue. 
L'examen des conditions de transcription intersémiotique (ce 
qu'est, à un certain niveau, toute adaptation cinématographique) 
délimitera le champ des interrogations. 

L'une des différences majeures qui distingue le roman du 
film, la chose est bien connue, tient à la matière de l'expression : 
homogène dans un cas (la langue écrite), hétérogène dans l'autre 
(composée d'images mouvantes, de mentions écrites, de verbal, 
de bruitage et de musique). À elle seule, cette différence crée un 
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réseau de contraintes si prégnantes qu'elles expliquent, déjà, 
nombre des transformations repérables dans le film de Peter 
Brook. 

En ce sens, les premières lignes de Moderato cantabile sont 
exemplaires: 

— Veux-tu lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de ta partition? 
demanda la dame. 
— Moderato cantabile, dit l'enfant. 
La dame ponctua cette réponse d'un coup de crayon sur le clavier. 

Deux «voix» se font entendre : celle des personnages, celle du 
narrateur. Et le flux linéaire de l'écrit leur impose un rapport 
d'exclusion : quand l'une parle, l'autre doit s'absenter. Leur 
mode de présence au texte ne peut être que celui de l'alternance 
(alors qu'au cinéma, on le sait, je puis entendre ce que disent les 
personnages «en même temps» que je vois ce qu'ils font). 
Précisément le roman de Marguerite Duras joue totalement de 
cette caractéristique du médium : quand les personnages 
dialoguent, leurs propos, tout en étant matériellement homogènes 
de la parole du narrateur (c'est de la langue écrite dans les deux 
cas), sont toujours émis dans une situation diégétique singulière 
(au café, chez Mlle Giraud, au cours des promenades, etc.) 
rapportée, elle, par le narrateur et constituant le récit premier. 
Or le récit du couple inconnu et de sa passion mortelle ne sera 
rapporté-inventé que par Anne et Chauvin, à travers leurs 
dialogues. Il se trouve donc en situation d'emboîtement par 
rapport au récit premier. En outre, et c'est là un trait propre à 
ce roman, ces dialogues sont quantitativement plus importants 
que la part accordée à la voix narratrice, car l'action de 
Moderato cantabile, pour la résumer cavalièrement, consiste en 
ce que deux êtres se rencontrent, parlent et vivent par leur 
parole. Si l'on ajoute à cela qu'en même temps qu'ils inventent 
l'histoire du couple inconnu, c'est leur propre histoire qu'ils font 
exister, grâce à l'ambivalence constitutive du langage, on 
mesurera les difficultés que comportait cette adaptation 
cinématographique. 

Le risque premier était celui du théâtre filmé. En effet on sait 
que l'image mouvante est sémiologiquement première au cinéma 
(sans elle point de film). C'est elle, ici, qui prend en charge le 
récit premier : elle met en situation Anne Desbaresdes et son fils, 
sa rencontre avec Chauvin et leurs échanges verbaux. L'action 
qu'elle est alors susceptible de montrer, de mettre en scène, est 
seulement celle d'un dialogue. Cependant, une autre solution 
cinématographique, fort courante au demeurant, reste possible : 
visualiser le contenu de leurs propos, suivant le principe de 
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l'emboîtement des récit. L'histoire du couple inconnu pourrait 
donc être non pas racontée verbalement, mais filmée et donc 
mise en images. 

Nul besoin d'insister sur le contresens que représenterait une 
telle option : en «matérialisant» le couple inconnu, en le faisant 
exister de manière autonome, l'ambivalence sur laquelle travaille 
le roman serait littéralement court-circuitée; la relation 
d'osmose, de mimétisme et d'identification par laquelle se 
constitue le couple Anne et Chauvin s'en trouverait évacuée. Le 
«moule» de l'histoire des deux inconnus étant «plein», Anne et 
Chauvin ne pourraient plus se glisser à l'intérieur. 

Éviter le piège du théâtre filmé d'un côté, de l'autre refuser le 
contresens de la visualisation, la marge d'action est étroite. La 
solution retenue par le film consiste, d'une part, à ne faire 
exister l'histoire du couple inconnu que par l'échange verbal et, 
d'autre part, à renvoyer sur le récit premier une large part des 
effets que produisait, dans le roman, le récit second. Pareil choix 
entraîne de multiples conséquences. 

Au niveau scénaristique d'abord. Alors que dans le roman 
toutes les rencontres d'Anne et Chauvin se déroulent dans le café, 
théâtre du meurtre, le film, lui, multiplie les lieux : le long des 
quais, dans la maison abandonnée au-delà de l'estuaire, sur le 
mail, sur la rive du fleuve, sous la grande allée de platanes. Et 
cela ne répond pas seulement à quelque souci anecdotique de 
variété. Il  s'agit  de rendre sensible (visuellement et auditivement) 
l'évolution continue de la relation entre Anne et Chauvin. Dans 
le roman, cette même évolution s'inscrit dans les propos 
qu'échangent les personnages, à travers justement l'histoire qu'ils 
inventent, le travail souterrain d'identification qu'elle engendre 
et l'ambivalence même du langage. Dans le film, la succession et 
l'ordre des lieux seront l'un des moyens susceptibles de 
matérialiser cette évolution, notamment par les variations de 
tonalité propre à chacun d'eux : lieux diurnes, crépusculaires ou 
nocturnes, vacuité d'une maison abandonnée, intimité précaire 
d'un banc public, fluidité étale du fleuve, protection illusoire des 
grands platanes de l'allée, etc. La fragilité de leur passion s'en 
trouve soulignée jusqu'à la vanité, non sans quelque dimension 
tragique. 

Cependant, c'est probablement dans le traitement de la 
temporalité que se lisent les transformations les plus 
remarquables. 

Par référence aux travaux de Gérard Genette, celle-ci peut 
être envisagée sous trois aspects : la durée, l'ordre et la 
fréquence. Le premier surtout retiendra notre attention, car il 
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pose, au-delà de la singularité propre à l'adaptation de Moderato 
cantabile, un certain nombre de questions concernant la 
narratologie et plus précisément la narratologie filmique. 

Toutefois un regard, même rapide, sur la façon dont le film 
résout les problèmes d'ordre et de fréquence ne sera pas dénué 
d'intérêt. En transférant, pour l'essentiel, sur l'axe temporel du 
seul récit-images, la double temporalité qui structure le roman, 
le film se trouve confronté à quelques difficultés auxquelles, du 
reste, il apporte des réponses non dénuées d'originalité. 

Ainsi en va-t-il pour l'ordre. Dans l'ensemble, il épouse 
l'ordre chronologique, celui du récit premier dans le texte de 
Marguerite Duras. Il introduit cependant, de façon très 
ponctuelle il est vrai, quelques distorsions qui viennent corriger, 
en la densifiant, la continuité linéaire. Ainsi, vers la fin du 
premier tiers du film, tout de suite après la rencontre dans la 
maison abandonnée, un long travelling fait défiler les grilles 
extérieures d'une belle demeure. Il fait nuit; on devine une 
fenêtre éclairée; et tandis que la caméra progresse, on entend un 
faible crissement de pas. S'agit-il d'une sorte de plan de coupe? 
Une nouvelle séquence s'ouvre-t-elle? Deux plans brefs suivent : 
à nouveau une fenêtre éclairée, le parc dans l'obscurité. Puis, en 
plan large, on devine au loin et dans la nuit, Chauvin assis sur un 
banc, en bordure de l'estuaire. Passage assez  bref,  quelque peu 
énigmatique, de surcroît difficile à localiser dans le temps des 
événements. Il apparaît comme une sorte d'enclave indécidable. 
Deux épisodes plus tard (après la reconstitution du crime et 
l'enfant jouant solitaire dans le parc), Chauvin, qui a retrouvé 
Anne, lui dit : «Je suis passé devant chez vous cette nuit.» Un 
effet d'analepse interne se produit aussitôt : le lent travelling sur 
la grille, le crissement des pas perdent maintenant leur caractère 
énigmatique. C'était le point de vue objectif de Chauvin au 
moment de sa promenade nocturne. En fait l'ordre 
chronologique de la bande-images était respecté, seule était 
suspendue son interprétation. Les propos de Chauvin invitent à 
un retour en arrière d'assez grande ampleur textuelle et 
produisent chez le spectateur le sentiment d'une plus grande 
densité. 

Une autre forme d'anachronie intervient encore, plus loin, 
lors de la réception donnée chez les Desbaresdes. Devant le 
comportement étrange (étrange eu égard aux conventions 
sociales) d'Anne, l'une des invitées émet l'hypothèse que la cause 
en pourrait être la fleur de magnolia qu'elle porte accrochée à sa 
robe. La présence effective de cette fleur appelle (plus 
précisément rappelle) ce moment antérieur où Chauvin parlait à 
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Anne de la fleur de magnolia qu'elle avait entre les seins lors de 
la réception annuelle donnée au personnel de la compagnie. C'est 
ici un moment antérieur qui fait retour dans le présent de la 
soirée. 

Ces deux exemples (il en est quelques autres dans le film) font 
apparaître un traitement assez particulier de la chronologie. Il ne 
s'agit pas d'anachronie au sens que lui donne Gérard Genette, où 
un événement est raconté maintenant alors qu'il aurait dû l'être 
avant (c'est l'analepse) ou qu'il devrait l'être plus tard (c'est la 
prolepse). L'ordre des événements n'est pas bousculé mais le 
spectateur est invité à établir des rapprochements entre deux 
moments effectivement séparés; ce faisant, il éprouve l'épaisseur 
temporelle du texte. 

La fréquence, elle, reçoit une réponse fondée sur le 
compromis. En effet, tandis que le roman oppose nettement le 
singulatif (dans le récit premier, où chaque événement est 
raconté une fois) au régime fréquentatif (dans le récit sur le 
couple inconnu, où des séries d'événements sont condensées en 
un seul énoncé ou bien font l'objet de reprises multiples), le film 
opte pour l'effacement des repères temporels et de la datation. 
Les événements mis en images (par opposition à ceux racontés-
inventés par Anne et Chauvin) semblent être traités sur le mode 
singulatif; cependant, en raison de leur indétermination, ils 
acquièrent parfois une valeur itérative. C'est le cas, par exemple, 
des promenades d'Anne avec son fils. Chacune de leur 
représentation vaut-elle pour un moment unique, toujours 
singulier, ou figure-t-elle la vie quotidienne, ordinaire, 
habituelle (donc répétitive) de la mère oisive et de son enfant? Le 
film maintient cette indécision, d'autant plus qu'elle va ajouter 
aux effets de durée, qui représentent, eux, le véritable enjeu de 
cette adaptation. 

À partir d'un rapport quantifiable entre le temps du récit et 
celui de l'histoire s'évalue la durée, selon Gérard Genette. Ce qui 
est à la fois facile et impossible avec le roman de Marguerite 
Duras. Je l'ai déjà indiqué, le récit d'Anne et de Chauvin 
comporte de si nombreuses et insistantes précisions que 
l'évaluation de la durée ne fait guère difficulté. Le premier 
chapitre, par exemple, relate en dix pages environ deux heures 
d'histoire (une heure pour la leçon de piano, une heure 
approximativement pour le «spectacle» de l'arrestation et le 
retour jusqu'à la maison). Entre parenthèses, précisons que le 
film relate ces mêmes événements en 9' 45"; ce qui équivaut, 
dans les deux cas, au dixième du temps total du récit (10 pages 
sur 78; 9'45" sur 90'). Les huit chapitres de l'ouvrage 
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correspondent à dix jours d'histoire présente (il conviendrait 
pour être plus précis de tenir compte de l'analepse externe d'un 
an, lorsque Chauvin évoque sa première «vision» d'Anne). Les 
ellipses sont de faible amplitude, 48 heures au plus. Analyser la 
durée de la «liaison» entre Anne et Chauvin ne ferait donc guère 
difficulté. En revanche, l'autre histoire, celle du couple inconnu, 
est presque impossible à évaluer; elle n'a pas de durée précise; 
rapportée-inventée le plus souvent sur le mode hypothétique, elle 
ne s'embarrasse pas de dates; elle est sans ancrage temporel; 
simplement elle a eu lieu avant et, par ses conséquences, elle se 
poursuit encore. Au reste, peut-on même être assuré qu'il  s'agit 
de l'histoire d'un couple inconnu? N'est-ce pas très vite l'histoire 
d'Anne et Chauvin? Dès lors la durée indéterminée de l'un finit 
par contaminer, jusqu'à la rendre jusqu'à un certain point 
inopérante, la précision de l'autre. 

Le film, lui, choisit une autre stratégie pour rendre ce 
sentiment d'une durée indéfinie, en dépit de la brièveté de la 
rencontre entre Anne et Chauvin. Tout d'abord, comme je viens 
de l'indiquer, il gomme largement les repères de datation 
(quelques indications demeurent cependant, comme ce : «déjà 
sept jours» prononcé dans les derniers moments du film par 
Chauvin). S'il est encore relativement aisé au début, 
l'établissement du rapport entre le temps du récit et celui de 
l'histoire deviendra de plus en plus problématique à mesure 
qu'avance le film car diverses procédures, au niveau de la bande-
images, seront déployées afin de produire indétermination et 
durée temporelles. 

Toutefois, avant de les analyser, il importe de rappeler à 
nouveau quelques caractéris t iques du médium 
cinématographique. Envisagé sous l'aspect de la durée, le temps 
filmique (celui du récit et non celui de l'histoire) offre une 
singularité remarquable : il procède paradoxalement de 
l'intermittence, du clignotement, et cela doublement. D'abord, au 
sein du plan, dans le passage de photogramme à photogramme. 
On le sait, le mouvement lisible à l'image n'est qu'un mouvement 
apparent ayant pour origine la projection, à cadence 
standardisée, de 24 images fixes par seconde. Si le phénomène a 
été maintes et maintes fois analysé sous l'angle du mouvement, 
ses conséquences au plan de la temporalité ont été moins souvent 
considérées. La perception de la durée, celle du déplacement 
d'un objet sur l'écran par exemple, correspond en fait à la 
perception d'une continuité. En ce sens, l'unité de durée est une 
unité de continuité. Et celle-ci est comprise entre deux 
discontinuités. Or, parce que la discontinuité réelle inscrite entre 
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chaque photogramme qui le compose est rendue imperceptible, 
tout plan est perçu comme continu et donc affecté d'une durée. 
En réalité il est constitutivement intermittent. 

Au niveau de l'unité discursive supérieure, celle du syntagme 
(au sens de la sémiologie metzienne), on retrouve un principe 
semblable. Même si le segment est perçu «narrativement» 
comme continu (c'est le cas de la scène, de la séquence ordinaire 
aussi bien que par épisodes, ou encore du syntagme alterné), il 
est constitué de discontinuités, celles des raccords entre les plans 
qui, toutefois, à la différence des photogrammes, sont 
perceptibles, même si, dans les conditions ordinaires, ils ne 
«doivent» pas être vus. La durée filmique, au niveau du récit, du 
signifiant, est donc singulière : elle prend constamment appui sur 
la discontinuité, imperceptible dans un cas (celui des 
photogrammes), perceptible dans l'autre (celui du syntagme). 

Mais, dira-t-on, si l'on admet que la perception de la durée 
correspond d'abord à la perception d'une continuité, comment 
cela est-il compatible avec la présence d'une discontinuité 
perceptible? C'est qu'en réalité, au sein du syntagme, la 
discontinuité n'est que partielle. Raccorder deux plans au sein 
d'un segment autonome consiste à travailler simultanément les 
éléments de continuité et ceux marquant la rupture, et l'attention 
portée au flux narratif et sémantique l'emporte sur la perception 
du raccord. 

Dès lors, la durée travaille à deux niveaux : celui du plan, 
celui du syntagme. Avec le premier, le temps du récit est (sauf 
trucage) égal à celui de l'histoire; au niveau du second, des écarts 
sont possibles. Car le syntagme (la séquence ordinaire par 
exemple) est de l'ordre du clignotement : il est fait de pleins 
(chaque plan) et d'ellipses (entre chaque plan). 
Narratologiquement, ces deux niveaux n'ont pas le même statut. 
Dans la stricte perspective de la temporalité, l'un ne possède, 
pour me référer métaphoriquement à la linguistique, qu'une 
«articulation» de premier niveau (au sein du plan, parce que 
produite par l'appareillage technologique d'enregistrement et de 
projection, la durée de l'action coïncide avec la représentation 
visuelle de cette même action), tandis que le second possède une 
«double articulation» : la continuité du plan et l'intervalle du 
raccord entre deux plans. Or cet intervalle n'a pas de valeur 
propre; il peut donc se charger de n'importe quelle valeur et 
travailler ainsi, en rapport avec celle propre au plan, la durée du 
syntagme. 

Or le film de Peter Brook use faiblement de cette possibilité. 
La plupart des épisodes narratifs (les diverses rencontres, les 
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promenades ou encore la réception) sont traités sur le mode de la 
scène (ce type de syntagme où temps du récit et temps de 
l'histoire sont égaux) ou, pour être plus précis, sur le mode du 
régime scénique. Et j'entends par là désigner moins l'exacte 
correspondance entre récit et histoire (toujours un peu illusoire 
au cinéma) qu'une tendance vers l'équivalence sans qu'elle soit 
nécessairement atteinte. Par là, le film produit déjà une sorte de 
durée étale, sans changements de rythme notables, hormis les 
grandes ellipses qui séparent chacun des épisodes. À vrai dire, 
pareil choix n'offre rien de fort original; il relève d'un mode 
narratif assez commun. 

Plus intéressant apparaît le traitement interne au plan, dans la 
mesure où la durée y est produite à partir de contraintes 
spécifiquement filmiques dont, par conséquent, le seul modèle 
genettien ne peut rendre compte. 

Deux caractéristiques retiennent l'attention. D'une part, la 
présence, à intervalles plus ou moins réguliers, de plans en 
mouvement, vides de personnages (le travelling sur la grille déjà 
mentionné, mais aussi deux autres travellings à la surface du 
fleuve ou encore sur la balustrade du mail et les arbres de la 
forêt de pins); d'autre part (et ils sont les plus fréquents), des 
plans assez longs, comportant peu d'actions et relativement vides. 
Ces deux types répondent à des stratégies narratives différentes. 

Les premiers, grâce à la conjonction de leur mouvement 
régulier et lent, de leur absence de personnages ainsi que de leur 
emplacement dans la chaîne filmique, sont là pour dire : il y a du 
temps qui passe. Ils sont une sorte de représentation pure de la 
durée indéfinie. Plus précisément, non pas la représentation mais 
la manifestation : il y a, tandis que je regarde ces images, 
réellement du temps qui passe. Le mouvement d'appareil, 
régulier et continu, avec la continuelle transformation de l'image 
qu'il engendre, est un événement qui a lieu maintenant, au 
moment où je le regarde, et dont j'éprouve la durée. Ces plans 
mettent en évidence la dimension phénoménologique propre à la 
durée cinématographique : l'expérience que je fais ici et 
maintenant du temps en acte. Expérience qui reçoit aussitôt un 
sens narratif.  Dans ce film-ci, ces plans disent : entre deux 
moments de l'histoire un certain temps  s'est  écoulé. Ils signifient 
donc, mais sur la base d'une expérience phénoménologique grâce 
à laquelle j'éprouve réellement la durée. 

Les seconds, les plus nombreux, répondent à un choix 
esthétique : le récit premier (celui du couple Anne et Chauvin) 
est délibérément traité en plans longs qu'animent peu d'actions, 
sur un décor généralement dépouillé. Sur ces données de base 
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s'élabore l'effet de durée. Durée dont il convient, du reste, de 
préciser le sens. Elle n'est pas, narratologiquement, de même 
nature que celle qu'étudie Genette. Celle-ci est une durée à 
«double articulation» puisqu'elle prend en compte le travail des 
ellipses, alors qu'au niveau où je me situe, celui du plan, seule 
l'articulation de premier niveau intervient (coïncidence entre le 
temps de l'action et celui de sa représentation). C'est la durée 
propre à la monstration, et elle ne se réduit pas à la seule durée 
chronométrique du plan. On sait qu'un plan d'une minute peut 
paraître moins long qu'un plan de dix secondes. C'est là un 
constat banal qui ne manque cependant pas de poser quelque 
problème sémio-narratologique. Quels sont les traits pertinents 
susceptibles de produire cet effet de durée? 

Le film de Peter Brook, de ce point de vue, est  instructif. 
Ainsi, à titre d'exemple, les deux plans suivants : a) Anne et 
Chauvin, après la traversée de l'estuaire, s'éloignent de la berge 
le long d'une route droite; b) dans la maison abandonnée, au 
premier plan, Anne, immobile, est là, songeuse au milieu d'une 
pièce vide; au fond, dans une autre pièce, Chauvin apparaît dans 
l'embrasure d'une porte, puis s'approche d'Anne. Dans ces deux 
plans s'impose un fort sentiment de durée, mais pour des raisons 
différentes. 

Le premier propose une action itérative (la marche) au sein 
d'un décor relativement nu, marqué par l'horizontalité (du 
fleuve, de la berge, de la route). Le second propose une action 
singulative (Chauvin rejoint Anne) en jouant sur la profondeur 
de champ : c'est du fond de la maison vide que vient Chauvin. 
Deux traits pertinents sont ici à l'œuvre : le taux d'information 
narrative, l'encombrement de l'image. 

Dans le premier cas, la marche des personnages s'apparente à 
une fonction catalyse, au sens de Roland Barthes : elle prépare la 
fonction cardinale de l'image (ce moment où le récit progresse) 
entre Anne et Chauvin. Elle comble le temps qui sépare deux 
noyaux actionnels. De plus, sa dimension itérative (marcher se 
répète et se déroule tout au long du plan, sans introduire de 
transformation repérable) ne lui assigne guère de tension 
particulière : elle est continuité pure du déplacement. On 
comprend alors que l'effet de durée soit si sensible : du temps 
passe, sans produire d'information narrative de quelque 
importance. 

En ce sens on pourrait avancer une première règle : au sein du 
plan (moyennant quelques conditions complémentaires, ceci est 
peut être extensible au segment, voire au film lui-même), l'effet 
de durée est inversement proportionnel au taux d'information. 
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Plus précisément, et d'une autre manière : plus, dans un temps 
chronométrique donné, le plan dispense d'informations, moins 
sensible est l'effet de durée. 

Reste une difficulté, et non des moindres : comment évaluer ce 
taux d'information? Tout laisse à penser néanmoins que la piste 
ouverte par Roland Barthes (avec les fonctions, catalyses et 
cardinales, d'une part, les indices, proprement dits et informants, 
d'autre part) pourrait se révéler fructueuse. 

Dans le second cas, une action est lisible : Chauvin vient 
rejoindre Anne, rétablissant ainsi un contact suspendu depuis un 
long moment. Le récit progresse donc; de l'information est 
produite. Néanmoins une durée sensible se manifeste encore, due 
cette fois-ci, me semble-t-il, à la profondeur de champ d'une 
part, à la vacuité du décor de cette maison abandonnée d'autre 
part. Le spectateur a tout loisir de se concentrer sur le 
déroulement continu de l'action, de suivre Chauvin depuis 
l'embrasure de la porte jusqu'au moment où il rejoint Anne. On 
pourrait ici faire appel à la loi d'encombrement de l'image, 
proposée par Claudine de France, et avancer une seconde règle : 
pour un temps chronométrique donné, l'effet de durée est 
inversement proportionnel à l'encombrement de l'image. Ce 
principe s'articule, bien entendu, directement sur le taux 
d'information, car une image encombrée est une image riche 
d'informations dont la saisie demande du temps. L'image 
dépouillée, frappée de vacuité, s'offre plus immédiatement à la 
lecture. 

Le film de Peter Brook joue pleinement sur cette vacuité, 
soulignée par la profondeur de champ. S'il  s'agit  là, 
probablement, d'un parti-pris esthétique, il travaille en même 
temps à produire un effet de durée et, au-delà, de brouillage 
temporel. 

Dès lors, le film produit structurellement, et au niveau du seul 
récit premier, cette ambivalence paradoxale faite d'un temps 
irréversible, inéluctable et tragique confronté à un temps qui se 
dilate en une continuelle expansion, visant à absorber le premier, 
et qui pourtant sera rejoint par lui. 

En ce sens, il est tout à fait révélateur que le film s'achève par 
là où il a commencé : sur un cri, cette fois-ci poussé par Anne 
Desbaresdes en écho à celui de l'inconnue. Ce bouclage des deux 
temporalités, en ce qu'elles se rejoignent dans ce cri, boucle aussi 
le film. 

De l'examen de cette adaptation, quels enseignements peut-on 
tirer? Il me semble qu'ils sont de deux ordres. Le premier est 
d'ordre méthodologique. Le passage de l'écrit à l'écran me paraît 
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devoir être pensé non pas en termes de comparaison ou 
d'équivalence, mais en termes d'opérations. Cela suppose que 
l'on conçoit le roman non comme un modèle mais comme un 
vaste réservoir d'instructions. Le film choisit de faire siennes 
certaines d'entre elles et les traite en prenant en charge sa propre 
spécificité. Ici c'est la question de la temporalité, et plus 
particulièrement de la durée, qui est travaillée dans cette 
perspective. 

De là découle un second enseignement, d'ordre théorique 
celui-ci. Le travail spécifique du film oblige à situer la réflexion 
au plus près de la singularité du médium. L'approche de la durée 
au cinéma demande donc à être posée sur la base d'une double 
articulation, celle propre au plan, celle propre au syntagme. Par 
là, elle prend en compte l'expérience phénoménologique du 
spectateur, inscrit dans 1'«ici-maintenant» de la perception, et 
permet de faire apparaître une durée en prise sur l'acte de 
monstration (celle interne au plan) ainsi qu'une autre davantage 
liée à la narration (celle du syntagme). 

En ce sens, Moderato cantabile, le film aussi bien que le 
roman, comme son titre l'indique, serait donc bien un film sur le 
tempo. 
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NOTE 

1 Selon l'appellation de Jean-Paul Simon  :  «Remarques sur la temporalité 
cinématographique dans les films diégétique», in Cinémas de la modernité : 
films théories (colloque de Cerisy dirigé par Dominique Château, André 
Gardies, François Jost), Paris : Klincksieck, 1981. 
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