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Barry Lyndon démembré : la
perte de I'histoire dans le film
de Stanley Kubrick'

Lara Fitzgerald et Christopher James Keep

RESUME

Le film Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick est
peut-€tre l'cuvre le moins appréciée du directeur
américain. Reconnu pour sa valeur artistique, les
critiques, néanmoins, condamnérent Barry Lyndon pour
l'opulence exorbitante du décor et pour «sa technique
trop perfectionnée». La présente étude propose de
réexaminer l'exces de la méthode de Kubrick. Dans un
premier temps, les auteurs établissent de quelle fagon
Kubrick s'abstient des conventions du cinéma réaliste
afin de révéler l'altérité radicale du passé, et, par ailleurs,
comment son obsession du détail historique finit par
nous éloigner et non pas nous rapprocher du XVIIIe
siecle. Etant donné cette impossibilité de re-présenter
I'histoire dans la plénitude du présent, les auteurs
examinent, dans un deuxiéme temps, comment Kubrick
montre la violence du signe cinématographique. Dans
Barry Lyndon, Kubrick opére une «inversion
catastrophique» oll la proximité de 1'événement a I'écran
si familiére du cinéma réaliste est ressentie comme une
intrusion étrange, comme une violente pénétration de
l'espace.

ABSTRACT

The film Barry Lyndon (1975) by Stanley Kubrick is
perhaps the least appreciated work by this American
director. Though recognizing its artistic quality, critics
nevertheless condemned Barry Lyndon for the exorbitant
opulence of its decor and its "overly perfect technique.”
This study is a reexamination of excess in Kubrick's
method. First the authors establish how Kubrick evades
the conventions of realist cinema in order to reveal the
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radical otherness of the past and how his obsession with
historical detail ends up distancing us from the
eighteenth century rather than bringing us closer. Given
the impossibility of re-presenting history with the
fullness of the present, the authors secondly investigate
how Kubrick displays the violence of the
cinematographic sign. In Barry Lyndon, Kubrick
executes a "catastrophic inversion" where the proximity
of the events on the screen, so familiar in realist cinema,
is experienced as a strange intrusion, a violent
penetration of space.

On a parlé du film Barry Lyndon de Stanley Kubrick comme
du «film expérimental le plus cher jamais réalisé» (Stephenson,
p. 259, nous traduisons). Un critique 1'a méme qualifié
«d'interminable présentation de diapositives pour les étudiants en
histoire de l'art» (Feldman, p. 12, nous traduisons). Pour ses
critiques, Barry Lyndon en fait trop : trop long, trop lent, trop
formel, trop technique; trop de décors, trop d'artifice ou alors...
trop réel. Par son opulence exorbitante, Barry Lyndon semble
remplir au point de faire déborder la vaste capacité du réservoir
de 1'épopée historique.

Cette étude se propose une lecture de l'excés de la méthode
Kubrick comme symptome. Le coiit de production peut étre
considéré non plus en termes de millions de dollars dépensés sur
le film (onze), mais plutdt a travers la thématisation de la notion
méme de production. La tentative pour récupérer le perdu, pour
re-présenter l'histoire dans la plénitude du présent posséde, en
fait, son propre coit. Cette tentative de récupération s'auto-
épuise, frustrant ainsi le désir spectatoriel de connaitre «le
passé». Kubrick enfonce un coin entre passé et présent, entre le
signifiant filmique et son référent historique afin d'effectuer une
réflexion critique sur les concepts du temps et de l'espace dans le
cinéma; afin, aussi, de scruter la violence a partir de laquelle le
cinéma crée l'illusion de proximité. L'obsession du détail
historique ainsi que l'attention méticuleuse au costume et au
décor d'époque portent en elles la marque de la perte. Cette perte
est cependant une perte productive; c'est elle qui ouvre, a
nouveau, l'espace de l'histoire.

Le film Barry Lyndon est une adaptation trés approximative
du roman de William Makepiece Thackerey The Luck of Barry
Lyndon, publié en 1844. Le roman retravaille une histoire
réelle : celle de l'essor et de la chute d'un arriviste irlandais.
Dans le roman et dans le film, on suit les aventures de Redmond
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Barry, personnage qui accéde au monde des aristocrates grace a
son charme et a son caractére déceptif. Afin de consolider sa
position dans la haute société, Barry épouse la belle veuve Lady
Lyndon, une noble extrémement riche, dont il dissipe bient6t la
fortune. Pourtant, Lord Bullingdon, fils du premier mariage de
Lady Lyndon, finit par l'exiler du chiteau familial. Le film est si
différent du roman (par exemple, le point culminant, le duel
entre Bullingdon et Barry, a été inventé expressément pour le
film) qu'un critique a remarqué que «Kubrick s'est tellement
écarté du roman, qu'on se demande pourquoi il a d'abord décidé
de l'adapter» (Feldman, p. 12, nous traduisons).

Cette distance entre roman et film annonce déja la distance que
la caméra maintient par rapport a l'action. La caméra de
Kubrick est, pour la plupart, immobile; lorsqu'il y a mouvement,
les panoramiques et les travellings sont tres lents. La fréquence
des gros plans et des zooms arriere réduit les personnages a des
figures minuscules. Par ailleurs, la caméra s'attarde souvent sur
la scéne, prolongeant ainsi la lenteur et la majesté du film; et le
cadre pittoresque des plans moyens et des plans rapprochés est si
soigneusement composé qu'il reproduit la maniére des portraits
de I'époque. Chaque nouvelle sceéne est introduite par un plan
formel qui présente le lieu de l'action a venir. Ces plans-ci
mettent en valeur non seulement la nature grandiose de
I'architecture, mais encore ils insistent sur le caractére
inabordable de ces lieux qui appartiennent au passé (Stephenson,
p. 258).

Selon Frederic Jameson, la distance que Kubrick instaure
entre passé et présent dans Barry Lyndon évacue le sens de
I'histoire; c'est un processus qui, pour Jameson, coincide avec la
montée du capitalisme. Le monde hermétiquement scellé de
Barry Lyndon entrave donc la possibilité d'envisager la fin du
XVIIIe siecle comme le précurseur du XXe¢ siecle. Ce dispositif
prive le film de toute motivation :

Le paradoxe, le mystére historique de la dévitalisation de la forme
sera ressenti par les gens pour qui le film Barry Lyndon, avec ses
images éclatantes et son interprétation extraordinaire, est en
quelque sorte, profondément gratuit; un objet flottant dans le vide
qui aurait pu tout aussi bien ne pas exister; sa technique est trop
perfectionnée pour n'étre qu'un simple exercice formel, et
pourtant, sa non-justification est profondément inquiétante
(Jameson, p. 243, nous traduisons).

Ce commentaire de Jameson fait écho a I'argument de Georges
Lukacs quant au déclin du roman historique. Dans son livre Le
Roman historique, le philosophe prétend que le genre s'est épuisé
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avec Salammbo de Flaubert. C'est de la tentative de recréer
Carthage selon un détail historique exact que découlerait la
disjonction radicale entre la vie intérieure des personnages et le
monde dans lequel ils sont censés vivre. Par exemple, selon
Lukacs, le dilemme psychologique de Salammbé provient moins
des conditions matérielles de Carthage au IVe siécle, que de la
condition de la femme bourgeoise frangaise au XIX¢ siecle :
Saldmmbo est en fait une sorte de Madame Bovary emprisonnée
dans une histoire étrangére. Ainsi, le roman de Flaubert devient
«un monde de costumes et de décors, historiquement exacts, rien
de plus qu'un cadre pittoresque, au sein duquel se déroule un
processus purement moderne» (Lukacs, p. 211).

Pour Jameson, comme pour Lukacs, l'impression qu'il existe
une division entre la vie intérieure et la vie extérieure des
personnages est un symptome de la perte de la continuité de
I'histoire, c'est-a-dire de la perte du sens de l'historicité. Jameson
prétend des lors que «le sens de ce moment déterminant» — la
fin du XVIII® siecle — «est un moment de nécessité
fondamentale, un précurseur du présent disparu dans le
pluralisme du musée imaginaire» (Jameson, p. 243, nous
traduisons). Or, c'est précisément cette perte que Kubrick
cherche & explorer : cette distance délibérée qui caractérise le
film, distance qui écarte le spectateur de la diégése, qui sépare le
XVIIIe siécle du XX¢, n'est pas comme le voudrait Jameson, un
effet secondaire du film, mais elle constitue «l'objet méme»
d'étude.

La caméra détachée de Kubrick met au premier plan les
moyens par lesquels le signe cinématographique construit le
temps et l'espace. Le caractére visuel de l'image se préte
particuliérement a la description empirique par laquelle le roman
historique essaye d'actualiser. Un passage de plusieurs pages, ou
Thackeray décrit, par exemple, le domaine de la famille Lyndon,
est présenté a 1'écran en un seul plan. Certes, nous avons ici
affaire 4 la nature polysémique de l'image, a «l'épaisseur de
signes de l'expression cinématographique» barthésienne (Barthes,
p. 106). Nous avons aussi, par ailleurs, une deuxiéme illusion,
celle de la plénitude de la présence : «L'image filmique serait au
présent parce qu'elle nous donnerait l'impression de suivre cette
action "en direct"» (Gaudreault et Jost, p. 101). L'image
actualise donc un passé, des événements révolus. Comme nous le
rappelle Barthes, l'image cinématographique est «un leurre
parfait» (p. 104) qui «peut produire le retentissement de la
vérité» (p. 106) — ce qui crée l'illusion d'une présence pleine.

~

Le signe cinématographique tend donc a produire I'illusion du
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passé se déroulant devant nos yeux pour la premigre fois. Or,
Kubrick fait contrepoids a cet effet du cinéma en le dévoilant
justement comme effet. Le cinéaste présente ainsi son film
comme une action révolue, comme une action qui appartient
entierement au passé.

Le roman de Thackerey est raconté a la premiére personne
par Redmond Barry. L'arriviste irlandais, qui est d'une famille
douteuse, raconte son histoire afin d'affirmer sa réputation en
tant qu'héritier «de la famille la plus noble de I'ile, et peut-étre
la plus noble du monde entier» (p. 4, nous traduisons). Le roman
nous offre un acceés immédiat aux pensées et aux sentiments du
narrateur; nous sommes placés dans la conscience de Barry et
lors du déroulement de sa narration, son caracteére «véritable» se
révele a nous, lecteurs. Le monologue de Barry prend la forme
d'un dévoilement involontaire; dans la tentative de présenter une
apologie convaincante, Barry se trahit : il se réveéle vantard et
menteur.

Barry Lyndon de Stanley Kubrick
Coll. Cinémathéque québécoise
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Le film Barry Lyndon, par contre, nous offre une expérience
enticrement différente. Au lieu de nous trouver dans l'esprit du
protagoniste, nous restons résolument a l'extérieur. Le narrateur
de Kubrick parle en voix over, 4 la troisiéme personne.
Distanciée des événements a l'écran, la voix over raconte
I'histoire d'un ton ironique et détaché. Tout au long du film, la
voix intervient pour annoncer des événements a suivre, annulant
toute possibilité de suspense. On apprend, par exemple, la mort
du petit Bryan bien avant qu'elle ne nous soit montrée. Par
ailleurs, lors des scénes d'émotion ou de splendeur visuelle, la
voix intervient afin de réduire toute intensité de l'instant a
I'écran, de nous distancier de l'histoire. Le narrateur aplatit ainsi
toute tension dramatique, et donne au récit le sens d'un fait
accompli. L'illusion que les événements sont en cours, qu'ils se
déroulent devant nos yeux nous est constamment dérobée. Le
spectateur est conscient du fait qu'il s'agit d'un récit déja
accompli, enfermé dans les archives de l'histoire.

Le cadre pittoresque de la mise en scene de Kubrick, qui
distancie le spectateur de la diégese, souligne ainsi l'extériorité
du signe cinématographique. L'image qui impressionne la
pellicule est en mesure de rendre présent ce qui ne l'est pas, de
re-présenter le passé dans un détail «vivant», mais ce ne peut étre
qu'une illusion, qu'un effet de nature polysémique. Par le biais
d'une batterie de techniques narratives et filmiques, le cinéma
réaliste traditionnel crée un effet de suture entre le spectateur et
le point de vue du protagoniste. C'est & cette fin qu'y sont
construits les point of view shots, les raccords sur le regard et
sur le mouvement, la narration a la premiére personne en voix
off, bref, un engagement général a l'idéologie de l'individu : et
c'est de ces conventions filmiques que Barry Lyndon s'abstient.
En luttant délibérément contre l'apparente plénitude du signe
cinématographique, le film frustre les attentes de I'épopée
historique qu'entretient son spectateur. Barry Lyndon refuse tout
sentiment de participation, afin de mettre en valeur
l'éloignement voire l'altérité extréme du passé.

Tenu a I'écart des événements et des personnages a I'écran, le
désir de connaitre les personnages du film est donc constamment
contrecarré. La plupart des personnages nous semblent
artificiels, des étres en celluloid qui ressemblent a des
mannequins. Kubrick s'abstient de créer des profils
psycholog;ques pour ses personnages, et le spectateur éprouve
ainsi énormément de difficulté a connaitre leurs pensées et leurs
motivations. L'intensité émotionnelle des scénes est toujours
dissoute. La scéne d'amour entre Barry et Lady Lyndon nous
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fournit un exemple : c'est une scéne longue, lentement filmée ot
on voit les amoureux échanger des regards lors d'un jeu de
cartes. Cependant, les figures oniriques de Barry et de Lady
Lyndon sont si opaques et leurs maniéres sont tellement rigides
que les expressions de leurs visages ne trahissent aucune émotion.
Le manque de plans rapprochés maintient la distance
émotionnelle filmique. Le point culminant — qui, dans une scéne
d'amour, est d'habitude trés affectif et passionné — est ici un
petit baiser entre les amoureux. Par ailleurs, toute interprétation
spectatorielle de la scéne qui comprend l'opacité comme une
sorte d'intensité émotionnelle est rapidement dissipée par la scéne
suivante ou la voix over, sarcastique, annonce que Lady Lyndon
est tombée amoureuse de Barry en moins de six heures.

Le passé, nous suggere le film, n'est donc récupérable que lors
de sa disparition perpétuée dans l'abondance polysémique de
I'image. La distance avec laquelle Kubrick examine son matériel
historique s'avere, d'une part, une tentative calculée pour adapter
a l'écran le sens des convenances et 1'équilibre qui caractérise les
portraits néo-classiques couvrant les murs du chiteau Lyndon.
Mais, comme le remarque Jean-Pierre Oudart, I'hyperréalisme
de Kubrick opere d'autre part «une inversion catastrophique» (p.
62). Par une ruse particuliére de la perspective — ruse qui
constitue en fait le signe cinématographique —, on s'apergoit que
plus on s'approche de I'histoire, plus I'histoire nous échappe. Par
la tentative méme de faire vivre le détail et la sensibilité
esthétique de «]'dge de la Raison», le cinéaste surcharge le cadre
et, paradoxalement, il renforce le sentiment d'un éloignement
irrémédiable. Diviser la chose d'elle-méme, disperser la présence
unique, celle que la représentation s'efforce de reprendre a
I'abime de I'histoire, tel est l'effet de ce que Jacques Derrida
appelle «la violence originaire du langage» :

(...) la violence originaire du langage (...) consiste & inscrire dans
une différence, A classer, a4 suspendre le vocatif absolu. Penser
l'unique dans le systéme, l'y inscrire, tel est le geste de I'archi-
écriture : (...) de la proximité absolue, de la présence a soi, perte
en vérité de ce qui n'a jamais eu lieu, d'une présence a soi qui n'a
jamais été donnée mais révée et toujours dédoublée, répétée,
incapable de s'apparaitre autrement que dans sa propre disparition
(Derrida, 1967 : pp. 164-165).

L'abondance polysémique de l'image, que nous avons
caractérisée comme inhérente a celle-ci, est, pour Derrida, la
condition de toute écriture. Pourtant, cette abondance a été
supprimée par 1'époque du logocentrisme : «le mirage de la
chose méme, de la présence immédiate de la perception» est a la
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fois produit et différé par «l'enchainement infini» de signifiants
qui indiquent non pas des signifiants spécifiques, mais d'autres
signifiants. L'écriture, selon Derrida, n'est pas l'inscription
graphique qui exprime la parole, mais une forme d'espacement,
de mouvement et de jeu. Cette écriture, pour lui, devient
«dissémination», processus par lequel il existe toujours un reste
qui dépasse le sens, une certaine perte, «une semence dépensée
au-dehors en pure perte» — celle qui ouvre le jeu de la
différence (Derrida, 1972 : p. 172).

Le caractére exorbitant de Barry Lyndon, son exces technique
et décoratif menent en effet & une perte : perte de proximité a la
chose en elle-méme, perte d'intériorité, perte d'engagement. Ce
film inscrit ce sens de la perte non seulement dans la qualité
picturale de la mise en scéne, mais également au niveau de la
narration. La tentative de Barry Lyndon pour gagner le respect
de la société, pour suppléer les défauts de son milieu familial est
marquée par une série de défaites, de coiits, de réductions. Nora
enlevée par le captaine Quin, Barry perd son premier amour et
des bandits de grand chemin lui volent les maigres économies de
sa mere. Soldat caché a letranger Barry est ainsi coupé de son
pays natal et, lors de son séjour forcé dans l'armée prusse, il y
est humili€é par les autres soldats; ses valeurs morales sont
minées. Lors de sa liaison avec le chevalier de Balibari, Barry
Lyndon voit sa vie réduite a celle d'un criminel charmant.

Méme le plus grand succés de Barry, son mariage avec Lady
Lyndon, se termine par une série de rabaissements. Le mariage
est vide et peu satisfaisant et le seul lien entre Barry et sa femme,
leur fils Bryan, disparait lors d'un accident de cheval — le
cadeau empoisonné du pére. Sa tentative de s'acheter un titre de
noblesse, de se procurer une nouvelle identité, un nom différent
€choue aussi. Il se paie des fétes coiteuses pour plaire aux
aristocrates, il s'achéte des tableaux et des vétements luxueux afin
de se faire passer pour «un homme de qualité», et c'est ainsi que
Barry épuise la fortune considérable de sa femme. A la fin du
film, son némésis Lord Bullingdon triomphe en refusant de
'appeler par son nom d'adoption de Barry Lyndon; il I'appelle
toujours Redmond Barry. Chaque tentative de Barry d'ajouter a
sa vie, chaque effort pour remplir I'espace de sa famille absente,
finit par échouer. L'acte de production, celle de la tentative de
rendre présent ce qui ne l'est pas, entraine nécessairement un
cofit, un coit qui €loigne de plus en plus Barry de son but.

Fait révélateur : les moments du film qui nous offrent un
sentiment de proximité, de rapprochement de l'action sont les
sceénes de violence. En fait, c'est & ces moments-la qu'en tant que
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spectateurs nous ressentons, paradoxalement, ce sentiment de
perte qui accompagne la plénitude du signe cinématographique.
Comme Kubrick 1'a remarqué lui-méme, Barry Lyndon, malgré
toute la finesse artistique et 1'étiquette, est un film «extrémement
turbulent» (cité dans Ciment, p. 162).

La violence prend alors deux formes : d'une part, celle des
escarmouches orchestrées, contrélées, des soldats professionnels
de la guerre de sept ans; d'autre part, les soudaines explosions de
rage de Barry. La premiére forme conserve le sens des
convenances et de la distance qui domine la mise en scéne du
film. La bataille entre les armées francaise et anglaise, a laquelle
Barry participe, est filmée avec la méme distance et 4 la méme
allure que la scéne d'amour que nous avons commentée plus
haut.

La deuxiéme forme de violence, par contre, ponctue le vernis
de l'objectivité de la premiere. Lorsque Barry attaque Lord
Bullingdon parce qu'il a interrompu un concert et a insulté sa
famille, la caméra nous met au centre de la mélée. Les
panoramiques lents et les perspectives éloignées ont tout & coup
fait place au style de la caméra & main, virant de fagon abrupte
d'un plan rapproché a un autre plan rapproché. Les airs
majestueux qui marquent tellement les convenances, ce sens de
I'étiquette qui traverse le film et ces airs qui font, par ailleurs,
partie de la di€gese de cette scéne sont eux aussi interrompus par
la cacophonie soudaine des voix, des cris et des bruits de la
dispute.

La violence de Barry Lyndon a un effet étrange, prenant un
sens de défamiliarisation que nous ne reconnaissons qu'au
moment de sa distorsion. L'attaque de Barry sur Bullingdon
donne l'impression d'un événement qui se déroule dans le présent
: cette scéne a toutes les marques de la proximité, marque de la
relation du signe cinématographique au passé du film réaliste. Et
pourtant, ce moment-ci est ressenti comme une intrusion, comme
une trangression de 1'éloignement si soigneusement construit par
le film. Cette présence, si familiere dans le cinéma réaliste, nous
parait maintenant tout a fait étrangére du fait qu'elle se trouve
associée a une violente pénétration de l'espace. En rendant le
cinéma étrange, Kubrick nous le dévoile & nouveau. La violence
productive du signe cinématographique a été d'abord notée par
Walter Benjamin dans son essai «L'(Euvre d'art & 1'¢re de sa
reproductibilité technique». Ecrivant en 1936, Benjamin
compare le cinéaste et le peintre et note que leur différence est
analogue a celle qui distingue le chirurgien du mage :
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L'attitude du mage, qui guérit un malade par l'imposition des
mains, différe de celle du chirurgien qui pratique sur lui une
intervention. Le mage conserve exactement la distance naturelle
entre lui et le patient. Le chirurgien, au contraire, la diminue
considérablement — parce qu'il intervient a l'intérieur du malade
— mais il ne l'augmente que peu — grice a la prudence avec
laquelle sa main se meut parmi les organes du patient (Benjamin,
p. 112).

Comme le chirurgien, le cinéaste, dit Benjamin, «pénétre
profondément dans la trame méme de la réalité» (p. 112). Barry
Lyndon semble reprendre ces deux positions. La qualité picturale
de la mise en scéne met en valeur la distance du passé, nous
forgant a percevoir son altérité radicale. Mais lors des moments
de rage cathartique, le film raccourcit la distance entre la caméra
et la diégese; il pénetre le corps de son sujet, opérant ainsi une
perte qui est en méme temps la construction du film. La relation
entre 'élément pictural des tableaux et I'élément filmique n'est
pas, pour Kubrick, une relation d'opposition; elle est une relation
de différence. L'un est la condition de l'existence de l'autre, il
offre les moyens par lesquels I'espace méme de la représentation
est ouvert.

Dans la scéne du duel entre Barry et Lord Bullingdon, scéne
qui n'existe pas dans le roman de Thackerey ni dans I'histoire
«véritable» d'Andrew Stoney Bowes, le corps de Barry Lyndon
est littéralement pénétré. Physiquement et spirituellement épuisé
par I'échec d'accéder a la noblesse comme par la mort de son
fils, Barry éprouve peu de désir de se venger lorsque Lord
Bullingdon le provoque en duel. Quand le pistolet de Bullingdon
fait long feu, on accorde a Barry un coup gratuit : il a donc la
possibilité de tuer son ennemi et de gagner, enfin, une prise
solide sur le domaine Lyndon. Mais au lieu d'éliminer son rival,
Barry tire au sol et accorde a2 Bullingdon un coup gratuit, que ce
dernier accepte volontiers. Barry est blessé a la jambe et son
chirugien est obligé de la lui amputer.

Exilé d'Angleterre par Bullingdon, séparé de sa femme, sans
enfant, sans argent, invalide, Barry devient une sorte de ruine
vivante. Il est l'incarnation de la disparition de I'histoire
qu'entraine la tentative méme de la récupérer. Ce
démembrement est opéré non seulement par le chirurgien, mais
par le film lui-méme. On sait que pour Derrida, la perte
produite par l'écriture dans toutes ses manifestations techniques
est une perte positive; qu'elle est la chose qui a disparu dans le
désir logocentrique de la présence, et qui ouvre donc au jeu des
significations. Mais on ne trouve pas chez Kubrick un tel
optimisme; le cinéaste ne pergoit aucune joie dans l'exces de son
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film. Moins nostalgique que mélancolique, Barry Lyndon met au
premier plan le caractére exorbitant et la violence du signe
cinématographique, afin de dévoiler, dans cette perte, le coiit
dissimulé de toute production.

Queen's University

NOTES

1 Une premiére version de ce texte a €t€ présentée sous le titre «The Luck
of Stanley Kubrick ou la distance», par Lara Fitzgerald, au colloque
Ecrit/Ecran le 1¢r octobre 1992.
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