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L'Oubli du texte 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier 

RESUME 

La réécriture filmique d'une œuvre littéraire nourrit un 
paradoxe : fonder l'invention du film sur l'oblitération 
du texte qui le fonde; mais l'origine graphique fait retour 
sous la forme de traces qui précipitent des courts-circuits 
dans la cohésion mémorielle du récit. Multipliant de 
telles «scènes d'écriture», l'œuvre de Max Ophuls 
éclaire particulièrement les rapports que la réécriture peut 
nouer entre la dissimulation du texte originel et la mise 
en jeu d'une lecture-oubli. 

ABSTRACT 

Filming rewriting of a literary work engenders a 
paradox : the inventiveness of the film is based on the 
obliteration of the text that is its source. But the graphic 
origin returns in the form of traces that trigger short 
circuits in the memory cohesion of the story. By 
multiplying such "writing scenes," Max Ophuls clarifies 
particularly well the relationship that rewriting can create 
between the dissimulation of the original text and the 
activation of  a  forgetful reading. 

Le terme de réécriture, désormais substitué à celui 
d'adaptation, change le regard sur le rapport entre film et texte : 
au principe de fidélité, fondé sur la recherche d'équivalence 
sémiotique, il oppose le point de vue d'un devenir différentiel 
suivant lequel le film se ferait créateur en s'appropriant, par le 
geste de récrire, la charge d'invention que suppose l'écriture. À 
travers cette formulation, que je schématise à dessein, une 
équivoque persiste dans l'acception du terme : la réécriture 
désignera-t-elle le phénomène d'hypertextualité, par lequel 
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Genette caractérise l'aptitude d'un texte à se greffer sur un autre 
pour devenir soi-même 1? En ce sens, la transcription filmique, 
par les opérations de change sémiotique qu'elle impose, 
précipiterait la capacité de changement inscrite dans le passage 
d'un texte à un autre qui ne le reprendrait que pour mieux 
s'affirmer dans son originalité. Mais le terme de réécriture peut 
qualifier également le retour de l'écrire sur ses propres traces, la 
variante, la rature, la répétition :  bref,  l'étoilement de la 
différence interne,^ voire l'effacement systématique de toute 
originalité propre. À l'hypertextualité, ouverte sur l'extérieur, et 
supposant l'autonomie et la distinction des textes, fussent-ils en 
relation de transformation, s'oppose alors ce que j'appellerai, 
faute d'autre terme, une «apotextualité», par laquelle le texte 
renonce à soi en se plaçant soi-même sous le signe de la 
réécriture. 

Je mentionnerai pour mémoire les deux exemples extrêmes 
d'une attitude qui fait passer le désaveu dans l'invention. La 
réécriture généralisée de Borges 2 ne laisse plus subsister dans le 
texte borgésien que le mouvement même de la reprise, où la 
citation se double de l'autocitation et où l'avancée textuelle 
s'appuie sur une répétition oublieuse de ses marques. Plus 
radicalement, la conception de l'écriture telle que la formule 
Blanchot impute au geste même de l'écrire le double mouvement 
contraire d'une réécriture qui à la fois efface — en écrivant par­
dessus — et à la fois restaure obliquement en recouvrant : 
appliqué à l'écriture, le récrire consiste alors à «effacer (...) ce 
qui n'est pas encore écrit» (p. 67), désignant ainsi dans l'acte 
d'écrire le mouvement paradoxal par lequel l'écriture s'absente 
en s'assignant, et ne suppose un autre texte, toujours à venir, que 
pour soustraire le texte s'écrivant à sa propre présence. 

Il y a donc un choix à faire sur la notion de réécriture, 
solidaire du pari qu'on fera sur l'idée d'écriture : invention de 
l'autre sous le couvert du même ou indicateur d'altération, par 
où le même revient à l'autre? La question se pose d'autant plus 
dans l'ordre filmique que le devenir du cinéma engage en fait un 
paradoxe historiquement incontournable : si la moitié au moins 
de la production cinématographique relève de l'emprunt, alors la 
genèse du septième art repose sur un double bind, qui le 
contraint à chercher au-dehors les fondements de son identité, 
mais ne lui permet d'affirmer cette propriété qu'en occultant 
l'inspiration qui le fonde. La balance penche ici du côté de 
l'altération originaire. Mais ce qui pourrait être considéré 
comme tare, si l'on s'en tenait au seul domaine du cinéma, 
devient au contraire facteur critique et agent d'analyse si l'on 
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accepte de miser sur la singularité d'une opération qui met en 
jeu, quelle que soit l'acception retenue, la coexistence de deux 
états d'un texte — le filmique et le littéraire; et qui donc appelle 
à jouer, dans toutes ses variations, l'application différentielle 
d'un état sur l'autre. La réécriture est rapport — que celui-ci 
soit interne ou externe; tenant ensemble deux termes, même 
dissymétriques, elle désigne en eux la puissance d'intervalle qui 
les relie en les séparant. A ce titre, elle autorise à lire en chacun 
à la fois l'écho et l'écart de l'autre; et la mise en double peut 
s'avérer particulièrement féconde lorsqu'elle dévoile, dans la 
réécriture filmique d'un texte, l'acte de lecture-écriture suivant 
lequel le film agit sur le récit, par effraction (Visconti-Thomas 
Mann)3 ou par extraction (Renoir-Zola) 4, et fait lire en lui, 
rétroactivement, le potentiel de dérivation qu'il contient. Ainsi 
pourrait se figurer, par le détour du film, le désœuvrement 
interne à un texte sur lequel l'application filmique viendrait 
tracer, comme à rebours, le palimpseste d'une autre écriture, à 
venir mais à l'œuvre dans l'écriture elle-même, qui ne fraye sa 
voie qu'en effaçant d'autres traces. 

La relation sera-t-elle réversible? En d'autres termes, peut-on 
repérer, par l'application du texte sur le film qui le récrit, 
l'éventualité d'un détournement interne à l'écriture filmique, et 
que pourrait seule éclairer la mise en rapport du film avec la 
source textuelle dont il s'inspire et en même temps s'éloigne? 
Deux remarques s'imposent ici. Tout d'abord la réciprocité, si 
elle peut se construire, ne sera pas symétrique — en témoigne la 
formulation imposée par la chronologie, qui oblige à prendre en 
compte l'antériorité du texte sur le film, donc son statut 
explicitement générateur : le texte comme tel ne saurait être un 
opérateur de lecture pour le film qui déjà le lit; le film vient 
toujours après, même si le recours au texte relève de l'après-
coup pour l'analyste. Mais surtout la prise en compte de 
l'exigence créatrice, qui intervient peu ou prou dans tout acte de 
réalisation, invite à considérer prioritairement non pas l'action 
du texte sur le film mais bien l'aptitude du film à inventer sa 
propre différence au moment même où il semble la nier par 
l'emprunt sur lequel il s'appuie. Sans privilégier l'idée d'une 
propriété filmique, à l'égard de laquelle la réserve critique 
s'impose, je jouerai littéralement le jeu de la création, tout en 
misant à terme sur la perversité de la lettre. Mais plutôt que 
d'analyser les résultats de l'invention, dont on peut toujours se 
demander s'ils  sont propres aux films de réécriture, je voudrais 
me borner à en évoquer les conditions spécifiques : si le film 
invente en récrivant, cela suppose qu'il oublie le texte pour se 
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l'approprier. Mais cet oubli du texte, générateur paradoxal de 
l'invention filmique, s'entendra aux sens multiples qu'autorise le 
terme : non seulement le travail d'oblitération, par où le film 
s'acharne à effacer les traces scripturales de l'emprunt; mais 
aussi, comme en toute œuvre de l'oubli, les brusques retours 
mémoriels qui disent en quoi l'oubli suppose la mémoire qu'il 
occulte. Recouvrant, selon la formule déjà citée de Blanchot, la 
réécriture restaure obliquement ce qu'elle recouvre. Mais le 
mouvement du retour, loin de réinscrire le texte oublié, pourrait 
bien ne donner à voir que le processus par lequel l'appel à l'oubli 
semble provenir du texte lui-même et se répandre sur le film. 
Ainsi la réécriture cinématographique, répondant au paradoxe 
qui la fonde, viendrait chercher dans la mémoire même du texte 
la source d'une oblitération génératrice agissant jusque dans 
l'espace filmique. C'est en tout cas l'hypothèse que je construirai 
en prenant appui sur l'œuvre d'Ophuls, qui revendique 
simultanément, dans la plupart de ses films, la référence à la 
littérature et l'autosuffisance du filmique. 

Le choix d'Ophuls répond à l'objectif fixé : cinéaste venu 
d'Allemagne et des années 30, il n'a cessé de fonder sa réalisation 
sur l'adaptation romanesque et théâtrale, en particulier dans les 
années 50, lorsqu'il croise Schnitzler et Maupassant, Vilmorin et 
St-Laurent. Mais devenu alors le contemporain de Bresson, il en 
représente l'exigence inverse : loin d'exhiber le texte comme 
source d'une écriture qui serait constitutive à la fois de l'œuvre 
et de l'impureté filmiques, il affirme ne chercher dans l'emprunt 
que le ready made — le «tout préparé» 5 — qui en fournissant le 
scénario donne libre cours à une invention visuelle porteuse de 
spécificité cinématographique : en témoigne l'hommage que la 
cinéphilie ne cesse de lui rendre. Cinéaste de l'image — on le sait 
de reste — il en rajoute sur la pureté du cinéma : montreur 
d'ombres dans La Ronde ou dompteur de monstres dans Lola 
Montés, le meneur de jeu — toujours surajouté — est là pour 
renvoyer au cinéma primitif ce qui relève en fait de l'origine 
littéraire. Se réfléchissant dans le spectacle de foire ou le 
diaporama du Prater, le film se donne ainsi comme tâche de 
mettre l'écrit en scènes et en séquences d'images, non pour en 
trouver l'équivalence, mais bien plutôt pour en relancer la 
charge poétique et la puissance imaginative : donner à voir, sans 
pour autant illustrer, mais au contraire en faisant voir la 
possibilité de voir que le texte entrouvrait en la barrant. Pour ce 
spécialiste de l'exil, il  s'agit  bien toujours de transfert, culturel 
ou esthétique : faire passer Gœthe en France ou Zweig aux USA; 
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et transformer la substance textuelle en une matière filmique 
irradiante. 

La cristallisation, en tous les sens du terme, suppose une 
stricte observance de la règle d'oblitération que j'évoquais à 
l'instant : il faut rayer l'écriture, et oublier Albertine, pour 
qu'advienne avec l'oubli la transparence de la figure et 
l'éblouissement de Venise; et pour inventer le cinéma, il convient 
d'occulter la forme littéraire porteuse de l'invention. En 
témoigne, comme un indicateur  explosif,  la Lettre d'une 
inconnue, empruntée à Zweig et réalisée en 1948 à Hollywood. 
Fondé sur la réception d'une lettre, qui constitue l'essentiel du 
texte de Zweig, le film d'Ophuls s'emploie à ne montrer la 
lecture de la lettre que pour la détourner de son ancrage 
graphique. Aussi est-ce en musicien raté, et non en romancier 
comblé, que le destinataire de l'envoi occupera le poste de 
lecteur découvrant tout à la fois la femme oubliée et l'aptitude à 
l'oubli qui permet d'imaginer et d'entendre là où il y aurait à 
lire. Passeur de l'image, le texte écrit devient une parole off, 
émise par une voix de femme, qui accompagne régulièrement le 
réancrage visuel auquel semble se livrer le récepteur : insistance 
vocale, qui change le signe en son et facilite l'alliance de la vue et 
de la musique; mais en même temps, indice d'étrangeté, 
maintenant off la trace d'une origine textuelle (et féminine) de la 
lettre là où le film affiche le devenir filmique qu'en autoriserait 
une lecture imaginante (qui serait ici masculine). 

L'invention du visible est l'œuvre déclarée de cette Lettre-
film; procédant par vastes trajectoires, jeux d'ombres et de 
lumières, postures voyeuristes, reflets qui aveuglent, angles trop 
ouverts et profondeurs fermées 6, elle exige d'autant plus la 
dissimulation du scriptural que le texte de Zweig reste 
particulièrement pauvre en indications visuelles : la non-visibilité 
est, pour l'inconnue qui écrit, la trace de l'oubli dont elle fut 
l'objet; et le devenir visible de cette invisibilité suppose comme 
un transfert d'oubli qui fasse passer l'oblitération du visage, 
constitutive du récit de Zweig, sur la figure même du texte, que 
le film efface en s'en emparant : ne pas voir le signe, pour 
découvrir le corps et le regard. Mais la violence ainsi faite à 
l'écriture éclate à la fin du film, lorsque le geste graphique, 
soudain dévoilé, fait retour dans le film en raturant à son tour le 
processus filmique : au terme de la lecture imageante, la voix 
rejoint l'écriture dont elle émane; une main qui écrit vient 
doubler la voix off lorsque celle-ci annonce la mort de l'enfant, 
la fièvre de celle qui est en train d'écrire la lettre et meurt en 
l'écrivant. L'origine diégétique de la lettre et le texte originaire 
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du film se dévoilent simultanément, précipitant un cataclysme 
filmique : car comment cette lettre peut-elle à la fois être reçue, 
ce qui suppose la mort accomplie de sa destinatrice, et reliée à 
l'acte de l'adresse, où la signataire du message vient parapher le 
moment de sa mort? Par ce faux raccord déclaré 7, cette 
impossibilité de faire coïncider le temps de la lecture et celui de 
l'écriture, le retour du texte oblitéré contraint le film à l'auto-
oblitération : en sept plans séparés par des fondus-enchaînés et 
encadrés par le visage du musicien prostré, le film revient sur 
ses propres traces, cédant lui aussi à l'entraînement de la 
réécriture. Car ces sept flashes rapides reprennent des plans déjà 
vus et les répètent, mais en changeant leur régime temporel; 
accélérés, discontinus, ils engagent un rappel mémoriel qui 
substitue au temps de l'oubli, générateur du libre déploiement 
filmique, le temps de la remémoration : celle du film, par la 
rectification qu'il fait de son cours  narratif;  mais la mémoire 
aussi d'une écriture d'où provenait la voix et dont la source est 
désignée par le vieux serviteur muet — celui qui sut se garder de 
la parole — lorsqu'il écrit le nom de Lisa comme pour signer le 
texte. 

En signant la lettre, à titre posthume et apocryphe, c'est à une 
véritable «scène d'écriture» (Derrida, pp. 195, 202) que souscrit 
le filmS. Attirance de la mort et brisure du récit soutiennent la 
violence du retour dans lequel le supplément graphique, occulté 
par la voix, vient à la fois signaler l'origine scripturaire de la 
parole et le recul originaire de l'écriture elle-même. Car la lettre 
inachevée — la lettre mourante — ne deviendra visible que déjà 
doublée d'un texte dactylographié, indiquant les circonstances de 
la mort, lui-même doublé d'une mention manuscrite anonyme, 
appelant la miséricorde sur le destinataire. Dans ce dédoublement 
en chaîne, c'est la signature de l'envoi qui se dérobe; et le retour 
du texte oublié s'accompagne d'une dissémination de l'instance 
graphique, elle-même saisie par la rature ou la surcharge au 
moment où elle provoque une rectification générale du régime 
de lecture, à base visuelle et vocale, auquel le film avait semblé 
se livrer. 

La scène répond en tous points au canon grammatologique : à 
différer l'origine textuelle, celle-ci revient dans la différence à 
soi, ruinant, sans la remplacer, la mise en abîme 
cinématographique d'un film qui se réfléchissait dans la séquence 
du Prater comme simple caverne magique et pur glissement 
d'images; mais le supplément dévoilé dévoile d'abord la force 
d'oblitération dont l'écriture est le vecteur; et si le film, en 
recommençant autrement le récit, semble se soumettre à 
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l'exigence du texte se réécrivant, cette exigence ne déclenche en 
fait qu'une relance de l'altération, qui se reporte sur l'image 
même. Les vues revenues ont changé de statut sans changer 
d'apparence; mémoire du protagoniste, qui en ce cas revoit, ou 
désaveu de sa lecture, qui en ce cas ne voyait pas, l'image diffère 
de soi en se répétant, ne pouvant se prêter à l'ancrage visuel d'un 
sens; et la rature s'étend à tout le film, signalant à rebours 
l'impossibilité d'attribuer un point de vue — masculin ou 
féminin — aux vues qui se donnaient pour voyantes. À qui 
revient le regard quand la vision elle-même se réécrit? C'est sur 
la matière filmique que se projette ainsi la contrainte 
différentielle de l'écriture et la mémoire-oubli qu'elle instaure 
comme principe du film récrivant. 

De cette scène d'écriture, on retiendra d'abord la singularité 
qui la caractérise chez Ophuls, puisqu'elle représente à la fois la 
perturbation et la précipitation du mécanisme de l'autosuffisance 
filmique. «Tourne, tourne la manivelle» — toujours l'image 
revient, et toujours elle se détourne de soi; mais si la vue se 
divise à l'instar du temps — c'est la thèse de Deleuze qui fait 
d'Ophuls un des emblèmes du paradoxe temporel figuré dans 
l'image-cristal (pp. 111, 113) —, cette cristallisation du visible 
n'appartient pas au seul pouvoir de la mise en image; elle 
procède en fait d'un éclatement structurel provoqué par 
l'intrusion du scriptural dans le sensible, et se propageant en 
ondes diffuses à travers toute la masse filmique : pas de cristal 
sans catalyse ni sans corps étranger qui précipite l'explosion. Le 
recours au texte devient en ce cas d'autant plus essentiel à 
l'engendrement du cinéma que l'effacement du textuel, requis 
par le filmique, et les ratures violentes qui en découlent forment 
en réalité le moteur d'une circulation diégétique réglée sur 
l'irruption du court-circuit. D'où l'étrangeté d'un cinéaste de la 
réécriture chez qui le récit se déplie au moment même où il se 
replie sur soi, et pour qui le passage par l'écriture ne fournirait 
ni un prétexte à l'imagination — le ready made — ni un principe 
de fondation — le cinéma comme écriture —, mais figurerait la 
faille nécessaire au fonctionnement narratif : en d'autres termes, 
l'ouverture de la loi, où se déclarent simultanément la règle 
interne du récit et son appartenance au dehors. 

L'hypothèse ne peut être soutenue qu'à trouver confirmation 
dans l'ensemble des films d'Ophuls. Or la Lettre d'une inconnue 
reste unique en cela qu'elle fait coïncider l'origine du récit (une 
lettre) et la source du film (un livre-lettre); mais la scène 
d'écriture que je viens de décrire revient de film en film même 
si elle reste limitée à la seule diégèse : éphémère à chaque fois, 
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au point de passer inaperçue, mais insistante par la manière dont 
elle désigne à chaque fois le refus d'une lettre et la force de son 
inscription. J'en signalerai brièvement trois exemples, chacun en 
variante de l'autre. Dans La Ronde tout d'abord, où le passage 
d'une lettre, lue en voix off puis escamotée, fait passer l'ombre 
d'un double (le soldat), qui court à travers le film et atteint le 
dernier figurant (le comte), réduit à l'état de pantin aphone. 
Incongrue, inutile, sans identité assurée, la lettre n'a pas lieu 
d'être et elle disparaît aussitôt lue; elle figure cependant, sous 
forme oblique, le principe d'une machinerie tournante qui dévide 
les tableaux un par un mais repose sur la double appartenance de 
protagonistes qui, de scène en scène, se relaient pour faire passer 
en chaque scène la trace de l'autre scène dont ils proviennent. 
Oblitérée, mais agissante, l'ombre portée de la lettre impulse 
donc le mécanisme de la ronde filmique dont elle altère pourtant 
la limpidité; mais elle désigne en même temps la ressource 
scripturale d'un film doublant un écrivain de Vienne (Schnitzler) 
tout en laissant filtrer l'altération des traits et la perte de la voix 
propre9  qui sont les leit-motifs du texte viennois. 

La lettre de Vienne ne passe que sous le déguisement vocal. 
Mais avec Lola Montés, et pour une séquence insituable dans la 
chronologie du récit, le film indique explicitement le geste et le 
rejet de l'écriture : Lola et Lizt, voyageant en roulotte — où, 
quand, pourquoi, on ne sait —, vont se séparer; Lizt écrit une 
partition avec une lettre d'adieu, qu'il déchire pour lui substituer 
un dernier hommage. Cette «valse des adieux», identifiée 
graphiquement par la caméra, désigne donc aussi l'adieu à 
l'écriture; mais la scène inaugure en même temps le circuit des 
flashes-back à double entrée, où s'inscriront alternativement les 
souvenirs de Lola, qui commencent ici, et leur exhibition dans le 
cirque, qui a ouvert le film. Ainsi la déchirure d'un texte écrit, 
intervenant dans la seule séquence erratique du film, deviendra-t-
elle comme la source dissimulée d'une déchirure temporelle, par 
où chaque séquence remémorée entre dans l'orbite d'une 
actualisation scénique, venant la recouvrir sans l'occulter 
entièrement. 

Déchirer la lettre, c'est à la fois rétablir la chronologie du 
récit — les souvenirs de Lola défileront dans l'ordre de sa vie — 
et désigner l'origine d'une fissure que le film ne colmatera pas. 
J'ai gardé comme dernier exemple, parce que le plus 
symptomatique, la brève séquence où, dans une suite de faux 
raccords, le diplomate amoureux adresse à Madame de ... une 
lettre qu'elle reçoit et à laquelle elle ne répond qu'en déchirant le 
texte. Écrivant et lisant à voix haute ce qu'il écrit, le comte 
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italien bute sur le mot de desiderio dont il cherche la traduction 
française; dans un fondu-enchaîné visuel, prolongé par un leurre 
vocal, on revient à une main qui écrit, mais cette fois c'est la 
main de Madame de ..., écrivant dans un train et lisant en voix 
off le texte d'une lettre qu'elle n'enverra pas et qu'elle déchire. 
La lettre n'a été reçue que dans le trompe-l'œil qui la dissimule 
sous une autre, elle-même reléguée off; mais de nouveau le 
passage de la lettre précipite à la fois la perturbation de la chaîne 
filmique, soudain vouée au faux, et l'indication d'une déchirure 
qui préside en fait au circuit de la communication : désir porté 
par l'écriture, écriture qui fait passer la différence dans le désir, 
la relation n'aura pas lieu puisqu'elle ne fonctionne que dans la 
dislocation des liens qu'elle tisse. 

En ce passage éphémère, où le texte oblitéré fait retour 
comme force de désaveu, s'affirme aussi la signature propre du 
film, venant puiser dans l'effacement du texte la source d'une 
invention du filmique. Les fragments de la lettre jetés au-dehors 
se changent, par un nouveau faux-raccord visuel, en neige 
tombant sur les sapins : pure figure d'une oblitération donnée 
comme condition d'une mutation métamorphique, puisque c'est 
la matière même du texte — papier blanc rayé de noir — qui 
devient le matériau du réemploi filmique en noir et blanc. Si 
l'écrire filmique doit remplacer l'écrire textuel, encore faut-il 
que la scène d'écriture vienne déclarer la dissimulation de ses 
traces qu'elle requiert. Mais le dévoilement fugitif du graphe 
précipite aussi l'éclatement de la vue : neige et brouillard relaient 
la fumée du train pour déclencher, dans une suite en blanc, 
l'occultation de la vision qui se retire au moment où elle 
s'affirme. Par surcroît d'ombre ou par excès de transparence, la 
vue reste toujours menacée d'aveuglement : serait-ce parce 
qu'elle relève du récrit, donc du déjà lu, voire du cliché 10? 

Je n'insisterai pas davantage sur la constance et 1' étrangeté 
d'un rapport qui vient chercher dans l'effacement du texte le 
principe d'une défection constitutive du film. Ophuls n'est qu'un 
exemple, à ne pas surestimer, sauf pour sa vertu heuristique, et 
je ne l'ai privilégié que pour la lisibilité qu'il confère aux 
opérations d'une réécriture qui, en œuvrant à l'expulsion de 
l'écriture, puise en celle-ci la ressource d'une déchirure interne 
faisant tourner l'ensemble de la machine filmique. Le retour du 
texte va de pair avec la rature; mais il n'aura pour tâche, comme 
dans le fragment de Gœthe sur lequel s'achève Werther, que de 
ramener le silence et l'oubli jusque dans le film qui s'en inspire : 
bref, faire taire le texte tout en le citant. 
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Des diverses conclusions qu'autorise cette étude, je retiendrai 
seulement celles qui touchent au débat sur l'invention 
cinématographique. La première, la plus évidente, concerne 
l'altération générique du cinéma : le contre-exemple d'Ophuls 
confirme, par un détour inverse de Bresson, l'hétérogénéité 
constitutive que les années 50 rendent manifeste au sein du film. 
Là où Bresson revendique la doublure scripturale — au point de 
la simuler lorsqu'elle n'existe pas —, Ophuls, en la rejetant au-
dehors, fait l'expérience d'un retour violent d'écriture, qui 
change le visage du film et le soustrait à sa propre intimité : la 
mise off du texte comporte à la fois l'occultation du textuel et 
l'indication d'une extériorité qui affecte fragmentairement le 
film. Même écarté, l'écrire agit dans le filmer; d'où le paradoxe 
d'une réécriture qui s'acharne à masquer ce qu'elle ne peut que 
déclarer. 

Cette conclusion serait ici secondaire si elle ne contraignait à 
déplacer la question de l'invention dans la réécriture. Affichée 
ou occultée, si l'origine graphique œuvre dans le film, c'est 
d'abord sous la forme d'une ombre portée, qui vient à la fois 
diviser le visible et jouer le rôle de réflecteur : ainsi du 
générique de Liebelei, où les noms deviennent comme des 
figures, mais par simple répétition contrastée, qui les dédouble 
en les faisant miroiter. L'originalité d'Ophuls — il faut bien y 
venir — tient moins à l'exposition qu'il fait de la visibilité qu'à 
la manière dont il se sert du texte comme d'un écran pour la 
vision : l'image filmique s'y réfléchit, en effaçant le miroir 
textuel, mais celui-ci fait passer l'ombre dans le reflet. Circulant 
sous le manteau, comme le livre dans Werther, le texte devient la 
source d'une dissimulation qui s'affirme, chez Ophuls, comme 
puissance (et perte) de visualisation. 

En faisant du texte l'opérateur de la spécularité filmique, je ne 
désavoue pas le postulat de l'invention, mais j'insiste sur 
l'impossibilité d'échapper au rapport qui relie le film au texte 
alors qu'il œuvre à s'y soustraire : inéluctable pour qui a déjà lu 
le texte, la trace reste repérable même pour qui s'en tiendrait au 
seul film. C'est que l'invention n'est pas seulement dans la 
délimitation d'une différence, qui suppose la séparation des 
termes, elle intervient d'abord par la répétition, qui rend 
inévitable l'interaction des deux doublets de l'œuvre. En ce sens, 
la réécriture fait acte d'écriture en venant doubler les contours 
de chaque version, chacune projetant sur l'autre l'oubli de ses 
traits propres. L'exemple d'Ophuls, pour peu qu'on lui donne 
valeur d'emblème, permet de spécifier deux conséquences 
singulières de cette invention par oblitération. Le film 
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réécrivant, parce qu'il occulte pour répéter, ne relèverait-il pas 
d'une forme de récit lacunaire qui le distinguerait des autres 
réalisations filmiques 11? Creusé par l'omission et supposant, sans 
pour autant l'actualiser, cela même qu'il s'emploie à faire 
oublier. Il y aurait ainsi une implication réciproque entre l'acte 
de réécrire, dispensateur d'allusion, et un mode élusif du 
fonctionnement narratif,  où la vue se déploierait d'autant plus 
que la narration en dirait moins. 

Mais l'autre aspect, inverse du précédent, concerne l'éclairage 
paradoxal que le travail filmique appelle à projeter sur la lecture 
du texte dont il reste indissociable : s'il  s'agit  d'oublier ce qui 
fera retour sous la forme de l'oubli, serait-ce que l'accès au texte 
ne peut passer qu'à travers cette oblitération? Le spectateur se 
trouverait alors saisi dans un étrange processus d'anamnèse dont 
la singularité, d'ailleurs bien freudienne, tiendrait à ce que la 
seule reconnaissance qui lui soit proposée relèverait du 
renoncement au connaître : déchirer la lettre, et ne pas répondre 
à l'envoi, qui pourtant a eu lieu. Ce que le film dévoile alors, 
c'est l'inadéquation constitutive du rapport entre le film et le 
texte; mais cet écart, par quoi le film lisant refuse l'échange avec 
le livre, indique la voie d'une attitude autre de lecture qui loin 
d'imaginer par défaut accepterait d'entrer dans la logique 
négative inhérente à l'oubli. Ne pas reconnaître ce qui se donne 
pour connu, renoncer au plaisir du même ou à l'enrichissement 
par l'autre, savoir qu'on ne lit pas, ici, ce qui pourtant fut écrit, 
mais toujours ailleurs. La leçon filmique est transférable dans 
l'ordre du livre seul. Alors s'ouvrirait, par le détour du film, 
l'indication d'un tout autre rapport de lecture, celui qui nous 
inviterait à entendre, à travers la non-reconnaissance du texte, 
l'impossible raccord du lire et de l'écrire : en d'autres termes, 
l'inconnu de la lettre 12. 
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NOTES 

1 C'est l'hypothèse obliquement engagée dans Palimpsestes (Paris : 
Seuil, 1982) où Gérard Genette associe l'hypertextualité à la vitalité d'une 
littérature capable d'inventer sans cesse de «nouveaux circuits de sens» pour 
des «formes anciennes» (p. 453). 

2 Sur les divers modes de la réécriture chez Borges, voir Michel Lafon, 
Borges ou la réécriture (Paris : Seuil, 1990). 

3 Voir Mort à Venise, où Visconti démembre la nouvelle de Thomas 
Mann en y injectant des traces du dernier roman publié par celui-ci, Doktor 
F a us  tus.  Pour l'analyse de cette chaîne de réécriture qui fait retour à la 
littérature avec un récit de Louis-René des Forêts, voir Marie-Claire Ropars-
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Wuilleumier, Écraniques : le film du texte (Lille : PUL, 1990), chapitre VII : 
«Sur la réécriture» (pp. 163-223). 

4 Pour l'analyse des coupes que le film de Renoir opère dans La Bête 
humaine de Zola, voir Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, «Entre films et 
textes : l'intervalle de l'imaginaire», in Régine Robin (direction), Masses et 
culture de masse dans les années 30 (Paris : Les Editions Ouvrières, 1991) pp. 
69-94. 

5 Max Ophuls, texte de 1953, cité par Claude Beylie, Max Ophuls 
(Paris : Seghers, 1963) p. 26. 

6 Que l'image met au compte du point de vue féminin, alors que le 
lecteur est donné comme masculin : nous reviendrons plus loin sur cette 
distorsion. 

7 Aucune indication de ce faux raccord n'existe dans le texte de Stefan 
Zweig, où la mort est annoncée dès le début de la lettre et n'appartient qu'à 
l'énoncé de cette lettre, sans atteindre l'acte d'énonciation, absent du récit. 

8 Telle que la construit Derrida lorsqu'il démonte «La leçon d'écriture» 
de Lévi-Strauss. 

9 Voir chez Schnitzler, médecin spécialisé dans le traitement de l'aphonie 
fonctionnelle, la prolifération de récits sur la perte de la voix et l'intrusion du 
double. On notera la convergence qui semble s'établir, chez Ophuls, entre la 
reprise du mythe de Vienne (Liebelei, La Ronde, Lettre d'une inconnue) et le 
double jeu sur le mythe du cinéma muet : cinéma sans parole / cinéma où la 
parole appartient à l'écriture. 

10 Le terme de «cliché» renvoie simultanément au stéréotype littéraire et à 
l'image toute faite : ainsi le générique du film Caught, mélodrame emprunté par 
Ophuls à un quelconque roman américain (Wild Calendar ), s'ouvre-t-il avec le 
feuilletage accéléré d'une revue de mode. La conventionnalité des passions 
accompagne souvent, chez Ophuls, la reprise préférentielle de textes mineurs 
ou au contraire trop connus. L'intérêt du stéréotype, qu'Ophuls semblerait 
ainsi chercher dans la réécriture, serait de dispenser le cinéaste de toute 
invention psychologique et narrative : il ne  s'agit  plus de faire illusion, mais au 
contraire de donner libre cours à l'exercice du regard, qui revoit et à la limite 
remplace la chose déjà vue. 

11 La vérification excède évidemment le cadre de cet article. On peut 
toutefois l'amorcer, dans le cas d'Ophuls, avec la contre-épreuve de Sans 
lendemain (1939, scénario original). On retrouve bien dans le film le passage 
d'une lettre, lue et déchirée, qui vient perturber la mise en abîme du cinéma par 
lui-même : l'héroïne, qui regardait au cinéma des comiques muets et des mélos 
primitifs, quitte la salle sans que soit communiqué le contenu de la lettre qu'on 
vient de lui apporter. Mais il n'y a là aucun court-circuit  narratif;  il  s'agit  d'un 
flash-back, indiqué comme tel, et qui sera ensuite expliqué. Le manque 
d'information relève donc ici de l'ellipse, provisoire, non d'une lacune 
structurelle. Serait-ce parce que la réécriture, dans ce film, se limite à 
l'intertextualité des films français des années 30? 

12 «Je dis bien l'inconnu en tant qu'inconnu.» Maurice Blanchot, 
L'Entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) p. 72. 
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