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L'Oubli du texte

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier

RESUME

La réécriture filmique d'une ceuvre littéraire nourrit un
paradoxe : fonder l'invention du film sur I'oblitération
du texte qui le fonde; mais l'origine graphique fait retour
sous la forme de traces qui précipitent des courts-circuits
dans la cohésion mémorielle du récit. Multipliant de
telles «scénes d'écriture», l'cuvre de Max Ophuls
éclaire particulierement les rapports que la réécriture peut
nouer entre la dissimulation du texte originel et la mise
en jeu d'une lecture-oubli.

ABSTRACT

Filming rewriting of a literary work engenders a
paradox : the inventiveness of the film is based on the
obliteration of the text that is its source. But the graphic
origin returns in the form of traces that trigger short
circuits in the memory cohesion of the story. By
multiplying such "writing scenes,” Max Ophuls clarifies
particularly well the relationship that rewriting can create
between the dissimulation of the original text and the
activation of a forgetful reading.

Le terme de réécriture, désormais substitué a celui
d'adaptation, change le regard sur le rapport entre film et texte :
au principe de fidélité, fondé sur la recherche d'équivalence
sémiotique, il oppose le point de vue d'un devenir différentiel
suivant lequel le film se ferait créateur en s'appropriant, par le
geste de récrire, la charge d'invention que suppose l'écriture. A
travers cette formulation, que je schématise a dessein, une
équivoque persiste dans l'acception du terme : la réécriture
désignera-t-elle le phénomene d'hypertextualité, par lequel
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Genette caractérise l'aptitude d'un texte a se greffer sur un autre
pour devenir soi-méme!? En ce sens, la transcription filmique,
par les opérations de change sémiotique qu'elle impose,
précipiterait la capacité de changement inscrite dans le passage
d'un texte a un autre qui ne le reprendrait que pour mieux
s'affirmer dans son originalité. Mais le terme de réécriture peut
qualifier également le retour de I'écrire sur ses propres traces, la
variante, la rature, la répétition : bref, l'étoilement de la
différence interne, voire l'effacement systématique de toute
originalité propre. A I'hypertextualité, ouverte sur l'extérieur, et
supposant l'autonomie et la distinction des textes, fussent-ils en
relation de transformation, s'oppose alors ce que j'appellerai,
faute d'autre terme, une «apotextualité», par laquelle le texte
renonce a soi en se placant soi-méme sous le signe de la
réécriture.

Je mentionnerai pour mémoire les deux exemples extrémes
d'une attitude qui fait passer le désaveu dans l'invention. La
réécriture généralisée de Borges? ne laisse plus subsister dans le
texte borgésien que le mouvement méme de la reprise, ou la
citation se double de l'autocitation et ou l'avancée textuelle
s'appuie sur une répétition oublieuse de ses marques. Plus
radicalement, la conception de l'écriture telle que la formule
Blanchot impute au geste méme de 1'écrire le double mouvement
contraire d'une réécriture qui a la fois efface — en écrivant par-
dessus — et a la fois restaure obliquement en recouvrant :
appliqué a l'écriture, le récrire consiste alors & «effacer (...) ce
qui n'est pas encore écrit» (p. 67), désignant ainsi dans l'acte
d'écrire le mouvement paradoxal par lequel I'écriture s'absente
en s'assignant, et ne suppose un autre texte, toujours a venir, que
pour soustraire le texte s'écrivant a sa propre présence.

Il y a donc un choix a faire sur la notion de réécriture,
solidaire du pari qu'on fera sur l'idée d'écriture : invention de
l'autre sous le couvert du méme ou indicateur d'altération, par
ou le méme revient a l'autre? La question se pose d'autant plus
dans 1'ordre filmique que le devenir du cinéma engage en fait un
paradoxe historiquement incontournable : si la moitié au moins
de la production cinématographique reléve de I'emprunt, alors la
genése du septieéme art repose sur un double bind, qui le
contraint a chercher au-dehors les fondements de son identité,
mais ne lui permet d'affirmer cette propriété qu'en occultant
l'inspiration qui le fonde. La balance penche ici du c6té de
l'altération originaire. Mais ce qui pourrait étre considéré
comme tare, si l'on s'en tenait au seul domaine du cinéma,
devient au contraire facteur critique et agent d'analyse si I'on

Cinémas, vol. 4, n0 1



accepte de miser sur la singularité d'une opération qui met en
jeu, quelle que soit l'acception retenue, la coexistence de deux
états d'un texte — le filmique et le littéraire; et qui donc appelle
a jouer, dans toutes ses variations, l'application différentielle
d'un état sur l'autre. La réécriture est rapport — que celui-ci
soit interne ou externe; tenant ensemble deux termes, méme
dissymétriques, elle désigne en eux la puissance d'intervalle qui
les relie en les séparant. A ce titre, elle autorise a lire en chacun
a la fois 1'écho et I'écart de l'autre; et la mise en double peut
s'avérer particulierement féconde lorsqu'elle dévoile, dans la
réécriture filmique d'un texte, l'acte de lecture-écriture suivant
lequel le film agit sur le récit, par effraction (Visconti-Thomas
Mann)3 ou par extraction (Renoir-Zola)4, et fait lire en lui,
rétroactivement, le potentiel de dérivation qu'il contient. Ainsi
pourrait se figurer, par le détour du film, le désccuvrement
interne a un texte sur lequel l'application filmique viendrait
tracer, comme a rebours, le palimpseste d'une autre écriture, a
venir mais a I'ceuvre dans l'écriture elle-méme, qui ne fraye sa
voie qu'en effacant d'autres traces.

La relation sera-t-elle réversible? En d'autres termes, peut-on
repérer, par l'application du texte sur le film qui le récrit,
I'éventualité d'un détournement interne a l'écriture filmique, et
que pourrait seule éclairer la mise en rapport du film avec la
source textuelle dont il s'inspire et en méme temps s'éloigne?
Deux remarques s'imposent ici. Tout d'abord la réciprocité, si
elle peut se construire, ne sera pas symétrique — en témoigne la
formulation imposée par la chronologie, qui oblige a prendre en
compte l'antériorité du texte sur le film, donc son statut
explicitement générateur : le texte comme tel ne saurait étre un
opérateur de lecture pour le film qui déja le lit; le film vient
toujours apres, méme si le recours au texte releve de l'apres-
coup pour l'analyste. Mais surtout la prise en compte de
l'exigence créatrice, qui intervient peu ou prou dans tout acte de
réalisation, invite & considérer prioritairement non pas l'action
du texte sur le film mais bien l'aptitude du film a inventer sa
propre différence au moment méme ou il semble la nier par
I'emprunt sur lequel il s'appuie. Sans privilégier I'idée d'une
propriété filmique, a l'égard de laquelle la réserve critique
s'impose, je jouerai littéralement le jeu de la création, tout en
misant a terme sur la perversité de la lettre. Mais plutdt que
d'analyser les résultats de l'invention, dont on peut toujours se
demander s'ils sont propres aux films de réécriture, je voudrais
me borner a en évoquer les conditions spécifiques : si le film
invente en récrivant, cela suppose qu'il oublie le texte pour se
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I'approprier. Mais cet oubli du texte, générateur paradoxal de
l'invention filmique, s'entendra aux sens multiples qu'autorise le
terme : non seulement le travail d'oblitération, par ou le film
s'acharne a effacer les traces scripturales de l'emprunt; mais
aussi, comme en toute ceuvre de l'oubli, les brusques retours
mémoriels qui disent en quoi 'oubli suppose la mémoire qu'il
occulte. Recouvrant, selon la formule déja citée de Blanchot, la
réécriture restaure obliquement ce qu'elle recouvre. Mais le
mouvement du retour, loin de réinscrire le texte oublié, pourrait
bien ne donner a voir que le processus par lequel l'appel a I'oubli
semble provenir du texte lui-méme et se répandre sur le film.
Ainsi la réécriture cinématographique, répondant au paradoxe
qui la fonde, viendrait chercher dans la mémoire méme du texte
la source d'une oblitération génératrice agissant jusque dans
I'espace filmique. C'est en tout cas I'hypotheése que je construirai
en prenant appui sur l'cuvre d'Ophuls, qui revendique
simultanément, dans la plupart de ses films, la référence a la
littérature et l'autosuffisance du filmique.

Le choix d'Ophuls répond a l'objectif fixé : cinéaste venu
d'Allemagne et des années 30, il n'a cessé de fonder sa réalisation
sur l'adaptation romanesque et théitrale, en particulier dans les
années 50, lorsqu'il croise Schnitzler et Maupassant, Vilmorin et
St-Laurent. Mais devenu alors le contemporain de Bresson, il en
représente l'exigence inverse : loin d'exhiber le texte comme
source d'une écriture qui serait constitutive a la fois de l'ceuvre
et de l'impureté filmiques, il affirme ne chercher dans I'emprunt
que le ready made — le «tout préparé»3 — qui en fournissant le
scénario donne libre cours a une invention visuelle porteuse de
spécificité cinématographique : en témoigne I'hommage que la
cinéphilie ne cesse de lui rendre. Cinéaste de I'image — on le sait
de reste — il en rajoute sur la pureté du cinéma : montreur
d'ombres dans La Ronde ou dompteur de monstres dans Lola
Montés, le meneur de jeu — toujours surajouté — est 1a pour
renvoyer au cinéma primitif ce qui reléve en fait de l'origine
littéraire. Se réfléchissant dans le spectacle de foire ou le
diaporama du Prater, le film se donne ainsi comme tiche de
mettre 1'écrit en scénes et en séquences d'images, non pour en
trouver l'équivalence, mais bien plutét pour en relancer la
charge poétique et la puissance imaginative : donner a voir, sans
pour autant illustrer, mais au contraire en faisant voir la
possibilité de voir que le texte entrouvrait en la barrant. Pour ce
spécialiste de l'exil, il s'agit bien toujours de transfert, culturel
ou esthétique : faire passer Geethe en France ou Zweig aux USA;
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et transformer la substance textuelle en une matiere filmique
irradiante.

La cristallisation, en tous les sens du terme, suppose une
stricte observance de la régle d'oblitération que j'évoquais a
l'instant : il faut rayer 1'écriture, et oublier Albertine, pour
qu'advienne avec l'oubli la transparence de la figure et
I'éblouissement de Venise; et pour inventer le cinéma, il convient
d'occulter la forme littéraire porteuse de l'invention. En
témoigne, comme un indicateur explosif, la Lettre d'une
inconnue, empruntée a Zweig et réalisée en 1948 a Hollywood.
Fondé sur la réception d'une lettre, qui constitue l'essentiel du
texte de Zweig, le film d'Ophuls s'emploie 4 ne montrer la
lecture de la lettre que pour la détourner de son ancrage
graphique. Aussi est-ce en musicien raté, et non en romancier
comblé, que le destinataire de l'envoi occupera le poste de
lecteur découvrant tout a la fois la femme oubliée et 'aptitude a
I'oubli qui permet d'imaginer et d'entendre la ou il y aurait a
lire. Passeur de l'image, le texte écrit devient une parole off,
émise par une voix de femme, qui accompagne réguliérement le
réancrage visuel auquel semble se livrer le récepteur : insistance
vocale, qui change le signe en son et facilite I'alliance de la vue et
de la musique; mais en méme temps, indice d'étrangeté,
maintenant off la trace d'une origine textuelle (et féminine) de la
lettre 1a ou le film affiche le devenir filmique qu'en autoriserait
une lecture imaginante (qui serait ici masculine).

L'invention du visible est I'ceuvre déclarée de cette Lettre-
film; procédant par vastes trajectoires, jeux d'ombres et de
lumiéres, postures voyeuristes, reflets qui aveuglent, angles trop
ouverts et profondeurs fermées®, elle exige d'autant plus la
dissimulation du scriptural que le texte de Zweig reste
particuli¢rement pauvre en indications visuelles : la non-visibilité
est, pour l'inconnue qui écrit, la trace de l'oubli dont elle fut
l'objet; et le devenir visible de cette invisibilité suppose comme
un transfert d'oubli qui fasse passer l'oblitération du visage,
constitutive du récit de Zweig, sur la figure méme du texte, que
le film efface en s'en emparant : ne pas voir le signe, pour
découvrir le corps et le regard. Mais la violence ainsi faite a
I'écriture éclate a la fin du film, lorsque le geste graphique,
soudain dévoilé, fait retour dans le film en raturant a son tour le
processus filmique : au terme de la lecture imageante, la voix
rejoint l'écriture dont elle émane; une main qui écrit vient
doubler la voix off lorsque celle-ci annonce la mort de l'enfant,
la fievre de celle qui est en train d'écrire la lettre et meurt en
I'écrivant. L'origine diégétique de la lettre et le texte originaire
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du film se dévoilent simultanément, précipitant un cataclysme
filmique : car comment cette lettre peut-elle a la fois étre regue,
ce qui suppose la mort accomplie de sa destinatrice, et reliée a
l'acte de I'adresse, ol la signataire du message vient parapher le
moment de sa mort? Par ce faux raccord déclaré?, cette
impossibilité de faire coincider le temps de la lecture et celui de
I'écriture, le retour du texte oblitéré contraint le film a l'auto-
oblitération : en sept plans séparés par des fondus-enchainés et
encadrés par le visage du musicien prostré, le film revient sur
ses propres traces, cédant lui aussi a l'entrainement de la
réécriture. Car ces sept flashes rapides reprennent des plans déja
vus et les répetent, mais en changeant leur régime temporel;
accélérés, discontinus, ils engagent un rappel mémoriel qui
substitue au temps de l'oubli, générateur du libre déploiement
filmique, le temps de la remémoration : celle du film, par la
rectification qu'il fait de son cours narratif; mais la mémoire
aussi d'une écriture d'ou provenait la voix et dont la source est
désignée par le vieux serviteur muet — celui qui sut se garder de
la parole — lorsqu'il écrit le nom de Lisa comme pour signer le
texte.

En signant la lettre, a titre posthume et apocryphe, c'est a une
véritable «sceéne d'écriture» (Derrida, pp. 195, 202) que souscrit
le film8. Attirance de la mort et brisure du récit soutiennent la
violence du retour dans lequel le supplément graphique, occulté
par la voix, vient a la fois signaler l'origine scripturaire de la
parole et le recul originaire de l'écriture elle-méme. Car la lettre
inachevée — la lettre mourante — ne deviendra visible que déja
doublée d'un texte dactylographié, indiquant les circonstances de
la mort, lui-méme doublé d'une mention manuscrite anonyme,
appelant la miséricorde sur le destinataire. Dans ce dédoublement
en chaine, c'est la signature de l'envoi qui se dérobe; et le retour
du texte oublié s'accompagne d'une dissémination de l'instance
graphique, elle-méme saisie par la rature ou la surcharge au
moment ou elle provoque une rectification générale du régime
de lecture, a base visuelle et vocale, auquel le film avait semblé
se livrer.

La scéne répond en tous points au canon grammatologique : a
différer l'origine textuelle, celle-ci revient dans la différence a
soi, ruinant, sans la remplacer, la mise en abime
cinématographique d'un film qui se réfléchissait dans la séquence
du Prater comme simple caverne magique et pur glissement
d'images; mais le supplément dévoilé dévoile d'abord la force
d'oblitération dont l'écriture est le vecteur; et si le film, en
recommeng¢ant autrement le récit, semble se soumettre a
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I'exigence du texte se réécrivant, cette exigence ne déclenche en
fait qu'une relance de l'altération, qui se reporte sur l'image
méme. Les vues revenues ont changé de statut sans changer
d'apparence; mémoire du protagoniste, qui en ce cas revoit, ou
désaveu de sa lecture, qui en ce cas ne voyait pas, I'image différe
de soi en se répétant, ne pouvant se préter a I'ancrage visuel d'un
sens; et la rature s'étend a tout le film, signalant a rebours
lI'impossibilité d'attribuer un point de vue — masculin ou
féminin — aux vues qui se donnaient pour voyantes. A qui
revient le regard quand la vision elle-méme se réécrit? C'est sur
la mati¢re filmique que se projette ainsi la contrainte
différentielle de l'écriture et la mémoire-oubli qu'elle instaure
comme principe du film récrivant.

De cette scéne d'écriture, on retiendra d'abord la singularité
qui la caractérise chez Ophuls, puisqu'elle représente a la fois la
perturbation et la précipitation du mécanisme de l'autosuffisance
filmique. «Tourne, tourne la manivelle» — toujours l'image
revient, et toujours elle se détourne de soi; mais si la vue se
divise a l'instar du temps — c'est la thése de Deleuze qui fait
d'Ophuls un des emblémes du paradoxe temporel figuré dans
I'image-cristal (pp. 111, 113) —, cette cristallisation du visible
n'appartient pas au seul pouvoir de la mise en image; elle
procede en fait d'un éclatement structurel provoqué par
lI'intrusion du scriptural dans le sensible, et se propageant en
ondes diffuses a travers toute la masse filmique : pas de cristal
sans catalyse ni sans corps étranger qui précipite I'explosion. Le
recours au texte devient en ce cas d'autant plus essentiel a
I'engendrement du cinéma que l'effacement du textuel, requis
par le filmique, et les ratures violentes qui en découlent forment
en réalité le moteur d'une circulation diégétique réglée sur
l'irruption du court-circuit. D'ou 'étrangeté d'un cinéaste de la
réécriture chez qui le récit se déplie au moment méme ou il se
replie sur soi, et pour qui le passage par l'écriture ne fournirait
ni un prétexte a l'imagination — le ready made — ni un principe
de fondation — le cinéma comme écriture —, mais figurerait la
faille nécessaire au fonctionnement narratif : en d'autres termes,
l'ouverture de la loi, ol se déclarent simultanément la regle
interne du récit et son appartenance au dehors.

L'hypothése ne peut étre soutenue qu'a trouver confirmation
dans l'ensemble des films d'Ophuls. Or la Lettre d'une inconnue
reste unique en cela qu'elle fait coincider l'origine du récit (une
lettre) et la source du film (un livre-lettre); mais la scéne
d'écriture que je viens de décrire revient de film en film mé&me
si elle reste limitée a la seule diégese : éphémere a chaque fois,
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au point de passer inapergue, mais insistante par la maniére dont
elle désigne a chaque fois le refus d'une lettre et la force de son
inscription. J'en signalerai brievement trois exemples, chacun en
variante de l'autre. Dans La Ronde tout d'abord, ol le passage
d'une lettre, lue en voix off puis escamotée, fait passer I'ombre
d'un double (le soldat), qui court a travers le film et atteint le
dernier figurant (le comte), réduit a l'état de pantin aphone.
Incongrue, inutile, sans identité assurée, la lettre n'a pas lieu
d'étre et elle disparait aussitot lue; elle figure cependant, sous
forme oblique, le principe d'une machinerie tournante qui dévide
les tableaux un par un mais repose sur la double appartenance de
protagonistes qui, de scéne en sceéne, se relaient pour faire passer
en chaque scéne la trace de l'autre scéne dont ils proviennent.
Oblitérée, mais agissante, I'ombre portée de la lettre impulse
donc le mécanisme de la ronde filmique dont elle altére pourtant
la limpidité; mais elle désigne en méme temps la ressource
scripturale d'un film doublant un écrivain de Vienne (Schnitzler)
tout en laissant filtrer 1'altération des traits et la perte de la voix
propre® qui sont les leit-motifs du texte viennois.

La lettre de Vienne ne passe que sous le déguisement vocal.
Mais avec Lola Montés, et pour une séquence insituable dans la
chronologie du récit, le film indique explicitement le geste et le
rejet de l'écriture : Lola et Lizt, voyageant en roulotte — ou,
quand, pourquoi, on ne sait —, vont se séparer; Lizt écrit une
partition avec une lettre d'adieu, qu'il déchire pour lui substituer
un dernier hommage. Cette «valse des adieux», identifiée
graphiquement par la caméra, désigne donc aussi l'adieu a
I'écriture; mais la scéne inaugure en méme temps le circuit des
flashes-back a double entrée, ou s'inscriront alternativement les
souvenirs de Lola, qui commencent ici, et leur exhibition dans le
cirque, qui a ouvert le film. Ainsi la déchirure d'un texte écrit,
intervenant dans la seule séquence erratique du film, deviendra-t-
elle comme la source dissimulée d'une déchirure temporelle, par
ou chaque séquence remémorée entre dans l'orbite d'une
actualisation scénique, venant la recouvrir sans l'occulter
entierement.

Déchirer la lettre, c'est a la fois rétablir la chronologie du
récit — les souvenirs de Lola défileront dans l'ordre de sa vie —
et désigner l'origine d'une fissure que le film ne colmatera pas.
J'ai gardé comme dernier exemple, parce que le plus
symptomatique, la bréve séquence ou, dans une suite de faux
raccords, le diplomate amoureux adresse a Madame de ... une
lettre qu'elle regoit et a laquelle elle ne répond qu'en déchirant le
texte. Ecrivant et lisant & voix haute ce qu'il écrit, le comte
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italien bute sur le mot de desiderio dont il cherche la traduction
frangaise: dans un fondu-enchainé visuel, prolongé par un leurre
vocal, on revient a une main qui écrit, mais cette fois c'est la
main de Madame de ..., écrivant dans un train et lisant en voix
off le texte d'une lettre qu'elle n'enverra pas et qu'elle déchire.
La lettre n'a été regue que dans le trompe-1'ceil qui la dissimule
sous une autre, elle-méme reléguée off; mais de nouveau le
passage de la lettre précipite a la fois la perturbation de la chaine
filmique, soudain vouée au faux, et l'indication d'une déchirure
qui préside en fait au circuit de la communication : désir porté
par l'écriture, €criture qui fait passer la différence dans le désir,
la relation n'aura pas lieu puisqu'elle ne fonctionne que dans la
dislocation des liens qu'elle tisse.

En ce passage éphémere, ol le texte oblitéré fait retour
comme force de désaveu, s'affirme aussi la signature propre du
film, venant puiser dans l'effacement du texte la source d'une
invention du filmique. Les fragments de la lettre jetés au-dehors
se changent, par un nouveau faux-raccord visuel, en neige
tombant sur les sapins : pure figure d'une oblitération donnée
comme condition d'une mutation métamorphique, puisque c'est
la matiere méme du texte — papier blanc rayé de noir — qui
devient le matériau du réemploi filmique en noir et blanc. Si
I'écrire filmique doit remplacer 1'écrire textuel, encore faut-il
que la scéne d'écriture vienne déclarer la dissimulation de ses
traces qu'elle requiert. Mais le dévoilement fugitif du graphe
précipite aussi I'éclatement de la vue : neige et brouillard relaient
la fumée du train pour déclencher, dans une suite en blanc,
l'occultation de la vision qui se retire au moment ou elle
s'affirme. Par surcroit d'ombre ou par excés de transparence, la
vue reste toujours menacée d'aveuglement : serait-ce parce
qu'elle reléve du récrit, donc du déja lu, voire du cliché10?

Je n'insisterai pas davantage sur la constance et I' étrangeté
d'un rapport qui vient chercher dans l'effacement du texte le
principe d'une défection constitutive du film. Ophuls n'est qu'un
exemple, a ne pas surestimer, sauf pour sa vertu heuristique, et
je ne l'ai privilégié que pour la lisibilité qu'il confére aux
opérations d'une réécriture qui, en ceuvrant a l'expulsion de
I'écriture, puise en celle-ci la ressource d'une déchirure interne
faisant tourner l'ensemble de la machine filmique. Le retour du
texte va de pair avec la rature; mais il n'aura pour tiche, comme
dans le fragment de Geethe sur lequel s'achéve Werther, que de
ramener le silence et 1'oubli jusque dans le film qui s'en inspire :
bref, faire taire le texte tout en le citant.

L'Oubli du texte
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Des diverses conclusions qu'autorise cette étude, je retiendrai
seulement celles qui touchent au débat sur l'invention
cinématographique. La premiere, la plus évidente, concerne
l'altération générique du cinéma : le contre-exemple d'Ophuls
confirme, par un détour inverse de Bresson, I'hétérogénéité
constitutive que les années 50 rendent manifeste au sein du film.
La ol Bresson revendique la doublure scripturale — au point de
la simuler lorsqu'elle n'existe pas —, Ophuls, en la rejetant au-
dehors, fait l'expérience d'un retour violent d'écriture, qui
change le visage du film et le soustrait & sa propre intimité : la
mise off du texte comporte a la fois l'occultation du textuel et
I'indication d'une extériorité qui affecte fragmentairement le
film. Méme écarté, l'écrire agit dans le filmer; d'ou le paradoxe
d'une réécriture qui s'acharne a masquer ce qu'elle ne peut que
déclarer.

Cette conclusion serait ici secondaire si elle ne contraignait a
déplacer la question de l'invention dans la réécriture. Affichée
ou occultée, si l'origine graphique ceuvre dans le film, c'est
d'abord sous la forme d'une ombre portée, qui vient a la fois
diviser le visible et jouer le rble de réflecteur : ainsi du
générique de Liebelei, ou les noms deviennent comme des
figures, mais par simple répétition contrastée, qui les dédouble
en les faisant miroiter. L'originalité d'Ophuls — il faut bien y
venir — tient moins a l'exposition qu'il fait de la visibilité qu'a
la maniére dont il se sert du texte comme d'un écran pour la
vision : l'image filmique s'y réfléchit, en effacant le miroir
textuel, mais celui-ci fait passer 'ombre dans le reflet. Circulant
sous le manteau, comme le livre dans Werrher, le texte devient la
source d'une dissimulation qui s'affirme, chez Ophuls, comme
puissance (et perte) de visualisation.

En faisant du texte 'opérateur de la spécularité filmique, je ne
désavoue pas le postulat de l'invention, mais j'insiste sur
I'impossibilité d'échapper au rapport qui relie le film au texte
alors qu'il ceuvre a s'y soustraire : inéluctable pour qui a déja lu
le texte, la trace reste repérable méme pour qui s'en tiendrait au
seul film. C'est que l'invention n'est pas seulement dans la
délimitation d'une différence, qui suppose la séparation des
termes, elle intervient d'abord par la répétition, qui rend
inévitable l'interaction des deux doublets de I'ceuvre. En ce sens,
la réécriture fait acte d'écriture en venant doubler les contours
de chaque version, chacune projetant sur l'autre I'oubli de ses
traits propres. L'exemple d'Ophuls, pour peu qu'on lui donne
valeur d'embléeme, permet de spécifier deux conséquences
singulieres de cette invention par oblitération. Le film
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réécrivant, parce qu'il occulte pour répéter, ne reléverait-il pas
d'une forme de récit lacunaire qui le distinguerait des autres
réalisations filmiques!1? Creusé par l'omission et supposant, sans
pour autant l'actualiser, cela méme qu'il s'emploie & faire
oublier. Il y aurait ainsi une implication réciproque entre l'acte
de réécrire, dispensateur d'allusion, et un mode élusif du
fonctionnement narratif, ot la vue se déploierait d'autant plus
que la narration en dirait moins.

Mais l'autre aspect, inverse du précédent, concerne 1'éclairage
paradoxal que le travail filmique appelle a projeter sur la lecture
du texte dont il reste indissociable : s'il s'agit d'oublier ce qui
fera retour sous la forme de l'oubli, serait-ce que l'acceés au texte
ne peut passer qu'a travers cette oblitération? Le spectateur se
trouverait alors saisi dans un étrange processus d'anamnese dont
la singularité, d'ailleurs bien freudienne, tiendrait & ce que la
seule reconnaissance qui lui soit proposée releverait du
renoncement au connaitre : déchirer la lettre, et ne pas répondre
a l'envoi, qui pourtant a eu lieu. Ce que le film dévoile alors,
c'est l'inadéquation constitutive du rapport entre le film et le
texte; mais cet €cart, par quoi le film lisant refuse 1'échange avec
le livre, indique la voie d'une attitude autre de lecture qui loin
d'imaginer par défaut accepterait d'entrer dans la logique
négative inhérente a I'oubli. Ne pas reconnaitre ce qui se donne
pour connu, renoncer au plaisir du méme ou a l'enrichissement
par l'autre, savoir qu'on ne lit pas, ici, ce qui pourtant fut écrit,
mais toujours ailleurs. La lecon filmique est transférable dans
I'ordre du livre seul. Alors s'ouvrirait, par le détour du film,
l'indication d'un tout autre rapport de lecture, celui qui nous
inviterait a entendre, & travers la non-reconnaissance du texte,
I'impossible raccord du lire et de I'écrire : en d'autres termes,
l'inconnu de la lettrel2,
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NOTES

1 Clest I'hypothese obliquement engagée dans Palimpsestes (Paris :
Seuil, 1982) ot Gérard Genette associe I'hypertextualité a la vitalité d'une
littérature capable d'inventer sans cesse de «nouveaux circuits de sens» pour
des «formes anciennes» (p. 453).

2 Sur les divers modes de la réécriture chez Borges, voir Michel Lafon,
Borges ou la réécriture (Paris : Seuil, 1990).

3 Voir Mort a Venise, ou Visconti démembre la nouvelle de Thomas
Mann en y injectant des traces du dernier roman publié par celui-ci, Doktor
Faustus. Pour I'analyse de cette chaine de réécriture qui fait retour a la
littérature avec un récit de Louis-René des Foréts, voir Marie-Claire Ropars-
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Wauilleumier, Ecraniques : le film du texte (Lille : PUL, 1990), chapitre VII :
«Sur la réécriture» (pp. 163-223).

4 Pour l'analyse des coupes que le film de Renoir opere dans La Béte
humaine de Zola, voir Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, «Entre films et
textes : l'intervalle de I'imaginaire», in Régine Robin (direction), Masses et
gaélrgze de masse dans les années 30 (Paris : Les Editions OQuvrigres, 1991) pp.

5 Max Ophuls, texte de 1953, cité par Claude Beylie, Max Ophuls
(Paris : Seghers, 1963) p. 26.

6 Que l'image met au compte du point de vue féminin, alors que le
lecteur est donné comme masculin : nous reviendrons plus loin sur cette
distorsion.

7 Aucune indication de ce faux raccord n'existe dans le texte de Stefan
Zweig, ol la mort est annoncée deés le début de la lettre et n'appartient qu'a
1'énoncé de cette lettre, sans atteindre 'acte d'énonciation, absent du récit.

8 Telle que la construit Derrida lorsqu'il démonte «La legon d'écriture»
de Levi-Strauss.

9  Voir chez Schnitzler, médecin spécialisé dans le traitement de 1'aphonie
fonctionnelle, la prolifération de récits sur la perte de la voix et l'intrusion du
double. On notera la convergence qui semble s'établir, chez Ophuls, entre la
reprise du mythe de Vienne (Liebelei, La Ronde, Lettre d'une inconnue) et le
double jeu sur le mythe du cinéma muet : cinéma sans parole / cinéma ou la
parole appartient & I'écriture.

10 Le terme de «cliché» renvoie simultanément au stéréotype littéraire et a
I'image toute faite : ainsi le générique du film Caught, mélodrame emprunté par
Ophuls & un quelconque roman américain (Wild Calendar ), s'ouvre-t-il avec le
feuilletage accéléré d'une revue de mode. La conventionnalité des passions
accompagne souvent, chez Ophuls, la reprise préférentielle de textes mineurs
ou au contraire trop connus. L'intérét du stéréotype, qu'Ophuls semblerait
ainsi chercher dans la réécriture, serait de dispenser le cinéaste de toute
invention psychologique et narrative : il ne s'agit plus de faire illusion, mais au
contraire de donner libre cours a I'exercice du regard, qui revoit et i la limite
remplace la chose déja vue.

11 La vérification excéde évidemment le cadre de cet article. On peut
toutefois I'amorcer, dans le cas d'Ophuls, avec la contre-épreuve de Sans
lendemain (1939, scénario original). On retrouve bien dans le film le passage
d'une lettre, lue et déchirée, qui vient perturber la mise en abime du cinéma par
lui-méme : I'héroine, qui regardait au cinéma des comiques muets et des mélos
primitifs, quitte la salle sans que soit communiqué le contenu de la letre qu'on
vient de lui apporter. Mais il n'y a la aucun court-circuit narratif; il s'agit d'un
flash-back, indiqué comme tel, et qui sera ensuite expliqué. Le manque
d'information reléve donc ici de l'ellipse, provisoire, non d'une lacune
structurelle. Serait-ce parce que la réécriture, dans ce film, se limite a
l'intertextualité des films frangais des années 307

12 «Je dis bien l'inconnu en tant qu'inconnu.» Maurice Blanchot,
L'Entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) p. 72.
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