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Images technologiques: ce
qu'il advient de la mémoire

Yves Bédard

RESUME

Avec l'apparition de la photographie, I'image a cessé
d'étre uniquement représentative, elle est devenue aussi
mémoire du monde. Et le cinéma, en I'animant et en se
repliant sur le réel comme son double, a fait d'elle un
souvenir «vivant». Mais il a tot fait cependant de jouer
de ses apparences et de construire des images dont le
semblant de réel correspond 4 une mémoire non plus
«objective» mais fictive, et ou le monde apparait moins
comme un point de départ que comme un modele a co-
pier. Depuis, les développements technologiques de
l'image ont accentué cette coupure: avec les images de
synthése et la télévision interactive, le spécialiste comme
le spectateur moyen élaborent le spectacle personnalisé
des €vénements qu'ils ont sous les yeux. L'écran est
devenu la scéne d'une mémoire du virtuel.

ABSTRACT

With the appearance of photography, images were no
longer merely representational, they became the site of
the world's memory as well. Cinema, which animates
photography and mirrors reality back at itself as its
double, makes photography into living memory.
However photography quickly finds ways to play with
appearances, 10 construct images in which the apparent
reality corresponds not to an "objective" memory but to a
fiction. The real world is taken less as a point of depar-
ture, more as a model to copy from. Subsequent techno-
logical developments in imaging have accentuated this
rupture. With image synthesis and interactive television,
both specialists and ordinary viewers construct their own
q‘ersonal show out of the elements presented to them.

he screen has now become the site of a memory of the
virtual.
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«Nous pourrons voir, mille ans aprés qu'elle aura jailli de la route sous le galop d'un
cheval, une poussiere se lever, se déployer, se dissiper, la fumée d'une cigarelte se condenser
puis rentrer dans I'éther.»

Elie Faure

Fonction du cinéma

«L'image ne peut étre que I'élat présent d'un passé,»
Jean Cayrol, Claude Durand
Le Droit de regard

Au début du cinéma, il y a la suite de la photographie. Et
doublement: d'abord parce que le cinéma continue la marche des
technologies de l'image inaugurée par son prédécesseur, puis
parce que c'est en reprenant a son compte les acquis de la photo-
graphie pour les prolonger qu'il réalise cette avancée.

La vie saisie dans son cours

La photographie, en laissant les objets se déposer en traces
dans l'image, avait délivré le monde de ce qu'on pouvait appeler
jusqu'alors son insaisissable déroulement. Jusque-la, en effet,
toute fideéle qu'elle avait commencé d'étre depuis la Renaissance,
la représentation n'avait pu s'élaborer que dans une mise a dis-
tance du monde et de I'actualité des événements. Si le sujet pou-
vait s'inscrire dans un décor perspectiviste, sa mise en place ne
survenait qu'au sacrifice de toute immédiateté. La photographie,
au contraire, en absorbant directement la lumiére qui se répand
des corps, énongait que les «choses avaient été», disait Barthes,
qu'elles s'étaient en quelque sorte transportées elles-mémes dans
l'image et que celle-ci proposait d'elles un figement. Du méme
coup, un changement de nature affecta la représentation. A I'ére
de la reproduction technique, elle devint fixation, rétention: le
monde était 13 et c'est en le surprenant dans son déroulement
méme que l'image photographique pouvait désormais le donner a
VOIT.

Alors que cette représentation se fondait sur I'immédiateté du
rapport avec le réel, la fixité qui la caractérise venait toutefois
tempérer cette poussée vers le cours évolutif de la vie en la
contredisant au sein méme de l'image. Celle-ci ne pouvait re-
cueillir le monde et le tenir sous son emprise qu'en le dépouillant
de son aspect dynamique. Assiégée par son immobilité, I'image
photographique révélait bien le monde, mais en le pétrifiant,
conservant certes des aspects du mouvement, mais l'expulsant
tout autant. Et dans un siécle avide de découvertes, le mouve-
ment apparut vite comme le manque & gagner de la nouvelle
technique. C'est cette part manquante, logée dans le déborde-
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ment de la photographie, mais désignée en elle, que le cinéma
injecte dans le monde représenté. Un nouvel ordre de la repré-
sentation prend alors forme, dans lequel la rétention iconique, se
soudant au mouvement et faisant sienne la durée, se double d'une
action protensive et épouse le destin des événements.

quoi répond cet accomplissement si ce n'est au mythe
d'immortalisation de la vie qui fonde les images photo-méca-
niques? Immortaliser, dit le Petit Robert, c'est «rendre immortel
dans la mémoire des hommes». Et l'apparition de la photogra-
phie, comme celle du cinéma plus tard, provoque les exclama-
tions: pour la premiére fois, le réel s'infiltre automatiquement
dans l'image et y laisse son empreinte pour le souvenir des géné-
rations futures. Ces techniques d'enregistrement recréent ainsi,
en apparence du moins, les conditions d'une nouvelle mémoire
qui arpente le monde par le regard, suppléant aux visions vagues
et incertaines des images mentales qui se forment dans le souve-
nir, celles des images prélevées directement sur le réel. Ces ins-
tants fixés sont dés lors percus comme autant de moments resca-
pés de l'oubli. Déja, vers 1839, on dit des daguerréotypes qu'ils
sont des «miroirs 2 mémoire», des surfaces opaques sur les-
quelles non seulement les répliques du réel apparaissent, mais se
maintiennent et semblent animées d'une vie propre. Benjamin
cite a ce sujet Maximilian Dauthendey:

On n'osait pas au début regarder longtemps les images qu'il
[Daguerre] produisait. On était intimidé par la netteté de ces
hommes et on croyait que ces petits, que ces minuscules visages
des personnes fixés sur la plaque €taient eux-mémes capables de
vous voir, si déconcertant €tait pour tout le monde l'effet produit
par les premiers daguerréotypes en raison du caractére insolite de

leur netteté et de leur fidélité (p. 154).

A la différence du geste pictural qui compose paysages, per-
sonnages et objets, voila des images qui s'interposent carrément
entre le monde et le souvenir humain, conservant de celui-la des
traces qui deviennent matieére tangible pour ce dernier.

Ayant amorcé la résurgence du passé dans le présent, la pho-
tographie avait réalisé pour I'ceil un premier bouleversement
symbolique des catégories du temps. Autrefois imperméables
'une a l'autre, celles-ci faisaient du regard un acte en lui-méme
amnésique. Certes mnémonique parce qu'il alimentait la mé-
moire humaine de sensations visuelles propres a édifier le sou-
venir, le regard était témoin du temps sans que les perceptions
auxquelles il donnait lieu ne puissent étre conservées de quelque
facon. Mais avec son «ayant été la», la photographie faisait de
I'observation un acte de rémanence. Et le cinéma, en se saisis-
sant de la photographie pour la propulser dans la course de la
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pellicule & l'intérieur de l'appareil, prolongeait cette résurgence
et lui donnait une nouvelle dimension: le passé reconquérait sa
durée. En différé, il lui était dorénavant permis de retrouver et
de répéter son avenir révolu. En d'autres mots, il reprenait vie.

Avec le cinéma, ce n'est donc plus tout a fait du «retour du
mort» qui fut décelé dans la photographie dont il s'agit, mais
proprement parler du retour de ce qui (se) meurt. Cela n'avait
pas échappé a I'attention de Bazin qui écrivait: «L.a photographie
(...) n'a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu'un
agonisant ou un condamné, non point le passage insaisissable de
I'un a l'autre» (p. 69-70). Et comme en écho, Cocteau recon-
naissait au cinéma la méme qualité en affirmant qu'il «filme la
mort au travail». Deux sortes de mémoire entraient donc en jeu
pour ramener a la surface de nos vies ce qui n'existe plus: une
mémoire morte et une mémoire vive.

L'histoire saisie par l'image

L'exploit du Cinématographe aura été de mettre en action un
dispositif capable de se faire mémoire non pas seulement des
états du monde, mais des changements qui 'animent!. Quand, un
jour de 1895, un train quelconque entre en gare de La Ciotat, la
chose est purement insignifiante. Il suffit pourtant qu'il ren-
contre une caméra sur son chemin pour passer a la postérité. Et
de banale, son arrivée recréée a l'écran se mute en spectacle,
devient événement et accéde a l'histoire: c'est & ce moment seu-
lement que les foules accourent et que les journaux trouvent dans
la chose matiére a nouvelle.

Dans cette reconquéte du passé par la vision, le réel lui-méme
se trouve dépassé, supplanté qu'il est par sa remémoration op-
tique. La mémoire se projette en images, s'organise en spectacle
et, par ricochet, rend le réel spectaculaire. Tout, méme le dé-
jeuner d'un bébé, peut désormais défier le temps et aspirer a ce
destin. Ecrasé par son image, enseveli sous les signes résiduels
que celle-ci a exilés de lui et conservés pour les exhiber, le
monde se laisse de plus en plus appréhender par l'intermédiaire
de ses traces. Les germes de la perversité qu'évoque aujourd'hui
Baudrillard & propos de la relation de l'image technologique et
de son référent se trouvent déja la en train de masquer le monde
au travers de ses images (p. 156).

Faire ces images revenait & agir contre le réel, méme si dans
l'opération celui-ci pouvait en sortir grandi. C'était détruire
I'éphémeére, interrompre sa  disparition naturelle  pour
l'introduire dans la boucle de la répétition artificielle ol ce qui
est existentiellement unique se voit dépossédé de sa fugacité. Se
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découvrant cyclique, I'événement renongait a son destin linéaire
d'évanouissement et de mort pour entrer dans le circuit fermé
d'une circularité o, capté par le regard mnémonique de la ca-
méra, il rejaillit sous la forme du méme et, bloqué dans son
avenir, est condamné a repasser sans cesse par des points qu'il a
déja parcourus. Pour I'eeil, désormais et littéralement, I'histoire
commengait a se répéter.

Et c'est bien ce que les inventeurs du cinéma cherchaient: gar-
der la vie en mémoire. Marey et Muybrige ne se souciaient
peut-étre qu'accessoirement de la synthése du mouvement — en
en privilégiant l'analyse — et n'aspiraient pas tant a le revoir
qu'a mieux le voir, ils n'en étaient pas moins a une méme pour-
suite de ses traces. Edison, on le sait, avait confié a son équipe la
tache de reproduire le mouvement pour combler son désir de
rendre l'opéra éternel. Les Lumiére, enfin, n'auront révé qu'a
une seule chose: reproduire la vie pour qu'elle survienne a4 nou-
veau.

L'histoire et la remémoration des événements allaient ainsi
délaisser l'ordre exclusif du langage qui leur servait jusque-la
d'unique véhicule (livre, chant, parole) pour s'instrumentaliser et
devenir une réalité optique. Conséquemment, la bibliothéque, ou
«toute la mémoire du monde» se concentre, allait voir son em-
pire archivistique morcelé par les photothéques, cinémathéques,
vidéothéques. Autour du livre s'érige ainsi l'image, nouvelle
scéne de ['histoire.

De l'engendrement de cette mémoire révolutionnaire, suivant
en cela une loi qui ne fait qu'en démontrer l'importance, une
nouvelle forme de pouvoir social allait bientét émerger et
s'imposer:

Enregistrer est depuis toujours un moyen de contrle social, un
enjeu politique, quelles que soient les techniques disponibles. Le
pouvoir ne se contente plus de mettre en scéne sa légitimité, il en-
registre et reproduit les soci€tés qu'il dirige. Stocker en mémoire,
détenir I'histoire ou le temps, dif(}user la parole, manipuler les in-
formations a toujours été un des attributs des pouvoirs civils et des
prétres, depuis les Tables de la Loi (Attali, p. 173).

L'hégémonie de Hollywood et de son systéme, et puis ensuite
celle des grandes agences de presse ou des gouvernements totali-
taires pour les médias, allaient par la suite incarner un tel
contréle des images et de la mémoire collective a laquelle elles
contribuent.

La présence de ces images, qui continuent pourtant de porter
en elles des traces du monde, aura sans doute eu comme consé-
quence d'effacer le réel, de le dissimuler au regard sensible de la
perception naturelle. Tout en rendant possibles de nouvelles vi-
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sions et la révélation d'aspects inconnus du monde, les images
technologiques ont un effet de régression sur la mémoire puisque
celle-ci, en passant par elles, procéde d'une mise & distance du
monde: «Déja la pensée collective imposée par les divers médias
visait a annihiler l'originalité des sensations, 4 disposer de la pré-
sence au monde des personnes en leur fournissant un stock
d'informations destiné a programmer leur mémoire» (Virilio,
1980, p. 54). Ni rapprochement complet du monde ni éloigne-
ment absolu, I'image technologique se veut les deux a la fois.
Duelle, elle porte en elle des mouvements qui s'opposent par
rapport au réel: médiatique, elle permet d'accéder au monde en
l'oblitérant, mais en méme temps, ses représentations nous en
rapprochent par l'apparence de réel dont elles se revétent.

Et si, a l'origine, le pouvoir de séduction ou d'adhésion du ci-
néma provient en bonne partie de I'impression de réalité qu'il
dégage, il reste inséparable du caractére anamnestique de
Iimage. Car, imitant la perception naturelle, le cinéma donne
aux images le souffle de la vie et fait revivre le réel a travers son
double. C'est pourquoi un rien qui bouge, des feuilles qui
s'agitent au vent, de la fumée qui s'envole d'une pipe, retiennent
l'attention et suffisent au début a attirer le public. L'on sait la
fortune qu'ont connue ces scénes de la vie tournées par les opéra-
teurs de la firme Lumiere. C'est que l'image filmique, en plus
de naturaliser son contenu, autorise le quotidien a pointer en elle.
C'est beaucoup parce qu'elle révele ce qui, a I'ceil nu, est le
moins spectaculaire, le plus banal, que l'image cinématogra-
phique apparait d'emblée comme un témoin vivant du temps:

(...) cette quotidicnneté présente une structure analogue a celle du
cinéma: on peut essayer de la dépasser, mais il est impossible de
l'ignorer.

Grace a elle, d'innombrables bandes de pellicule ont fixé pour
I'éternité la réalité authentique des derniéres décennies. Les cou-
tumes, les changements perpétuels — et quelquefois révolution-
naires — de la civilisation, de la mode, des goits et des aventures
intellectuelles de ce siécle, survivent dans ces bobines (Biro, p.

83).

Aujourd'hui, saturés par les images de toutes sortes dont nous
sommes journellement bombardés, insensibles devant leur opé-
ration de simple prélévement, I'émerveillement qu'elles peuvent
susciter devant le quotidien nous est devenu pour ainsi dire
étranger. Mais quand I'admiration pouvait encore s'emparer des
regards, quand les courtes bandes de pellicule paraissaient ga-
rantes de la postérité, la toile sur laquelle elles défilaient agissait
comme un véritable écran de la mémoire.

Cinémas, vol. 1, n° 3



L'image saisie par I'artifice

Si le cinéma, et comme lui toutes les images technologiques
qui l'ont suivi, enregistre le monde et s'en fait I'archive, la mé-
moire qu'il constitue reste purement artificielle. C'est qu'il re-
présente moins le réel qu'il ne sécréte le sien propre.
L'impression de réalité de ses représentations provient de son
dispositif et nullement du monde. Celui-ci a été mis a distance en
étant mis en boite. Les aberrations du mouvement (inversions et
variations de vitesse) le prouvent a contrario: quand nous voyons
le mouvement battre a la mesure du réel, en harmonie avec le
rythme de la vie, c'est simplement que l'eeil cinématographique
ceuvre alors précisément a cette fin. En un sens, cet état, méme
intentionnel, méme programmé, est accidentel. Il ne s'agit que
d'une des maniéres par lesquelles se manifeste la perception ci-
nématographique. C'est dire que dans le passage de la vie a
I'écran, le monde, malgré l'action référentielle de Il'image, s'est
éclipsé.

Il n'y a pas de coextensivité de l'image cinématographique et
du réel. Celui-ci reste, selon le mot de Rosset, singulier. Si le
cinéma peut en projeter le double, c'est avec la distance que 1'on
sait. Le double cinématographique, fut-il révélateur d'aspects les
plus secrets du réel, n'échappe pas a l'imperturbable singularité
du réel et doit obéir aux lois de la duplication:

Car la représentation du réel se trouve ici contestée non dans sa
qualité ou I'ampleur de ses performances possibles mais dans son
principe méme. On savait déja que celle-ci €tait nécessairement
limitée, imparfaite, partielle et partiale; mais voici qu'il apparail
qu'elle est de toute fagon étrangére a ce qu'elle représente et
comme hors de son sujet, puisque cette représentation parfaite que
serait le double, réplique absolue du représenté, n'aboutit pas a
une suggestion du réel mais 4 la relégation de celui-ci dans la non-
existence. Si le double parvient, comme il y parvient en effet de
maniére incomparable, a «représenter» le réel, c'est justement
parce qu'il contredit toute possibilité de représentation et réussit
ainsi, si l'on peut dire, la performance de présenter le réel en tant
que non représentable  (Rosset, p. 15-16) (c'est l'auteur qui sou-
ligne).

La duperie du double ne peut donc étre que temporaire et
partielle. Mais dans l'imagerie cinématographique du mouve-
ment reproduit, lI'impression de réalité continue de paraitre de
fois en fois, avec la méme insistance, car de ['illusion et de sa
conscience, la premiére semble toujours préte a prendre le pas
sur l'autre. C'est ce qui constitue le premier effet du dispositif.

Quand Méliés métamorphose le Cinématographe en cinéma?,
et quand le montage commence a organiser la représentation,
cette mémoire artificielle se transforme et développe de nou-
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velles puissances.  Apparitions, disparitions, surimpressions,
fondus enchainés et concaténation des plans font de I'écran le lieu
d'une mémoire de l'impossible dont l'impossibilité méme est dé-
niée par sa réalisation iconique. Les espaces se fusionnent,
s'enchainent, se succédent et créent une fiction d'événements qui
n'ont de réel que leur apparence. Fiction d'événements a la croi-
sée du réel, du virtuel, de l'imaginaire et du vraisemblable, le ci-
néma se détourne alors du réel pour rencontrer l'univers des
fantomes, des spectres et des revenants. S'il continue de puiser
ses images dans le réel, c'est pour mieux l'épuiser et plonger
dans l'imaginaire pour se faire témoignage visuel de ce qui n'est
pas.

Jadis matrice du temps perdu et retrouvé, décalque de la vie,
I'écran devient territoire de fantasmes et, par la, s'ouvre sur les
horizons de l'inexistant. Impalpable, celui-ci emprunte pour
surgir les mémes voies que le réel et s'enroule autour de la fic-
tion comme le tourbillon autour du creux du vortex. Les
images, ainsi arrachées a l'impossible, s'accrochent aux tru-
quages et au montage et se répandent sous la forme concréte de
I'ombre et de la lumiére, ol le vrai et le faux deviennent pour
ainsi dire indistincts. Ces événements qui n'ont pas eu lieu, mais
qui, méme savamment truqués, ont été prélevés quelque part sur
le monde, s'actualisent dans la représentation et achévent par la
une sorte de devenir-mémoire. Mémoire non plus du réel cette
fois, mais de la possibilité de l'irréel, de la réalité propre de la
fiction. Bref, du mythe. Mémoire fictive, pourrait-on dire en-
fin, qui se constitue en quelque sorte comme le souvenir d'elle-
méme par un renvoi a soi qui escamote le réel et lui substitue la
ressemblance et surtout par la technique qui rend cette irréalité
possible sur 1'écran. L'impact des images sur le souvenir humain
risque alors de ne plus étre fonction de ce qu'elles montrent,
mais de comment elles montrent:

Clest avec raison que l'intérét de nombreux consommateurs
s'attache a la technique et non aux contenus creux répétés opinia-
trement et déja a moitié discrédités. Le pouvoir social
u'idolatrent les spectateurs s'affirme  davantage  dans
I'omniprésence du stéréotype imposé par la technologie que dans
les idcologies vicilles et rebattues que doivent cautionner les
contenus ephémeéres (Adorno et Horkheimer, p. 145).

Le déni du réel caché sous l'apparence de réel qui colore le
plus souvent ces images pourrait porter a croire au désinvestis-
sement de toute fonction mnémonique. Et il est vrai que des
traces mnésiques optiques sont la condition d'une mémoire ob-
jective des images, méme si celle-ci est condamnée a rester par-
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tielle. La valeur de preuve que l'usage a conférée aux images
enregistrées en matieres judiciaires est 1a pour en témoigner3.
Mais doit-on pour autant refouler dans un non-lieu absolu de la
mémoire ce qui n'aurait d'emprise que sur I'écran et prétendre
que les traces qu'il contient ne viennent de nulle part? Que le
souvenir expulse toute croyance, méme naive, a la fable ou au
mythe? La facticité de la mémoire fictive est & considérer comme
une donnée puisqu'elle définit cette mémoire dans sa distinction
de la mémoire objective des images. L'imprécision, le leurre de
cette mémoire fictive ne font que redoubler la fiction de la mé-
moire qui s'épanche en nous: de celle-ci qui fait ses films dans
nos tétes, oserions-nous prétendre en l'absolue fidélité ?

Le cinéma, sous ses doubles pdles emmélés du documentaire et
de la fiction, apparait ainsi comme une machine a effets de sou-
venirs pour I'eeil. C'est que la fonction visualisante de l'image,
comme le mirage, nous déposséde dans notre perception méme
de notre maitrise sur le monde. Clest & notre esprit rationnel
qu'il revient d'intervenir pour corriger ces errements optiques,
distinguer l'authentique du faux, replier celui-la sur le réel et
expédier celui-ci dans la fabulation. On sait combien l'aventure
spectatorielle se nourrit de croyance et d'adhésion a une réalité
pourtant démasquée dans son imaginaire méme par la conscience.
Bazin I'a bien fait observer: «Ce qu'il faut, pour la plénitude es-
thétique de l'entreprise, c'est que nous puissions croire a la réa-
lit¢ des événements en les sachant truqués» (p. 124) (c'est
l'auteur qui souligne). Toutefois il nous faut bien mettre Zelig a
sa place et répartir de chaque c6té de la frontiere du réalisé et du
fictionnel les souvenirs que matérialisent les images.

Si la fonction originaire de l'image cinématographique fut
d'offrir une scéne au mimétisme de la répétition, cette fonction
d'image-souvenir du réel fut vite dévoyée. L'action mémori-
sante du Cinématographe ayant été effectivement contredite dés
Mélies. Mais cette contradiction est comme une opération de
surface, l'image continuant d'ceuvrer a des effets de mémoire
dans un mouvement ol son contenu ne cesse de transcrire la fai-
sabilité des choses sur I'écran en méme temps qu'elle l'inscrit
dans un registre de l'accompli pour I'écran que nous, récepteurs
de ces images, sommes tous a notre tour.

Ce jeu de caches ou disparait a la limite (c'est-a-dire dans la
perfection du mirage optique et langagier du cinéma) toute habi-
leté a discerner ne peut s'interposer totalement entre la raison et
la vue. Et si, de Lumiere a3 Méliés, nous devons constater le dé-
pouillement de l'image de sa restrictive fonction de mémoire du
monde, est-ce vraiment pour faire de Méliés le premier truqueur
du cinéma?
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Avant eux [les fréres Lumiére], en effet, nul ne prétendait au réa-
lisme du défilement cinématique (...). Avec Méliés et le dessina-
teur d'animation Emile Cohl, c'est du cinéma au-dela, au-dela de
cette prétendue véracité de la lumicre de la vitesse de ce film qui
semble restituer l'unité sensible de la vie et qui n'est pourtant rien
d'autre qu'une vision.

En dega et au-dela des fréres Lumiére, le truquage n'existe pas ou
n'existe plus, simplement parce que nul ne prétend a la vérité du
défilé, c'est-a-dire a I'objectivité du défilement des images, il n'y a
que l'illusion du trafic ou si l'on préfére, des «effets spéciaux»...
(Virilio, 1984: p. 182-183) (c'est l'auteur qui souligne).

La mémoire effacée

Plongés dans le déferlement des images que domine au-
jourd'hui la télévision, nous voild presque un siécle plus tard de-
vant des images hautement perfectionnées et des techniques qui
en raffinent le rendu jusqu'a l'hyperréalisme?. De Mélieés a Tron
ou a Qui a volé la peau de Roger Rabbit nous avons été les
témoins d'une double opération de désobjectivation de I'image et
d'accentuation de sa facticité. Pourtant la fine manipulation du
dispositif nous donne parfois comme jamais auparavant
I'impression que cette mémoire de l'impossible est plus précise,
encore plus vraie que la mémoire objective de I'image. C'est que
mémoire fictive et mémoire objective s'abreuvent a la méme
source de l'analogie, de la ressemblance, de la reconnaissance,
c'est-a-dire de la confrontation de l'image avec ce que le specta-
teur connait de ses propres perceptions. Nourrissez bien celle-la
et il croit voir apparaitre celles-ci...

Mais alors que ces images proposent du monde des représen-
tations presque plus vraies que nature, elles s'éloignent de plus en
plus des conditions de prises de vues prélevées sur le réel. Les
maquettes ont perdu leur apparence de maquette et n'ont plus de
maquette que le nom. Les surimpressions se multiplient de ma-
niere exponentielle a l'intérieur de l'image ou sont remplacées
par autant d'incrustations qui la vident de toute proximité du
monde. Et dans cette entreprise de réduction du lieu ol peut se
dérouler le jeu de démasquage, de recherche de la faille ol
l'image bascule et se dénonce comme factice, comme non-mé-
moire, nous sommes incités a n'y voir que du feu. Le trompe-
I'ceil de ces effets est aussi un trompe-mémoire.

Déconnectées du réel, ces images hybrides d'effets spéciaux ne
disent du monde pas autre chose qu'un blanc de mémoire.
Malgré leur forte impression de réalité, elles ne sont pas por-
teuses du monde et n'ont plus de lieu d'origine. Elles naissent
d'une mémoire amnésique du réel. Mais plus encore, cette mé-
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moire du factice a commencé de s'appuyer sur une mémoire qui
précede l'image. Aujourd'hui, l'ordinateur mémorise les ca-
drages, la place et la trajectoire des objets dans le cadre et pilote
la caméra d'une prise a l'autre avant de les rassembler en un seul
plan et des comédiens jouent sans décor, en faisant comme s'il y
en avait. L'image, quant 2 elle, nous place devant ce fait ac-
compli qui dit faussement que la chose a eu lieu, devant une sorte
de mémoire qui n'a méme plus a faire I'expérience du réel pour
le mémoriser.

Croyant l'y retrouver, nous voyons dans ces images dispa-
raitre le réel. C'est que par le cinéma, et par les autres régimes
de l'image-mouvement, le monde est réduit & sa visibilité> et, de
ce fait, ouvre la porte a l'abus de confiance. Car pour l'eeil fixé
sur l'écran, le visible est un état du monde ol I'étre et le pa-
raitre, le vrai et le faux risquent fort d'étre identiques.

Avec la simulation, l'image de synthése achéve ce projet de
disparition. Si le réel demeure le point de référence ultime de
l'image, il n'en est pas moins totalement éclipsé de sa morphoge-
nése. Pour prendre forme, en effet, la figuration du monde se
dispense de tout contact avec lui, elle le remplace par des mo-
deles mathématiques et des algorithmes. Elle en anéantit toute
mémoire:

La réponse donnée par l'ordinateur en temps réel n'est plus une
transmission d'informations, comme le message radio ou vidéo.
Elle est le résultat d'un processus de génération de sens, d'une
énonciation qui ne provient pas d'un autre locuteur mais d'une
machine, ou plutdt de I'hybridation de I'un et de l'autre.  Sens qui
ne préexiste pas, déja enregistré dans les mémoires (comme on
aime & le dire pour se rassurer), mais qui se crée au cours de la
Conversation en méme lemps que se crée un lemps nouveau
(Couchot, p. 42).

Puisque la rencontre d'une caméra et de 'objet n'est plus re-
quise, ce n'est pas l'objet mis en mémoire dans l'image qui ac-
céde a l'écran, mais ses régles d'assemblage. En ce sens, le
monde s'y trouve moins représenté que mimé, et son image est
moins spéculaire que spéculative®,

Dans le processus qui conduit a I'image, la simulation rejoint
le monde en l'oubliant, en le liquidant’”. Comme le montrent les
simulateurs de vol, elle sert a ancrer dans I'nomme I'expérience
du réel avant méme que n'ait lieu sa rencontre avec le monde,
puisqu'il s'agit d'inscrire dans I'étre du pilote les réflexes, les ré-
actions et le comportement que commande sa confrontation ulté-
rieure avec le réel. En un mot de le programmer. C'est donc
dire qu'avec l'image de simulation, et en raison des conditions de
sa formation, I'image technologique n'engendre pas uniquement
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une «précession des simulacres», mais aussi une précession de la
mémoire. Avant la simulation, elle contenait les traces du monde
et le regardeur se trouvait devant un souvenir optique. L'image
se faisait mémoire dés lors qu'elle donnait & voir parce que le
monde lui préexistait. Les «nouvelles images» n'ont plus besoin
de lui. Il n'est que le lointain point de référence vers lequel elles
convergent.

Les images technologiques ont donc altéré considérablement la
dimension mémorielle dont elles étaient porteuses. Et cela vaut
non seulement pour celles qui éliminent la prise de vue, mais
aussi pour celles qui supposent un enregistrement. Méme les
images de masse peuvent maintenant étre personnalisées par le
Sujet qui regarde. Alors que la télévision interactive fait son
entrée, le spectateur se trouve en effet clefs en main devant
I'édifice d'une espéce de mémoire du virtuel o il construit sa
propre représentation, unique, de I'événement qui se déroule
sous ses yeux. Il y a presque dix ans déja, Coppola décrivait les
images de I'avenir: «Je m'asseois devant I'écran, je lui parle et il
fait ce que je lui dis de faire.»

Des débuts de la photographie a aujourd'hui, les images tech-
nologiques n'ont cessé de se développer, se libérant des contin-
gences de la prise de vue et du défilement prédéterminé. Pour
appréhender le réel, l'¢re moderne s'est d'abord donnée des
images dans lesquelles se perpétue le souvenir, puis elle en a fa-
briquées qui atteignent le monde en le dissolvant. Contradiction?
Revirement? Sans doute pas. Le régime des images technolo-
giques concentre ainsi en lui des mouvements plus généraux de la
modernité. Celle-ci, en effet, a accru les moyens d'édifier la
mémoire collective, mais elle travaille en méme temps a masquer
les liens au passé en privilégiant I'éphémeére au durable8.
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NOTES

1 Voir, a ce sujet, la distinction entre moule photographique et modulation ci-
nématographique dans Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'Image-mouvement (Paris:
Minuit, 1983) p. 39.

2 Voir a ce sujet Edgar Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire (Paris:
Gonthier, 1958) p. 43-72.

3 Depuis l'utilisation de la photographie dans les enquétes policiéres jusqu'aux
systémes de surveillance vidéo ou aux saisies de rubans magnétoscopiques
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dans les locaux des stations de télévision, cette valeur, loin d'étre remise en
question, n'a fait que se confirmer.

4 Dans une problématique embrassant tout le champ des images technolo-
giques, il faudrait considérer les dispositifs militaires, mais aussi ceux de la
médecine ou des sciences dont la relation au référent se fait sur un mode par-
fois trés réaliste, parfois purement abstrait.

5 Voir a ce sujet Pascal Bonitzer, «L'indiscernable», «L'Ere du faux», Autre-
ment (1986) p. 202-205.

6 Voir a ce sujet Alain Renaud, «Nouvelles images, nouvelle culture: vers un
«imaginaire numérique (ou "Il faut imaginer un démiurge heureux")»,
«Nouvelles images, nouveau réel», Cahiers internationaux de sociologie vol.
LXXXII (janvier-juin 1987) p. 131.

7 Voir a ce sujet Jean Baudrillard, «La précession des simulacres», «Le
Simulacre». Traverses 10 (février 1978) p. 4.

8 Voir a ce sujet Georges Balandier, Le Désordre (Paris: Fayard, 1988) p.
244,
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