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"viens d'une famille de dix. On met
J tait les épouvantails sur la corde 4
linge pour faire peur aux corneilles.
L'au-dela, c'était le champ gris, le royaume
cent fois interdit, la fourmiliére des délivran-
ces d'oll I'on chassait les voisins. Une en-
fance de laine trempée sur la peau avec les
grands chandails gris de mes soeurs, les
planétes de mon oncle Arcade et les soupirs
du pére. Les chansons de la mére,

Des fois, ¢a sentait le lilas chez les
voisins d'en avant. Une fois par année, ils
prenaient I'ombre sur le balcon. On les
voyait. lls avaient des chapeaux de paille
inutiles et des lunettes fumées brisées. La
bonne femme d'en face avait une boutique
o il y avait des soutiens-gorge noirs accro-
chés au plafond, des masques en caout-
chouc horribles, des porte-clefs hippies sur
les murs, des chandails décolletés en nylon
brillant, tailles terminales, des bonbons a
une cenne dans des pots de vitre sales. Les
bonbons se vendaient le plus. Une fois, ils
sont montes a cing cennes. Dix jours apres,
la bonne femme a fermé. Alors, elle a mis
des flamands roses et des cannes d'eau de
javel découpées comme des petits moulins
sur la pelouse d'en avant et sur la pelouse
d'en arriére, mais c'était pas pour vendre.

Ma mére chantait en faisant de la soupe
aux légumes avec du jus de tomate. C'était
pas comme dans les autres Familles; elle
mettait pas de nouilles comme des roues, ni
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de barley comme chez les habitants. Je le
siis, parce qu'd 'épicerie, c'est tout le temps
¢a qu'ils achetaient.

Onaeu pleinde chats. Une fois, onaeu
un chien. Un colley. Un vrai. Ma soeur Mimi
a braillé comme mille quand il est parti. Je
m'en souviens pas rop parce gue soit j'étais
trop petite, soit j'étais pas la, ou soit je
braillais aussi.

Les gars, ils faisaient des lianes avec des
cordes attachées aux grands saules et on
jouait 4 Tarzan. C'était un héros dans ce
temps-la, Et c'éait comme pour vrai parce
qu'ily avait une riviére en dessous. Une fois,
Pauline Paquin est tombée a l'eaun. Mais
c'etait pas propre, alors elle a pleuré,

A coté de la maison, on avait un shack
etil v avaitun portrait d'Indien surle muren
arriere du poéle. 1l s'appelait Pontiac. Mon
pere disait qu'ils avaient fait des bouillotes
I, avant, et ma mére disait qu'ils chantaient
en mangeant. Nous autres, une fois, on a fait
le ménage et on a mis nos dessins sur les
murs, Ona fait pareil mais on ne chantait pas
des vieilles chansons et on mangeait ce
qu'onvoulait. Onn'aimait pas ¢ala bouillotte,

Al'école,jéaisuneenfantduvillage. La
soeur directrice le disait dans le micro: « LES
ENFANTS DU VILLAGE! .. On sortait les
premiers. DYautres fois, ils ontessayé de nous
faire sortir les derniers, aprés I'autobus du
rang Saint-André, mais ¢a n'a pas marché,
Tout le monde voulait se dépécher, alors la
soeur directrice n'était pas contente. Un
moment donné, elle a plus parlé dans le
micro d quatre heures et ¢'étient les profes-
seurs qui nous faisaient sortir n'importe
comment.

Méme si nous, on étail les enfants du
village, on avait un champ. Je dis un champ
gris parce qu'il me semble qu'il pleuvait
souvent. Comme en Angleterre. Quand on
nous demandait sion venaitde la campagne,
on ne savait pas quoidire 4 cause qu'onavait
un champ. En fin de compte, j'ai jamais
compris pourquoi on appelait ¢a un champ
pirce qu'il y avait beaucoup d'arbres et des

On
comprenait pas

pourquoi
ils aimaient pas

les princesses.

buttes et des cachettes. Une fois, Loulou et
moiona joué aux chevaliers avec nos fréres.
Eux autres, ils avaient fait des épées en bois
et ils étaient censés nous délivrer. Mais ils
sont jamais venus. Nous sommes sorties du
fossé derriere les snelliers pour les bouder
tout I'aprés-midi. On comprenait pas pour-
quaoi ils aimaient pas les princesses.

Maon pére avait donné i toutes sortes de
monticules et de coins d’herbe fauchée tou-
tes sortes de noms, dépendant de o0 c'était
et de comment c'était fauché. 1l y avait le
salon, le paradis, le pique-nigue, le chemin
du roi. Ma tante Flora avait planté des fleurs
pour moi en bas du salon et on avait appelée
¢ama maison, parce qu'il yavaitdes snelliers
qui faisaient un toitet deux entrées. Ma tante
voulait que je prenne soin des fleurs et elle
m'a appris ¢'était quoi des mauvaises herbes
et pourquoi il fallait pas qu'elles poussent.
Mais detoute fagon, les fleurs, on lesa jamais
vues,

Dans le bois, il y avait la riviére qui
passait. Elle était plus propre qu'a coté de la
maison. Yavait des concombres grimpants
et on les prenait pour faire des bonshommes
avec des cure-dents. On prenait aussi des
crakias pour se chamailler avec les petites
Sauve. Elles savaient pas vivre, disait ma

mere. La plus petite, elle avait coupé les
cheveux de ma poupée. Moi, ¢a me déran-
geail pas tellement, moins en tout cas que
quand elle a embarqué sur mon bicycle 4
trois roues, en arriére, et que je me suis
déchiré la peau entre le nez et la bouche.
Dans la cdte, ol il y avait de la roche.

Maintenantquel'onreste enville, quand
quelqu’un me demande d'on je viens, je dis
que je viens d'une famille de dix et qu'on
restait dans le bois. Parce que nous autres, la
ville, on savait pas ce que ¢’était. Maintenant
on le sait. Et ¢a ne fait rien. Y'a pas plus de
soleil ici que la-has. A croire que le soleil, je
sais pasencore ceque c'est. Mon péreditque
c'est plus pénible de marcher en béquilles
dans les autobus que dans le champ et ma
mére chante plus fort qu'avant, Maintenant,
nous, les plus jeunes, on se contente d’aller
il'école etdetrainer dans lesrues. L'au-dela,
c’est les buildings gris, le royaume cent fois
interdit, Ici, la pluie godte plus la méme
chose et on n'a pas de corde i linge. Je mets
encore le gilet gris de ma soeur pour aller a
I'école. Je traine mes soupirs et je fais peur
aux corneilles. Je fais ce que je peux.
Epouvantaille.

Héléne Monette

L'au-dela, c’est les buildings gris, le royaume cent fois
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