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et l'on voudrait que les pays n'appartiennent pas aux paysans! 

et la faucille est désormais sans objet que dans les idéologies... 

la machine travaille, l'homme chôme... 

A u commencement, bien avant le 
Verbe, il y avait la montagne, la 
montagne des avalanches, l'in

traitable, l'inaccessible, là où seuls les 
aigles arrivaient à trouver l'aspérité 
des nids d'aigles... 

depuis il y a eu l'usure du temps, la 
lenteur des poussières qui amadouent 
les rugosités, la griffe des quatre 
vents, l'éponge des pierres, l'éclat du 
gel, toutes sortes de résistances à tou
tes sortes d'agressions, qui finissent 
par dévorer les montagnes... 

et ensuite, comme par inadvertance, la 
morsure des lichens qui chimiothé-
rapisent le granit involontaire dans ses 
inerties...le calcaire dans ses châ-
telleries... 

et l'eau, l'inlassable, qui irrigue toutes 
les blessures pour comploter la vallée 
inattendue, inespérée, l'adoucir, la 
combler, l'inciter aux cerises, à l'her
be des herbivores, aux légumes des 
omnivores, à la chair et au sang de 
toutes sortes d'inimitiés et de poésie... 

temps nouveau, accessible, généreux, 
à la sortie des cavernes... d'autres vies 
dans les pas à pas du lichen ancestral... 

enfin l'homme et le language comme 
pour tout mettre en oeuvre, le paysan 
après le chasseur, le soc après le silex, 
celui qui habite les pays après celui qui 
passe, celui qui façonne les paysages 
après celui qui informe les parois... 

l'homme, ses sabots, sa bêche, ses ou
tils de tailleur de pierres, son goût du 
blé, le blé dans la tête qui se cherche 
un nid d'aigle, un abri, un mas, une 
grange, une terrasse... 

et ne voilà-t-il pas qu'apparaissent sur 
le flanc des montagnes autrefois 
inaccessibles à la moindre saxifrage, la 
balafre des terrasses, des plaines à 
flanc de colline, une prairie en esca
lier, une prairie qui remonte à dos 
d'homme jusqu'aux dentelles de 
pierre nue, jusqu'à la molaire du 
granit... 

une cathédrale de terrasses, jardins 
suspendus de Coursegoules, pour 
accueillir le blé, compagnon des fau
cilles courbées comme l'échiné des 
faucheurs... incroyable 
la faim primitive 

ble monument de 
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apaise toute faim, cette logique pro
gressive du désir qui reproduit la 
vallée, la reconstruit, refusant de se 
satisfaire de la plaine, qui augmente 
avec le pain les bouches à nourrir 
dans la mesure où la faim satisfaite au
gmente le désir de vivre, cette logique 
qui niche partout où la terre se trouve 
un nid pour accueillir...à la moindre 
aspérité la moindre saxifrage... 
partout où il y a moyen d'empêcher la 
terre de couler...de se répandre...de 
s'échapper...de se dilapider...et puis
qu'elle n'arrête pas de couler en dépit 
des terrasses partout où les pentes 
accélèrent le débit d'eau qui rigole, les 
hottes des paysans la remontent au 
sommet puisque la plaine est déjà 
pleine et n'en a cure. 

et cette logique de la faim qui menace 
toute vie, et du travail qui donne et 

à dos d'hommes, à dos d'ane, remon
tant l'escalier, remontant le sentier, 

construisant la plaine avec la pa
tience du lichen, restaurant le pré, 
retenant ses larmes, revendiquant une 
outrance pour résister aux fatalités du 
temps...et l'on voudrait que les pays 
n'appartiennent pas aux paysans ! 

mais toute cette oeuvre, immense, co
lossale, de fourmis intemporelles, de 
fourmis laborieuses qui se renouvel

lent, qui se recommencent jusqu à 
ériger la cathédrale à ciel ouvert de 
Coursegoules en hommage au blé du 
courage... 
tout cet édifice sans toit qui attend la 
pluie pour faire germer le blé est au
jourd'hui abandonné, négligé, méprisé, 
désuet...à cause d'une nouvelle ratio
nalité, d'un nouveau pays, d'un nou
veau paysan: le tracteur... 

le travail de l'homme qui nourissait 
son homme et ses enfants et la guerre 
et les rois et les prêtres, le travail de 
l'homme ne nourrit plus son homme 
sans l'aide des machines et des ma
chinations... 

la logique chinoise est dépassée, elle 
est le passé du paysan, le passé de 
Coursegoules qui tombe en ruines 
comme une féodalité... 

le bulldozer chinois est remplacé par 
une mécanique princière, avide de 
grands espaces planes et planifiés, 
sans enclos, sans aspérités...et la 
faucille est désormais sans objet que 
dans les idéologies...et les échines 
n'arrivent plus à courber les hommes 
sous les hottes de terre et les bottes de 
blé... 
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et l'âme à se désâmer...et la pauvreté 
sous le fardeau a changé de visage...la 
pauvreté méconnaissable n'est plus 
dans les membres et les courbatu
res...la misère habite ailleurs, dans 
l'oisiveté... 

la machine travaille, l'homme chôme... 

la machine travaille en faveur de quel
ques uns qui ont réussi à faire l'écono
mie de l'homme... la faucille n'a plus 
besoin du faucheur...et la misère a pris 
place dans la tête de celui qui a perdu 

la connaissance du blé... 

et les pays n'appartiennent plus aux 
paysans mais aux machines et à tous 
leurs acolytes, et à leurs prêtres et à 
leurs seigneurs...et ce sont les ban
quiers qui en font leur affaire... 

qui a choisi de confier les pays à la né
gociation des négociateurs? 

ce pays que nous avions, depuis le pre
mier arbre, entrepris d'aimer...ce 
pays, à l'exemple des machines, qu'ils 

ont entrepris d'exploiter...pour en 
faire une affaire...pour en faire leur 
affaire... 

et nous attendons les bras ballants 
qu'ils nous désignent un avenir que 
nous leur avons enseigné à force de 
bras... depuis le premier arbre... 

comme si les pays n'appartenaient 
plus aux paysans c'est-à-dire à tout le 
monde mais encore une fois aux sei
gneurs qui en revendiquent la régence, 
qui en réclament la gérance... 

comme s'il s'agissait, tout bêtement, 
d'une affaire de gros sous... 

comme s'il ne s'agissait pas, tout sim
plement, fondamentalement, d'une 
affaire de coeur! 
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