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n ne comprendra jamais pourquoi 

à moins de s'y perdre 

LA FOLIE 
N'A RIEN À VOIR 
AVEC CETTE DÉRIVE 
DU DISCOURS 
QUI FAIT LA FANTAISIE 
DES INTELLECTUELS. 
ELLE EST PLUTOT 
À LIER AVEC 
LA SOUFFRANCE. 

Il y a la lumière, il y a la vie, les 
petits et les grands gestes que l'on 
pose avec et, parfois sans raison. 

Oui il y a des gestes graves, 
marquants, que l'on pose sans 
raison apparente, comme si l'on 
s'échappait, se perdait. Dans ces 
écarts, on peut même faire du 
mal. Arrêter le sens, arrêter la vie. 
On peut s'oublier, s'échapper, se 
perdre avec plus ou moins de 
gravité. Entre oublier un mot et 
perdre son identité il y a un pas 
qui peut être franchi rapidement, 
sans avertissement. Sombrer dans 
l'abîme de la folie sans avoir déjà 
frayé avec. Ou y revenir après 
avoir cru s'en écarter à jamais. 

Lorsqu'on assiste à ce glissement 
insidieux chez un proche, on est 
frappé, surpris, impuissant. Je 
veux parler ici du cas d'un homme 
qui fut rattrapé sur le tard par 
cette maladie cruelle et floue qu'est 
la folie. Il semblait s'en être af
franchi à jamais.Santé oblige, il 
pratiquait même le métier de 
psychothérapeute. Au centre de 
cet équilibre, en pleine maturité 
voilà que tout craque subitement 
dans son être... 

Paradoxe troublant, il allait s'en
lever la vie. Et cela, seul l'abîme 
de la folie peut l'expliquer et cela 
m'échappe complètement et me 
pousse à réfléchir. 

Moi qui aimais cet homme, je 
fus profondément troublé par son 
geste. Je ne comprends pas pour
quoi il s'est enlevé la vie, pourquoi 
et comment tout a basculé ainsi, 
comment cet être de grande 
qualité a pu agir ainsi. 

Ce genre d'accident arrive si 
brusquement qu'on n'en éprouve 
longtemps que le choc trau
matique. C'est la mort, dans son 
espace irrémédiable, totalitaire. Et 
la mort, ici, fut causée par la 
maladie, celle de la folie. 

Accident, suicide. On dit : folie. 
Et c'est facile. 

La folie masque le mobile de la 
mort. Le mobile prend directement 
sa source dans une certaine ab
sence d'amour. C'est la brisure de 
l'être fragmenté qui aura poussé 
son fragile rapport à la vie du côté 
de la désorganisation. 

Quand on parle de «folie», on 
évacue trop aisément les pro
blèmes d'écartèlement profonds 
du sujet, ceux qui le conduisent à 
déréaliser le réel. La Raison 
adopte trop souvent des jugements 
simplistes vis-à-vis du grave 
problème de la folie. 

La folie est intimement liée à 
notre façon d'aborder les dif
férences, quelles qu'elles soient. 
Dans notre culture normalisée, il 
n'est rien de plus évident que de 
mettre à l'écart, du revers de la 
main, les signes et les compor
tements s'écartant de nos mœurs 
régularisées. 

Différence et folie ne sont que 
deux termes d'une même combine 
sociale. Car n'est-ce pas le rejet 
d'une certaine différence qui 
engendre cette impression de 
manque d'amour. Ce manque 
d'amour qui trace le sillage me
nant à la folie ? 

L'intolérance vis-à-vis des 
différences ne peut qu'engendrer 
un certain germe de folie. Et ces 
corps différenciés grandissent 
dans un espace de tension 
n'appelant que l'écartèlement des 
identités. Ces corps différenciés 
subissent la condamnation sociale. 
S'ils sont forts, ils y puisent une 
énergie renforcée de leur identité 
singulière, celle de l'affirmation de 
leur différence. 

Affirmation de soi ou refou
lement maladif. 

La folie, le suicide, la mort, la 
misère, la souffrance semblent le 
lot des êtres qui ne réussissent pas 
à s'intégrer dans notre monde 
compétitif. Dans ce monde, c'est la 
Raison qui détermine la qualité 
des êtres. Si on se situe en dehors 
du lieu de la Raison, on n'est pas 
légitimé dans sa qualité propre. 



LES MOTS DE LA FOLIE NE PEUVENT ÊTRE QUE TRANSITIFS ET AMOUREUX 

PIERRE CREPO 

La folie ne s'exprime pas avec des 
mots. Elle n'est pas dans le langage. 
Et si j'ose écrire là-dessus avec des 
mots, c'est que la folie m'a frappé 
directement dans l'amour que 
j'éprouvais. Les mots de la folie ne 
peuvent être que transitifs et 
amoureux. 

De cette histoire, ne restent que 
des mots : pourquoi s'est-il enlevé 
la vie ? Et c'est cette profonde 
incompréhension, cette révolte qui 
me font écrire ici ces mots graves. 
Ce ne sont plus des mots, d'ailleurs, 
que des lettres fragiles essayant de 
révéler une émotion excédentaire, 
une confrontation fondamentale 
avec l'anarchie qui fonde la vie. 

La vie se fonde dans ce mouvement 
des forces chaotiques. Et il me reste, 
dans la gorge, l'intuition que la folie 
et la vie participent de cette même 
force indomptable et innommable, 
aussi meurtrière que féconde. 

Michel Ju l ien Bar re t te 
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