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Ç
a y est, te travail est commencé. 
J'ai appelé la sage-femme, j 'a i 
appelé ma sœur, puis je n'ai plus eu 
personne à appeler... Toutes tes 
cinq minutes, un bourreau me 
frappe un grand coup de poing 
dans le dos de toutes ses forces. 

Un bourreau bien payé, qui ne prend 
jamais de breaks, qui ne fume même pas 
une petite cigarette de temps en temps, 
un bourreau qui fait du zèle. J'en ai le 
souffle coupé. Je me lève. Je me rasseois. 
Je fuis la torture. Je m'ancre dans le 
regard de mon chum. Il souffre de ma dou
leur, il ne sait pas quoi faire. J'essaie de 
respirer, mais je ne sais plus comment on 
faisait dans tes livres, ou dans tes cours 
prénatals, lors de toutes ces répétitions 
qui ressemblaient autant au vrai travail 
que les photos déjeunes mamans en den
telles me ressemblent en ce moment, moi 
qui sue sang et eau, à moitié nue malgré la 
neige de février qui tombe... dehors, dans 
le monde incongru qui continue à vivre de 
l'autre côté de la fenêtre. 

Ça y est, le travail est commencé. 
Elle m'a appelée au beau milieu de la nuit. 
Ça ne rate jamais. Je venais juste de 
m'endormir, je me suis couchée tard, et la 
petite qui n'arrête pas de faire des cau
chemars en ce moment. Les femmes 
accouchent presque toutes la nuit, dans 
le monde lunaire et clandestin de l'obscu
rité. J'enfile machinalement des vête
ments démodés qui ne craignent pas les 
taches. Je pense à celle qui commence à 
accoucher là-bas, qui va devenir mère 
pour la première fois. Elle va devoir met
tre au monde beaucoup de gens cet te 
nuit: elle-même comme mère, son chum 
comme père, en plus du bébé. Je crois 
qu'elle veut une fille, qu'il veut un fils. La 
guerre des sexes est partout. Je ramasse 
mon matériel: trousse médicale, bon
bonne d'oxygène, fœtoscope, gants stéri
les. Puis j'appelle un taxi. J'espère qu'il y 
a du café chez elle. 

E 
S 

Ça y est, le travail est commencé. Ma 
sœur m'a appelée tout à l'heure. J'étais 
déjà sur la job. Je vais être matante. Ça 
fait drôle d'y penser. Je vois son ventre se 
contracter, ses seins qui vont se gonfler 
de lait, cet enfant qui a mûri dans le corps 
de ma petite sœur, nous qui venons du 
même ventre. Moi, je n'ai pas eu d'enfant. 
Je fais attention à mon instrument de tra
vail. Deux scotchs sur glace, une Black 
Label, un jus de tomate. Je sers ce qui 
reste sur mon cabaret, puis je monte sur 
la scène: c'est mon tour. J'ai demandé au 
DJ de mettre du rock, mais comme d'ha
bitude, il met n'importe quoi. Je déteste 
me déshabiller sur n'importe quoi. Il n'y a 
pas beaucoup de monde ce soir. J'enlève 
négligemment ma brassière en pensant à 
ma sœur dans son appartement rose, 
avec son chum inquiet; elle dit que la sage-
femme va bientôt arriver. J'ai hâte que la 
soirée soit finie. Je leur montre mes seins 
en paradant lentement autour de la scè

ne. Puis j'enlève mon g-string pailleté, tout 
doré, celui que ma chum Thérèse m'a 
fabriqué. Je le lance presque à un cave 
accoté à la scène, mais s'il croit que je vais 
lui laisser le cadeau de Thérèse, il se 
fourre le doigt dans l'œil jusqu'au coude. 
Je me balance les hanches en fixant un 
point dans le fond de la salle. Le truc, 
c'est de ne regarder personne dans les 
yeux: de toute façon, il n'y a rien de beau 
à voir. Plus que deux heures avant la fin de 
mon shift. 



Ça fait des heures que ça dure. La 
sage-femme est arrivée, elle a mesuré le 
col de mon utérus. Même ces mots-là sont 
masculins. Ils ne m'appartiennent pas, 
eux qui parlent si fort de ce qui fait de moi 
une femme: UN col, UN utérus, UN vagin, 
UN clitoris. Il parait que le travail n'est pas 
encore très fort, que mon col n'est pas 
tellement plus dilaté qu'au début. Une 
contraction me happe et me plaque con
tre le mur. Je la porte à bout de bras, à 
bout de souffle. Elle me laisse haletante. 
Qu'est-ce que je vais faire quand elles 
seront très fortes, je voudrais bien que la 
sage-femme me le dise? J'ai peur. Je veux 
que ça s'arrête. Je ne veux plus être 
mère. Je voudrais aller jouer à la marelle 
avec ma petite sœur, avant qu'elle danse 
nue, quand nous étions deux princesses 
aux longs cheveux lisses qui galopaient 
sur des chevaux tout blancs. Avec des 
ailes. Je crois qu'il y en a une autre qui s'en 
vient. J'ai peur d'avoir mal. 

Elle fuit la douleur. Elle reçoit la con
tract ion comme un fardeau trop lourd, 
une charge écrasante. Son corps est un 
animal tenu en laisse. Elle ne veut pas le 
lâcher. Je vois dans son regard une appli
cation, une concentration qui dit : je ne 
veux pas perdre le contrôle. Comment 
l'amener à devenir animale, à mettre bas 

«Je pousse comme la terre tourne: 
rien ne peut m'arrêter.» 

comme une primitive? Dehors, il neige. 
La montagne est belle. Je fais du café, 
je mets de la musique douce. Il y a dans 
l'appartement une atmosphère de con
trainte. Je me souviens soudain d'une 
ancienne coutume d'Europe, une cou
tume celte, je crois. Les sages-femmes 
ouvraient toutes les portes de la maison 

où une femme accouchait, elles déta
chaient leurs cheveux, défaisaient tous 
les nœuds. Je me promène en cachette 
dans le logement: j 'entr'ouvre les fenê
tres, j'entrebâille les portes des pièces 
sombres pleines de secrets. Je dégage 
un peu les tiroirs de la cuisine; les portes 
des armoires s'ouvrent toutes seules. La 
lumière de la lampe brille sur les tasses de 
porcelaine alignées sur les étagères. Un 
léger souffle de liberté danse enfin autour 
du lit. Il faudrait que j'arrive à la faire rire. 
Le café est prêt. Je suis fatiguée. 

Ça y est, la soirée est finie. Pas trop 
tôt. Je ramasse mes tips. Il y a un salaud 
qui a commandé du cognac pour toute 
une tablée, ils devaient bien être douze, et 
quand j'ai eu fini de tous les servir, il m'a 
donné cinq cents. Pour toute la comman
de. J'ai laissé tomber la pièce dans son 
verre en lui disant avec un scorpion dans 
la voix: «T'en as ben plus besoin que moi.» 
Puis je leur ai tourné le dos et je ne les ai 
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plus servis de la soirée. Il a fallu qu'ils se 
trouvent une autre danseuse pour aller 
faire la fine à leur table. J'en veux pas de 
leurs cinq piasses. Ça, c'est une autre 
chose qui a pas d'allure. Quand j'ai com
mencé, il y a cinq ans, c'était déjà cinq 
piasses pour danser aux tables. Tout a 
augmenté, sauf ça. J'ai assez hâte d'arrê
ter ça, cette job de fou-là. Je vais me trou
ver une job straight. Mais ça fait cinq ans 
que je dis ça. Je suis tannée. 

Oh ça y est, ça veut pousser, ça 
pousse, je ne sais plus ce que je fais là, 
qu'est-ce qui m'arrive, la douleur se 
dépasse elle-même et me prend jusqu'au 
plus secret du ventre. Je m'ouvre comme 
une noix sous la pression de cette charrue 
sans pitié qui me laboure le cœur. La sage-
femme et son assistante sont soudain 
très occupées, mon chum me regarde 
avec ses grands yeux pleins d'étoiles mais 
je ne peux pas parler, je suis prise dans un 
cocon, dans une tornade, encore une, ça 
pousse, mon dieu, mon bébé... La sage-
femme a un mouvement vers l'arrière, 

mon chum met ses mains sous moi, elle 
dit: «Comme ça, c'est ça» et la petite tête 
sort en soupirant dans tes mains de mon 
chum, de son père... et moi je pousse 
comme la Terre tourne: rien ne peut m'ar
rêter. Il a mis le bébé sur mon ventre, mon 
bébé, mon peti t bébé. Le jour se lève. 
Mon cœur coule dans mes yeux. 

J'ai bien cru qu'elle n'y arriverait pas 
toute seule, mais à l'approche de l'aube, 
les contractions ont atteint leur pleine 
force et la poussée a commencé. Le père 
s'est approché spontanément et je n'ai eu 
qu'à le guider, à peine. Le bébé est né 
dans ses mains, ils se sont regardés 
avant même la naissance du petit corps. 
Je fais vraiment un beau métier: le plus 
beau du monde. Et le plus vieux. Le pla
centa est sorti presque tout de suite, tout 
s'est mis à bien aller, le jour est né en 
même temps que le bébé. Dans le temps, 
ça aurait sûrement voulu dire quelque 
chose. Voilà, la Terre tourne avec un être 
vivant de plus dans les bras. J'ai les yeux 
dans l'eau. 

Le jour se lève. J'ai appelé ma sœur: le 
bébé est né. C'est son chum qui me l'a dit; 
elle, elle se repose avec son petit fruit. 
C'est drôle, je n'ai même pas pensé à lui 
demander si c'était une fille ou un garçon. 
Il y avait du bonheur dans sa voix, et 
comme de la surprise. Comme s'il com
mençait tout juste à croire que c'était pas 
une farce. La neige s'est arrêtée. Je mar
che dans les rues froides de la ville, dans 
l'aube violette. La ville qui contient une 
petite personne de plus. Si c'est une fille, 
dansera-t-elle nue plus tard? Si c'est un 
garçon, ira-t-il voir les danseuses d'un 
regard humiliant? Mes talons aiguille s'en-
fargent dans l'asphalte craquée; des
sous, il y a la Terre. Mon make-up est fati
gué; dessous, il y a mon vrai visage. Ma 
sœur est mère, et moi je marche dans les 
rues de l'aube sous le beau ciel propre, 
dans la grosse ville sale. J'ai pas envie de 
rentrer, j'ai pas envie de sortir. Je voudrais 
pouvoir pleurer. 
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