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P artance. 
Il fut un temps où quand l 'herbe roussie par le 
froid surgissait lentement hors des plaques de 

glace, annonçant la déroute de l'hiver, un goût de route 
me prenait. U n mélange de poussières, de vapeurs d 'es
sence et d'air frais; la sensation d'un manque à peser, 
tout au début de la courbure des omoplates, là où les bri
des du sac vous arquent le dos. Peut-ê t re , dans une vie 
antérieure, étais-je jadis colporteur...? 

La ville autour de moi me mettait à l'étroit. Le fami
lier me devenait carcan, insupportable. Même mes amours 
semblaient m'enferrer dans la routine des jours . Il me 
fallait laisser le bonheur rondouillard du quotidien. Le 
mettre en instance d'attente, quite à ce qu'il en périsse. 

Je n'avais plus envie d'être, mais de devenir. 
Partir . Parcouri r droit devant soi un ailleurs à la 

quête d'un autre. Besoin de l'étranger. Arriver, découvrir, 
effleurer, repartir dans un nouveau décor qui n'en finit ja
mais. Tout quitter pour des pays qui hantent l'imaginaire 
où rien n'est sûr, sauf les fantasmes que l'on s'en fait. 

Mettre sa vie en vacances tant que dure le désir. Car 
il était des matins où je connaissais le chagrin furtif de 
perdre quelque chose en reprenant le chemin. Alors je 
me mentais en promettant à l'autre, tout juste découvert, 
des retours éternels qui n'eurent jamais lieu. Le désir de 
partir est un terrible maître tant qu'on vit sur sa lancée. 

«.L important 

: est de red evenir 

les blonds vagabonds 

du monde.» 

On en ramène un autre qui vous ressemble comme un 
frère, rides à part. A preuve, les autres de l'avant que vous 
avez retrouvés s'y trompent, du moins au premier regard. 
Mais on est un tout petit peu différent. Eux-mêmes nous 
deviennent, oh comme un rien ! étrangers comme nous le 
sommes, juste un peu ! par rapport à notre passé. Nul 
trajet n'est innocent. 

Plus tard, j 'ai cru partir. Pour le travail ou le congé. 
Seul ou avec d'autres, croyant voyager, j 'a i suivi les rails 
de la transhumance. On croit partir à l'aventure, en avion 
ou en voiture, mais en réalité on suit des chemins balisés 
d'avance. Pour beaucoup, tout voyage est rond. Ailleurs 
est pour eux un Holiday Inn, un Club Méditerranée habillés 
d'un pays tout autour. 

On en revient avec des clichés, et parfois des souve
nirs d'être passé tout à côté de vérités masquées par la 
putasserie du tourisme organisé. Aussi quétaine qu'avant, 
avec en prime des bibelots, des tours Eiffel argentées, des 
nouveaux mots et des souvenirs en diapos. Nul voyage, 
vous dis-je, n'est innocent: on en revient avec sa bêtise 
exotisée. 

Tôt ou tard revient le goût du départ. Pas le même 
qu'avant. Pourtant, là aussi, on veut échapper à sa vie. U n 
instant. S'offrir, comme dit Jean-Jacques Goldman, une 
parenthèse, un sursis. On se fuit. 

Ce n'est pas comme avant : la vie nous a alourdi. On 

TAN 
G i o n o , Jean le B l e 

Il fut un temps où quand revenait le pr in temps, 
heureux et malheureux, tous les deux à la fois, je subissais 
la loi de mes partances. Je partais. 

Echapper à sa peau. 
Mettre sa vie en loterie, quêtant le destin le pouce 

levé. Mourir à petite eau, séché par le soleil sur le bord de 
la route où passent des bolides indifférents. Seul. Peut-être 
se maudire d'y être arrivé tout en sentant confusément que 
dans la chaleur ou dans le froid, statufié par l'attente et le 
bon vouloir du destin, on vit avec un petit bout de soi qu'on 
ne se connaissait pas. 

«J'ai plus de souvenirs que si j 'avais mille ans.» 
(Baudelaire) De toutes ces errances vers ces bouts du 
monde qui ne l'étaient jamais, je garde des visions en 
morceaux, des senteurs inachevées, des airs entrecoupés, 
des silhouettes d'êtres quelque part dans le brouillard de 
ma mémoire. Ce ne sont pas ceux que j 'aurais choisis. Les 
souvenirs, ça vous pénètre par empathie, en catimini, sans 
vous demander votre avis. 

Mais surtout, il me reste ce que je suis devenu. Dans 
le départ, on meurt un peu à soi. Ou plutôt on fait le 
ménage, pour cause de poussières et d 'embarras . O n 
s'allège des réalités pour emporter ses rêves, que l'on 
perdra cheminant. O n va voir ailleurs, non pas si on y est 
puisqu'on y est déjà du moins par la pensée, mais ce que 
l'on y est. Découvrir au jour le jour cet autre nous qui est 
toujours juste à côté d'ici. 

ne peut plus tout jeter par-dessus bord. O n sait qu'on 
reviendra. A force d 'ê t re resté enchaîné au quai des 
habitudes, on fait partie du port. O n s'enfuit. 

Besoin d'oublier ce qui nous aliène : tout ce qui nous 
encarcane, mais en particulier ces intimes d'hier qui 
soudain disparaissent ou deviennent étrangers. O n n'a plus 
le goût d'être ce que l'on est, mais pourtant on sait qu'à 
peu de chose près, on reviendra presque comme avant. On 
tourne en rond dans les échangeurs des routes que l'on 
doit prendre. Avec l'âge, le hasard rétrécit. O n repasse 
souvent au-dessus des lieux que l'on voudrait quitter. 
Comme pour se donner un zeste de regret. 

U n jour ou une nuit qu'on rêve d'échapper, on s'aper
çoit qu'autour de soi et du rond familier, tout nous est à 
la fois étranger et familier. O n connaît, si j 'ose dire, les 
lieux de sa vie par voir-dire. On y passe, on en parle mais 
on ne les voit pas. 

O n est pris de nouveau par le goût d'aventures. Mais 
cette fois l'ailleurs est au bout de la rue. 

Quand il fait noir quelque part dans moi, j 'a i le blues 
de la rue. Plus besoin de printemps, de soleil ou d'ailleurs. 
Je pars. 

Je marche seul... 
Montréal est une île où se cachent des villes, des 

quartiers, des forêts inconnues. Où les rues se mettent à 
bavarder pour peu que le passant veuille les écouter. 

F R A N Ç O I S P I A Z Z A 



D e toutes ces errances vers ces 

bouts du monde qui ne 1 étaient jamais, 

je garde des visions en morceaux, 

des senteurs inachevées, des airs 

entrecoupés, des silhouettes d êtres 

quelque part dans le brouillard 

Je ma mémoire.» 
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MNE CEUX QUI RI JENT 

BLENT ALLER EN VAIN. 
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J e m arrête en bordure d une route après avoir Irancbi un pâturage abandonné; je voudrais 

m abreuver dans le petit cours d eau, sous les trembles et les peupliers dégarnis. 11 lait presque 

nuit maintenant et je devrais continuer mon cbemin, traverser la route et me mettre à 1 abri 

jusqu au matin dans les bautes berbes d une prairie. 

A b ! je suis épuisée, je suis triste et je soutire ! J e crois que je vais m etlondrer; mes yeux 

sont embués de sueur. Dormir , dormir, ne plus penser, ne plus être, me reposer de la vie, ne 

plus avoir de poursuivants, ne plus guetter, ne plus luir, m assoupir au creux d un ravin ! 

D a n i e l G a g n o n 


