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v i t a 

«Ceci est mon corps, 
je vous le laisse pour, 

gliego lascio per 
vingt dollars.» 

terna 
E

lle était belle à Rome. Elle parlait aux 
Italiens. Ils lui rendaient sa monnaie, 
la monnaie de son corps. Elle télépho
nait à l 'ami de Pierre, a l l 'amico di 

Pietro, à l 'ami de Paul, all 'amico di Paolo. Elle 
écrivait aux amis américains; elle donnait ses 
lettres à poster à l'ami de Marc, all'amico di 
Marco. «C'est gentil à vous d'accepter, è gen
tile da par te sua accettare», disait-elle. Elle 
allait à pied, dans sa robe à tissu à fleurs, 
comme une fille à marier, una ragazza da mari-
to. Elle se vendait à la sauvette, clandestina-
mente. Elle parlait à la légère à un h o m m e à 
casquette tout aussi bien qu'à un h o m m e à 
chapeau rond . Elle avait loué une chambre 
sordide, de deux à six, dalle 2 aile 6. Ils 
venaient à plusieurs, in parecchi, parfois deux 
à deux, due a due, un verre à liqueur à la main. 
Ils disaient: «C'est à nous de vous aider, petite 
chérie, mia piccola cara, nous voulons vous 
donner un peu d'argent; à vous priver ainsi, 
vous tomberez malade , sacrificandosi in 
questo modo lei si ammaleria!» Elle disait en 
n'abaissant pas les paupières, délie palpebre: 



«Ceci est m o n corps, j e vous le laisse pour, 
glielo lascio per vingt dollars. Je ne suis pas la 
première à faire cela et ce n'est pas la première 
fois que je le fais. Pour ne pas mourir de faim, 
je l'ai fait à Paris, a Parigi. J'avais de douze à 
treize ans, dai dodici ai tredici anni; je l'ai fait 
aux Indes, in India, je l'ai fait dans l'avion de 
Berlin, l'aereo di Berlino, lors de mon voyage 
aux Etats-Unis, un viaggo negli Stati Uniti . . . » 
Elle faisait ses saluts à tous, ciao a tutti, du 
premier au dernier, dal pr imo aU'ultimo. À qui 

appartenait-elle? Elle appartenait à Pietro, à 
Marco, à Paolo, à Giacomo. Elle était la louve, 
elle appartenait à Rome, à Remus et Romulus, 
à sa Sainteté le pape, sua Santita il papa, à 
Michelangelo, au Caravaggio. Elle ne pouvait 
pas citer tous les noms de mémoire. Elle appar
tenait au Tintoret, à Néron, à César, à Virgile, 
à Cicéron, à Dante Alighieri, elle était Béatri
ce, elle était la bien-aimée, la amata in la Città 
eterna. 
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