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L'essai géographique:
réflexions sur I'oeuvre de Luc Bureau

The geographical essay: Marc BROSSEA
Reflections on the work of Luc Bureau arc v , .
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. marc.brosseau@uottawa.ca
Reflexiones sobre la obra de Luc Bureau

Résumé

L’ceuvre de Luc Bureau a quelque chose de relativement unique dans la géographie québécoise, en
particulier, et d’expression frangaise, plus généralement. Si elle partage, avec la tradition humaniste
de la géographie humaine et culturelle, une fascination commune pour les représentations,
I'imaginaire, le symbolique et une affinité élective pour la littérature, elle se démarque par 'originalité
de son ton, sa candeur, la nature de la relation a son objet, la liberté stylistique et I'affirmation
résolue de la subjectivité du géographe. En un mot, les écrits de Bureau assument pleinement leur
statut d’essai. La forme essayistique favorise pareille liberté discursive et épistémologique. Pourtant,
rares sont les géographes qui en ont exploité les ressources aussi systématiquement que lui. Sur la
base d’une lecture courtoise de I'ceuvre, mais aussi de sa réception critique (tant universitaire que
journalistique), I'article propose une réflexion générale sur 'ceuvre livresque de Bureau dans le
cadre de I'évolution de la géographie humaine francophone des 40 derniéres années.

Mots-clés
Luc Bureau, géographie humaine, essai, subjectivité.

Abstract

Luc Bureau’s works is relatively unique within Quebec geography in particular, and French speaking
geography more generally. While it shares many features with human and cultural geography of the
humanistic tradition (a fascination for representations, imagination, symbols and literature), it sets
itself apart with its original style, tone, candor, the way it relates to its topics, and its unforgiving
recourse to subjectivity. In a word, his writings take full ownership of their status as essays. The essay
form allows for such discursive and epistemological liberties. Yet, few geographers have exploited
its possibilities as systematically as Bureau did. Based on a courteous reading of his work and its
critical reception (academic and journalistic), this paper proposes a general reflection on Bureau’s
work, within the context of the last forty years of human geography’s evolution.
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Luc Bureau, human geography, essay, subjectivity.
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Resumen

La obra de Luc Bureau es algo singular en el ambito particular de la Geografia quebequense y
en el ambito general de la de expresion francesa. Si participa, segtn la tradicién humanista de la
Geograffa Humana y Cultural, a la fascinacién comun por las representaciones, lo imaginario,
lo simbdlico, y a la afinidad electiva por la literatura, su obra se distingue por la originalidad
de tono, por la simplicidad, por la indole de la relacion al objeto, la libertad estilistica y por la
afirmacion categorica de la subjetividad del gedgrafo. En fin, los escritos de Bureau asumen
plenamente el rango de ensayo. El género ensayistico favorece tal libertad discursiva y
epistemoldgica. Asiy todo, raros gedgrafos han explotado tales recursos, tan sistematicamente
como él lo hizo. A partir de una lectura honesta de su obra, pero también de su recepcion
critica (universitaria y periodistica), este articulo propone una reflexiéon general de la obra
literaria de Bureau, dentro del marco de la evolucién de la Geografia Humana franc6fona de
los cuarenta altimos afios.

Palabras claves
Luc Bureau, Geografia Humana, ensayo, subjetividad.

Introduction

L’ceuvre de Luc Bureau a quelque chose de relativement unique dans la géographie
québécoise, en particulier, et d’expression frangaise, plus généralement. S’inscrivant
volontiers dans la tradition humaniste de la géographie humaine et culturelle, cette
ceuvre est néanmoins singuliere a plus d’un égard. Si elle partage avec cette tradition
une fascination affirmée pour les représentations, I'imaginaire, le symbolique et
une affinité élective pour la littérature, elle se démarque par 'originalité de son ton,
sa candeur, la nature de la relation a son objet, la liberté stylistique et I'affirmation
résolue de la subjectivité du géographe. En un mot, les écrits de Bureau assument
pleinement leur statut d’essai.

Pour bien comprendre I'originalité de I'ceuvre de Luc Bureau dans le contexte de la
géographie d’expression francaise des quelque 40 dernieres années, il convient, 8 mon
avis, non pas tant de I'envisager en fonction de ses objets ou de ses themes, de ses
méthodes ou de la tradition a laquelle elle souscrit, mais dans la perspective des genres.
Si cette ceuvre constitue une exception dans la production géographique récente, c’est que
l'auteur écrit des essais dans le sens informel et littéraire du terme. Il n’est pas le seul, et
encore moins le premier, a se pencher sur les représentations, a étudier les relations que
les humains entretiennent avec les lieux, les villes ou les paysages dans la perspective
de I'imaginaire, ou encore a entretenir un rapport privilégié avec les sources littéraires.
Plusieurs des themes qu’il a explorés, il est vrai, ont été trés peu souvent, voire jamais,
abordés par les géographes: qu’on pense a la nuit (dans La géographie de la nuit, 1997),
au concert d’irrationalités qui gouvernent nos fagons de nous «représenter le monde et
d’y habiter» (dans L’idiosphére, 2001) ou encore a la dimension érotique des rapports qui
nous unissent a la Terre (dans Terra erotica, 2009). A mon sens, ce qui le démarque le
plus, toutefois, c’est qu’il écrit des essais. Au demeurant, on imagine difficilement aborder
des themes aussi neufs et inusités dans le cadre de livres qui ne seraient pas des essais. !

1 Comme I'a bien compris Riendeau au sujet de La géographie de la nuit, «Bureau ne nous offre pas
véritablement un ouvrage académique, et encore moins didactique. D’ailleurs, pourrait-on vraiment
concevoir un traité ou un manuel géographique de la nuit?» (Riendeau, 2001: 129).
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Apres avoir situé I'ceuvre au sein du cadre plus large de la production géographique
culturelle québécoise, je ferai ressortir quelques-unes des dimensions centrales de
I'ceuvre, en concentrant mon regard sur la conception de 'imaginaire qu’elle propose
et la notion-clé qui lui donne sa cohérence: la résonance. J’examinerai ensuite la
duestion de I'’émergence tardive de I’essai en géographie et tacherai de définir certains
aspects du genre essai qui permettront d’illustrer la fagon particuliére de faire la
géographie de Bureau, laquelle lui a permis de toucher un lectorat un peu plus large
que celui auquel la discipline s’adresse habituellement. Par ce travail, je ne cherche
pas tant a mettre en lumiére les caractéristiques de l'interprétation que Bureau fait
des territoires québécois ou canadien, je vise plutdt a montrer I'originalité de son
ceuvre, via un détour par la question des genres de discours et les caractéristiques
discursives de I’essai. Cela constitue a mon avis une fagon légitime, bien qu’un peu
alternative, de parler de la géographie qui s’écrit au Québec.

Sous le signe de I'imaginaire conquérant

L'architecture de la pensée de Bureau trouve, dans la notion de « résonance »,
sa pierre angulaire en méme temps que son outil heuristique. Elle est, dans
cette logique, le tiers médiateur qui permet de penser larelation a la Terre et
les hommes et [ui donne sa perspective interprétative (Lazzarotti, 2011: 298).

L’ceuvre de Luc Bureau s’inscrit dans la mouvance humaniste de la géographie
humaine culturelle. En géographie, 'humanisme émerge dans les années 1970, en
réaction a la géographie néopositiviste quantitative, dominante depuis les années 1960.
Dans le monde anglo-saxon, il se développe a la faveur des travaux de Buttimer,
Entrikin, Ley, Lowenthal, Relph et Tuan, pour ne nommer que ceux-la. En France, en
dépit de la publication, en 1952, de L’Homme et la Terre d’Eric Dardel,? ouvrage qui
aurait pu lui donner une impulsion mais qui fut longtemps ignoré, ce sont des auteurs
comme Frémont et Bailly qui incarnent la perspective humaniste (Claval, 1984 ; Bailly
et Scariati, 1990; Cloke et al., 1991). Au Québec, ce courant apparait a peu pres a la
méme époque avec les recherches de Bélanger, Louder, Waddel et bien stir Bureau, a
I’'Université Laval, Morrisset, a ’'Université du Québec a Montréal, et Morissonneau,
a I'Université Laval puis a I'Université du Québec a Trois-Riviéres (Bédard, 2007;
Gilbert, 2007 ; Deshaies, 2010). Caractérisé par son éclectisme relatif, ’humanisme
en géographie cherche, par des moyens tres différents, a remettre la perspective
humaine - subjectivité et valeurs, agentivité, intentionnalité et liberté, espace vécu,
sens et expérience des lieux—au centre des préoccupations de la discipline.

Bien que la géographie humaniste s’appuie sur des positions philosophiques tantot
existentialistes, tantot phénoménologiques, elle milite d’abord et avant tout pour une
conception complexe et incarnée de I’étre humain. Elle s’inscrit donc en faux contre
les approches quantitatives et leur tendance a limiter I’analyse des faits humains a un
nombre de variables «mesurables ». Elle le fait aussi contre les approches matérialistes
issues du néo-marxisme, autre contre-courant de la géographie néopositiviste, dans
leur fagon de considérer le sujet humain comme étant surdéterminé par sa position
dans les structures de production ou les conditions matérielles de I’existence sociale.
Cest en ce sens que Bureau préconise une conception de I'étre humain qui envisage les
relations dynamiques entre I'individu, les territoires et la société. Il dénonce surtout la

2 Ausujet de I'influence de Dardel sur la géographie culturelle québécoise, on lira avec intérét Bédard, 2011.
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tendance des sciences humaines et sociales a toujours découper ’humain en fragments
de plus en plus spécifiques pour permettre des analyses certes trés sophistiquées, mais
qui réussissent rarement a passer le test de la pertinence tel que le congoit Bureau:
«En quoi les choses qu’on y raconte nous font-elles mieux comprendre I'individu, la
société et I’espace dans leur irréductible connexité historique ?» (1985: 314).

Or, pour I'essentiel, les positions épistémologiques de Bureau ne font pas I'objet de longs
discours théoriques. Cette constellation de nouvelles préoccupations issue du courant
humaniste s’articulera dans ses travaux autour de la notion d’imaginaire, a trouver dans
les multiples représentations des lieux et des territoires et souvent déclinée, d’ailleurs, en
fonction de grands schémes mythologiques. Prés des humanités, il cherchera souvent ces
représentations des rapports a la nature, au paysage et, surtout, a la ville, dans les ceuvres
littéraires, ou les grands textes du canon de la culture occidentale, parfois méme aussi
dans la peinture. Il travaillera souvent, un peu comme les comparatistes, en cherchant
les nombreux échos sémantiques, les échanges symboliques qu’on peut déceler dans
les rapports de I’étre humain a ses différents milieux. Ce sont ces jeux d’échos et de
réverbérations qui ont suggéré a Bureau sa notion de prédilection, d’ailleurs presque
élevée au rang de concept dans son ceuvre: la «résonance». Depuis la publication de
La terre et moi (1991), cette notion générale sert de «pierre angulaire», selon les mots
de Lazzarotti (2011), ou «d’outil central», selon ceux de Ferrier (1991), pour penser et
illustrer la relation récursive entre ’humain et ses lieux:

L’homme et ses lieux ne sont rien d’autre qu'une série de résonances. Les lieux
se nourrissent de ’homme, et ce dernier est habité par les lieux. Le principe de la
séparation de 'homme d’avec son environnement - sa terre, son pays, son milieu-n’est
qu’un préjugé, le pire de tous. Car il permet tous les déracinements, manipulations,
soumissions: la réalité devient fiction (Bureau, 1991 : 16).

La notion de résonance revient de facon récurrente dans I’ceuvre et se manifeste sur
différents plans et échelles, celui du corps («nous observons un phénomeéne exemplaire
de résonance ou d’échoisation: le corps se propage a la surface de la Terre, la Terre se
propage sur tout le corps») ou celui de I'identité («le lieu fonde I'identité de 'homme
et 'homme fonde l'identité du lieu») (Bureau, 2009: 44, 152). L’idée de résonance
n’est pas sans rappeler le concept de médiance développé par Berque (1990) ou encore
celui de reliance développé par Maffesoli (1990) a la méme époque.3 Dans les trois
cas, par des voies différentes, il s’agit de surmonter les clivages modernes qui tendent
a penser de fagon mutuellement exclusive nature et culture, sujet et objet, "Thomme et
la terre, et ainsi de suite (Brosseau, 1997). Or, I'idée selon laquelle ’homme serait en
état de résonance avec le monde traduit plus, chez Bureau, une philosophie générale
de la présence de ’homme sur la Terre qu’elle ne donne lieu a un discours théorique
cherchant a forger une série de concepts opérationnels comme c’est le cas chez Berque,
par exemple. Ce n’est pas en épistémologue que Bureau pense la notion de résonance.
C’est en essayiste qu’il s’acharne a en illustrer la fécondité. Bureau (2009) se réclame
parfois d’un esprit vidalien, selon lequel il faut se garder de considérer «la Nature et
I'Homme comme deux termes opposés, deux adversaires en duel » (Vidal de La Blache,
1903:222). Toutefois, cet esprit s’exprime chez lui par '’entremise d"une sensibilité plus

3 Dans son compte rendu de La Terre et moi, Ferrier (1991) établit un paralléle entre les notions de
résonance et de médiance. Pour sa part, Maffesoli crée le néologisme reliance en rapport direct avec
le concept de médiance chez Berque. On y retrouve, entremélées, les idées de relation, de lieu, de
lien, du lien créé par les lieux mais aussi, plus pres du sens anglais du terme, le rapport de confiance
qui s’installe entre des personnes (Maffesoli, 1990: 207-223).
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proche de celle d’un écrivain comme Julien Gracq (qu’il affectionne d’ailleurs), écrivain
qui a longtemps cherché a renouer ce «mariage d’inclination» et a repenser ces «noces
rompues» entre «I’homme et le monde» (Gracq, 1989: 101-102). C’est donc en essayiste
et a fortiori, en essayiste littéraire, qu’il cherchera les nombreuses manifestations de la
relation au gré de ses nombreuses lectures.

Aussi mutuellement constitutive et récursive que soit la relation entre «’homme et ses
lieux» —il insiste d’ailleurs sur «leur mutuelle résonance» (Bureau, 1991:197) -, iln’en
demeure pas moins que, pour Bureau, conformément & une conception idéaliste de
I'imaginaire (fruit d’'un sujet souverain doté d'un libre-arbitre autonome), c’est bel et
bien ’homme qui donne sens au monde, qui 'ordonne a coup de mots et de paroles,
d’idées (folles ou géniales), de symboles, de métaphores, et d'images multiples:

Les hommes soumettent le monde a la servitude de leur imagination. L’illusion, le réve,
les fantasmes, les subjectivités, les erreurs d’appréciation sont au début, au milieu et a
la fin de notre aventure sur terre (Bureau, 2001 : 46).

Comme il le précise un peu plus loin dans le méme ouvrage,

I'ordre n’existe pas; reste la recherche de 'ordre. Cette recherche avant tout de nature
imaginaire, qui tourmente ’humanité depuis toujours, fixe la condition méme de I'existence
du monde qui se confond avec le moulage mental lui donnant a tout instant une forme
déterminée-méme si, le plus souvent, cette forme demeure en quelque sorte impénétrable
(Bureau, 2001 : 58).

Nous avons donc affaire ici a une conception idéaliste de ’dme humaine (’'Homme
«méritant» ici sa majuscule un peu universalisante) qui participe de ce que j’appelle
une version conquérante de I'imaginaire. Sa réflexion ne cherche pas a faire la part
entre le bon grain de la réalité géographique empirique et I'ivraie des fictions humaines
qui la concernent. Nous sommes résolument dans le régne de I'imagination. Son
approche de I'imaginaire partage aussi 'apolitisme caractéristique de ’essentiel des
travaux relevant de 'humanisme en géographie. Lorsqu’il s’intéresse a des ceuvres
littéraires - extrémement diverses par ailleurs —les conditions matérielles de production,
lorigine sociale de I'auteur ou les nombreux facteurs constitutifs de son identité n’ont
pas d’incidence ou de pertinence pour penser les rapports de la culture avec 'imaginaire
géographique. En fait, méme si la littérature constitue son terreau de prédilection, son
travail ne s’inscrit pas d’emblée, en tout cas pas délibérément, dans le cadre de ce qu’il
a été convenu d’appeler la géographie littéraire (Brosseau, 2011; 2015).

La littérature constitue d’abord et avant tout pour lui une porte d’entrée dans I'univers
dela culture, qui est sa préoccupation premiere. Bureau n’envisage pas la représentation
littéraire de I'espace dans le flux complexe du récit dans lequel elle se déploie, ni ne
mobilise les catégories de la critique littéraire pour l'interpréter. Non, il est fidele en cela
aux enseignements de Bachelard, selon qui c’est au «niveau des images détachées que
nous pouvons "retentir" phénoménologiquement» (1957: 197). Le sens circule librement
des images aux idées dans la mesure ou on se rend «disponible» a leur scintillement.
Comme il 'écrit lui-méme, «c’est devenu pour moi une loi: il faut sentir pour comprendre»
(Bureau, 2009: 172). Plus proche de la démarche des comparatistes, il s’acharnera, dans
son travail, a trouver ou encore a tisser un jeu d’écho et de résonance entre toutes ces
«images détachées». Il s’inscrit ainsi dans la foulée de la critique de I'imaginaire (aussi

L'essai géographique : réflexions sur I'ceuvre de Luc Bureau 223




appelée critique thématique) dont Bachelard serait un des précurseurs, type de critique
d’ailleurs compatible avec les prérogatives philosophiques de la géographie humaniste.*

Ce que je veux suggérer ici c’est que I'essai, en tant que genre littéraire, constitue pour
ainsi dire la méthode de Bureau. C’est I’essai, avec ses conventions, ses pratiques, la
facon dont le sujet et le savoir s’y déploient, qui lui fournit sa «fagon de faire». C’est
en essayiste qu’il est géographe et c’est ainsi que les lecteurs, pour le meilleur et pour
le pire, 'apprécient, le célebrent, le critiquent, le boudent ou I'ignorent. On a souvent
répété la phrase de Raoul Blanchard selon laquelle la géographie «s’apprend avec
les pieds». Chez Bureau, c’est «I’écriture qui meéne» et cette écriture, je ticherai de
le montrer ici, est essentiellement celle d’un essayiste.

Essai géographique, essai littéraire ?

I n'est un mysteére pour personne que la faible taille du rayon « géographie »
le rend difficile a trouver dans la plupart des librairies. Inutile de s'en étonner,
car I'argument des libraires est imparable : « la géographie se vend mal » ! La
faute en est-elle au public, qui se désintéresserait de cette discipline, ou aux
géographes qui ne savent pas proposer des ouvrages capables de retenir
I'attention des non-spécialistes ? Il devrait y avoir la matiére a discussion et a
interrogation, mais on sait que la plupart des géographes préféerent esquiver
les questions génantes relatives a leur discipline (Reynaud, 1990: 273).

En 1989, dans le cadre d'un dossier sur les «paragéographies» de la revue L’Espace
géographique, Chevalier déplorait que la géographie francaise se soit «coupée du public
en recourant au vocabulaire et aux méthodes des sciences physiques et humaines». Il
affirmait par ailleurs que «a la différence de I'histoire, la géographie a donc laissé le champ
libre a diverses paragéographies: livres de voyage, périodiques a themes géographiques,
domaine touristique, ouvrages géographiques réalisés par des non-géographes»
(Chevalier, 1989: 5). Bien qu’il ne s’agisse certainement pas d’une réponse a I'invitation
indirecte de Chevalier, Reynaud annongait des I'année suivante la «naissance de I’essai
géographique». Dans le compte rendu conjoint des trois ouvrages de Brunet, Ferras et
Berque, tous parus en 1990 dans la collection «Géographiques» sous la banniére du
Groupe Reclus, il remarquait I'originalité de leur facture et de leur ton, de méme que la
fraicheur de leur argumentation. Le recours a I'essai ouvrait, selon lui, la géographie a un
lectorat plus grand que celui auquel s’exposent habituellement les géographes frangais
en consignant leurs idées dans des genres plut6t scolaires ou universitaires: le manuel
(avec son public «captif») ou la these («souvent atteinte par la mauvaise graisse»). La
production géographique serait donc a la fois confinée dans des «genres» peu susceptibles
de susciter de I'intérét au-dela de la clientéle scolaire ou professionnelle, mais encore
bouderait-elle pour ainsi dire des genres plus enclins a fournir a la discipline une visibilité
et une légitimité sociales nettement plus grandes. Les essais de Brunet, Ferras et Berque
prennent pour ainsi dire congé d’une certaine tradition disciplinaire francaise en étant:

faits avec des mots et rien que des mots, comme les essais littéraires, historiques,
économiques ou sociologiques, avec ces mots que les milieux intellectuels se plaisent
a manier mais dont un certain nombre de géographes semblent se méfier, lorsqu’ils
proclament haut et fort qu’ils ne sont pas des «littéraires» (Reynaud, 1990: 273).

4 Sur les rapports entre la critique (littéraire) de I'imaginaire et la géographie humaniste, je me permets
de renvoyer le lecteur a mon livre (Brosseau, 1996: 79-84). Pour une synthése de ce courant de la
critique littéraire, aussi appelé «critique thématique», voir Tadié, 1987 et Bergez, 1990.
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Dans de nombreuses autres disciplines, pareil constat serait surprenant. Les essais dans
les autres sciences humaines et sociales ne sont en effet pas rares et, surtout, ne datent pas
d’hier. En géographie, la chose est plus rare et plus récente, comme le suggéere Reynaud.
Evidemment, tout dépend de ce qu'on entend par essai. Quand un Paul Claval, par
exemple, intitule son premier ouvrage sur I'histoire de notre discipline Essai sur l'évolution
de la géographie humaine, il faut convenir qu’il s’agit d’'un essai d’une tout autre facture,
laquelle est nettement plus formelle (Claval, 1976). Il importe en effet, comme le suggéere
Abrams (2005), de distinguer I'essai formel (qui est relativement impersonnel, I'auteur y
écrivant avec une forme d’autorité associée a un fort capital scientifique et y traitant de
son sujet de facon ordonnée), de I'essai informel, plus littéraire (qui est plus personnalisé,
l'auteur y entretenant un rapport de plus grande intimité avec ses lecteurs).>

Or, il ne s’agit pas d'une «simple» question de forme. Ce qu’il faut retenir, c’est le
rapport dynamique qui est établi entre la forme a I'intérieur de laquelle les idées
géographiques sont exprimées et la relation que la discipline entretient avec son
public, qui est trop rarement un «grand» public. C’est précisément dans cette
perspective—penser la relation entre les usagers d’un texte donné par 'entremise
de la notion de genre de discours—que je voudrais aborder ici I'ceuvre livresque de
Luc Bureau. La notion de genre, selon la définition qu’en donne Todorov-«modeles
d’écriture pour I'auteur» et «horizon d’attente pour le lecteur»—illustre bien ce lien
entre ’écriture et sa réception (Todorov, 1987: 34).

Il est difficile de parler de 'essai en tant que genre sans souligner la « paternité» lointaine
de Montaigne, dont les célébres Essais (1580) inaugurérent une longue tradition de
prose d’idées. De fagon trés générale, le genre est caractérisé par 1) la nature non
systématique ou informelle des propos qu’il contient et donc I’absence de prétention a
I'exhaustivité, a la synthese ou a la rigueur dans le traitement des sujets abordés, en un
mot son inachevement; 2) le caractére assumé de la subjectivité qui s’y exprime; et 3) le
style soigné mais non technique qu’il utilise, lui permettant d’atteindre un large public.®

Ces traits généraux de l'essai, on s’accordera sans doute pour le reconnaitre, ne
conviennent pas trés bien a la discursivité classique de la géographie, soit-elle francaise,
québécoise ou anglo-américaine. J'écris classique, car force est de constater que, depuis
le tournant des années 1990-1les essais évoqués par Reynaud en seraient quelques
témoins -, la rationalité discursive de la discipline tend non seulement a se diversifier
et a faire place a des pratiques un peu plus variées et souples, mais encore a ne plus
considérer le rapport au langage et a I’écriture en termes strictement instrumentaux ou
transitifs (Brosseau, 1997). Il n’en demeure pas moins que, pour I'essentiel, les choses
n’ont pas changé radicalement: les géographes écrivent surtout des articles scientifiques,
des rapports techniques, des manuels ou des ouvrages universitaires. Et 'intensification
des mesures «objectives» de la productivité scientifique comme la quantification des
impacts de la recherche n’ont rien pour changer les choses (Gingras, 2014).

5 1l convient évidemment de penser cette distinction entre essais formel et informel, non comme
deux catégories mutuellement exclusives, mais bien le long d’un continuum allant du plutot formel
au résolument informel.

6 Ces quelques éléments de caractérisation de I'essai sont tirés des dictionnaires littéraires suivants:
Aron et al., 2004 ; Abrams, 2005, Van Gorp et al., 2005. Voir aussi Glaudes et Louette, 1999.
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Or, par-dela les trois caractéristiques génériques de I’essai évoquées (inachevement,
subjectivité et style), deux autres m’apparaissent aussi importantes du point de vue
épistémologique. Il s’agit, d'une part, de la forme qu’y prend I’'argumentation, plus
axée sur I’exemplification que sur la démonstration (de type logique), laquelle se
déploie d’ailleurs souvent par I'entremise de citations fréquentes et nombreuses.
De l'autre, et un peu par voie de conséquence, il s’agit du rapport plus général que
I’essai entretient avec le savoir, un rapport qui, comme on le verra sous peu, reléve
de la remise en question et de la relativisation. Dans les pages qui suivent, je tacherai
d’illustrer ces cing aspects de I’essai tel que le pratique Bureau, en veillant au passage a
montrer comment quelques-uns de ses commentateurs y ont eux-mémes été sensibles.

Bureau essayiste

Si Bureau écrit essentiellement des essais (j’exclus d’emblée ses deux anthologies
Pays et mensonges, en 1999, et Mots d’ailleurs, en 2004, qui ne sont pas des «livres
d’auteur» au méme titre que ses essais), le lecteur ne manquera pas de noter que les
caractéristiques de I'essai dont il vient d’étre question ne s’y retrouvent pas toutes avec
la méme intensité.” Sans qu’il soit possible d’en retracer ici les multiples évolutions, un
examen rapide permet de constater qu’a partir de la publication de La Terre et moi, en
1991, le caractére informel (ou plus «littéraire») s’affirme de facon croissante. De ce point
de vue, Entre l’éden et l'utopie, publié en 1984, témoigne d'une certaine hésitation entre
I’essai formel et informel. L’étude des fondements de I'imaginaire de I'espace québécois
s’y appuie notamment sur un appareil critique étoffé mobilisant une littérature savante
tres étendue qui donne a I’ensemble une patine universitaire « sérieuse». Cela permettra,
par exemple, a Lévy d’y voir a la fois une «géographie historique dans le meilleur sens
du terme» et «une théorie plus générale des représentations spatiales» (1985: 338).
Or, Bureau emploie aussi un langage coloré, émaillé de métaphores nombreuses et
inventives. Il fait irruption dans le texte pour marquer, souvent avec humour, sa présence
et sa subjectivité. En un mot, il y imprime un «style».

C’est en fait ce style, lequel combine la question de la subjectivité assumée que permet
I'essai et 'usage de la langue, et donc celle du style proprement dit, qui sera célébré
ou vertement critiqué par les premiers commentateurs du livre:

Outre le théeme lancé par le titre, quelque chose fait pourtant son unité: son style. Il est
vrai qu’on a parfois le sentiment que des pages ont été écrites trop vite ou relues avec
approximation. Mais au-dela de ces reproches mineurs, ce qui frappe, c’est I'extréme
importance de I'image dans la structure méme du discours. L’auteur aime, selon son
expression, «métaphorer comme un petit fou»; il ne s’en prive pas, pas plus qu’il n’hésite
a parcourir des niveaux de langue inhabituels dans les textes savants. [...] Luc Bureau
donne ainsi une aimable legon a ceux des géographes qui, depuis I’enthousiasme de
Jules Sion pour le lyrisme vidalien, en étaient venus a prendre la rédaction de Certificat
d’Etudes pour le parangon de I’exposition scientifique. Sur ce terrain aussi il y a a innover,
et ce n’est sans doute pas un hasard si 'exemple vient du Québec (Lévy, 1985: 338).

Il est impossible de passer sous silence le style utilisé par 'auteur tant il impregne le
contenu, le déroulement et la maniere méme dont est traitée 'information. La recette
comporte I'emploi continuel de 'humour dont le recours a des épithétes et adjectifs

7 L’idiosphere est d’ailleurs le seul livre de Bureau qui affiche explicitement le terme essai en page
couverture. Les ouvrages plus tardifs signalent, dans la description de I’auteur en quatrieme de
couverture, qu’il a signé des essais «remarqués». Que le terme essai apparaisse ou non dans le
paratexte, le genre est souvent suggéré par la collection ou par la maison d’édition: 'Hexagone, par
exemple, se spécialise dans la publication d’essais.

226 Cahiers de géographie du Québec Volume 61, numeéro 173, septembre 2017




intempestifs qui, avant toute chose, rendent risibles les sujets présentés. [...] On voit mal
l'utilité de tels procédés, si ce n’est pour faire rire, sinon rendre dérisoire. L’humour et la
dérision ne sauraient tenir lieu de critique approfondie. Ainsi Bureau substitue a I’essentiel
grace a un ton pourfendeur, continuellement a la recherche d’une formule choc. En ce
sens, il est malheureux que Bureau n’ait pas jugé bon d’établir de fagon méthodique
toutes les affinités qui allient Eden et Utopie. [...] Certes, reconnaissons-le, le style est
vif et alerte et, somme toute, de facture agréable 4 lire. On y trouve cependant un abus
d’humour et de vocabulaire singulier. [...] Ce n’est pas tant les tournures littéraires ou
poétiques qui rebutent que I'utilisation continuelle de la dérision et du peu d’étayage
critique. Par ailleurs, plusieurs démarches méthodologiques se coOtoient (analyse de
contenu, description de paysages, citations, archives) sans toutefois qu’aucune n’aille
en profondeur. Répétons-le, chez Bureau, une citation hors contexte ou une simple
condamnation humoristique font souvent matiére de preuve (Sénécal, 1985: 431-432).

La différence de réaction de ces deux critiques ne s’explique pas tant par l'origine
francaise du premier, qui apprécie la légereté du ton compte tenu des traditions
disciplinaires en France (bien résumées par Reynaud ci-dessus), et I'origine
québécoise du second, mais bien par 'ambivalence du livre en matiere de genre. Ou
bien on accueille le livre comme un essai de type informel (avec toutes les libertés que
cela autorise), et on appréciera le vent de fraicheur qu’il constitue dans la production
géographique qui lui est contemporaine; ou bien on le regoit comme un essai plus
formel, comme certains aspects de 'ouvrage nous y invitent (notamment son sous-titre
Les fondements imaginaires de l’espace québécois), et alors on déplore ses écarts par
rapport a la rigueur et a la sobriété qu’exige le travail universitaire «sérieux». C’est
en cela que, de mon point de vue, ce premier essai de Bureau hésite entre les codes
formel et informel de I’essai et c’est pourquoi sa réception a pu étre aussi polarisée.
C’est d’ailleurs pour les mémes raisons qu’on a pu lui reprocher son «absence de cadre
théorique explicite», lequel reposerait sur un corpus «lacunaire », ou encore regretter
que I’étude s’appuie sur un matériau connu ou incomplet, bref que I'’ensemble «aurait
demandé une démarche plus systématique» (Sénécal, 1985: 430, 432). On trouve
donc ici réunis les trois premiers éléments caractéristiques de I’essai (inachévement,
subjectivité et style) qui contribueront a I’originalité des travaux de Bureau.

Avec la publication de La Terre et Moi, titre qui annonce plus clairement ses couleurs, cette
ambivalence disparait pour de bon. Et comme si I'auteur souhaitait que toute confusion
soit définitivement évitée, il affiche explicitement ses prérogatives dés la fin du prologue:
«Le seul mérite que je réclame, c’est celui d'un effort d’'indépendance de I'esprit vis-a-vis
de ce qu’il est convenu d’appeler les régles de I'objectivité scientifique » (Bureau, 1991:18).

Deés lors, quoique I’'on pense du style coloré, au verbe heureux, a la métaphore
débordante, ou encore de ’humour de Bureau, la réception de I’ceuvre accepte pour
ainsi dire son statut d’essai, aussi «littéraire» ou informel soit-il :

La langue de La Terre et Moi se révele riche et chatoyante comme la réverie de I'auteur,
s’alimentant fréquemment a la néologie avec des termes comme «anglicité», «cacotopie»,
«géo-narcissisme», «impermanence », «impossibilisme», « Oecuménopolis »... Il forge un
vocabulaire nouveau pour enchdsser un imaginaire a la fantaisie débridée, sans limite.
Parallelement a ces néologismes, il émaille son texte de mots affectionnés qui reviennent de
place en place: témoins ces «ataraxie», «épure», «exondé», «lapalissade », «souventefois »,
«immensurable», «géosymbolique», etc., dont la récurrence peut agacer a la longue
mais qui marquent, telle la goutte d’eau, la permanence et la réduplication d’une pensée
originale enserrée dans la gangue du langage géographique dont elle réussit par ailleurs
a faire éclater les limites a de multiples reprises (Dugas, 1991: 634).
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Luc Bureau, lui, nous délie la langue, la langue géographique, il nous donne la parole
en nous donnant les moyens de rendre compte de nos rapports sensibles aux lieux, il
expérimente des outils pour cela (Ferrier, 1991: 631).

C’est d’ailleurs sur ce plan, sans doute un peu influencé par mon détour en critique et
théorie littéraires et surtout par la lecture des travaux de Bakhtine selon qui «I’artiste doit
apprendre a voir la réalité avec les yeux du genre» (Bakhtine, dans Todorov, 1981: 128)
et le lecteur a lire un texte en fonction des horizons d’attente que crée le genre auquel il
appartient, que j’ai moi-méme recu le livre La géographie de la nuit (1997) de Bureau:

Qu’on le dise d’emblée, le livre de Bureau n’est ni un traité, ni une monographie sobre, ni
méme un ouvrage d’universitaire préoccupé par un souci de démonstration rigoureuse.
Non, il s’agit d’un essai, avec tout ce que cela comporte de libertés intellectuelle et
stylistique, de jovialité dans le ton et d’incomplétude assumée (Brosseau, 1999: 632).

Positives ou négatives, les critiques, dans les revues savantes comme dans les grands
quotidiens québécois (La Presse, Le Devoir, Le Soleil) ou encore dans L’Actualité
porteront davantage sur la substance des essais de Bureau, sur les idées qu’ils
proposent, que sur leurs présumés écarts de conduite stylistiques.

Montrer, suggérer, illustrer, citer

Comme le suggére Macé, ’essai est un genre «pressé» (2008: 6), un genre qui,
pour parler comme le ferait peut-étre Bureau, «ne s’enfarge pas dans les fleurs
du tapis de la démonstration ».

L’écrivain d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de I'intuition,
c’est-a-dire de la naissance de I'idée, a sa démonstration; on trouve sans cesse dans
I'essai des remises a plus tard d’'un développement, des procrastinations (songeons a
tous les «projets» de Barthes), la multiplication d’amorces, une éternelle inchoativité,
une hardiesse du propos, une pratique de I’allusion; cette vitesse peut avoir, du point de
vue d’'une responsabilité du discours, son envers: un dégagement a I’égard de ’assertion,
le refus de considérer que ce que I'on dit vous soit tout a fait imputable (Macé, 2008: 6).

Quiconque a fréquenté les ouvrages de Bureau trouvera de nombreuses illustrations
de ces détours, raccourcis, anecdotes et digressions. Bureau aime lancer des idées, les
exposer, en explorer les possibilités en cherchant tous les mots pour le dire, puis les
illustrer avec de trés nombreuses citations. Lecteur infatigable, Bureau semble toujours
lire un crayon a la main, sans cesse a I'aff(it d'un passage évocateur, d’'une formule
heureuse, cocasse ou provocante. On I'imagine lire en quéte de nouvelles citations,
impatient de leur trouver une place dans un futur chapitre de livre en gestation. L’essai,
il est vrai, entretient un rapport privilégié avec la citation, il tend a transformer les
lectures en matiere 4 citation: «Au ceceur de l’essai, la culture devient une réserve
existentielle, un réseau intime et partageable de citations que ’on s’est incorporées,
et qui peut tenir lieu de vie» (Macé, 2008: 8). D’ailleurs, a force d’accumuler les
lectures, Bureau en est venu a colliger deux anthologies (Bureau, 1999; 2004) et un
dictionnaire des mots du corps et de la terre (Bureau, 2015) dans lesquels il a regroupé
thématiquement toutes les citations qui, pour ainsi dire, n’avaient pu trouver place
dans ses essais. Comme le remarque Saletti, Bureau «aime se laisser guider par les
mots» (Saletti, 1997 : D3). Ce sont d’ailleurs souvent les mots eux-mémes, les siens
comme ceux des autres, qui menent le jeu et donnent lieu a de longues énumérations
et métaphores filées qui s’enroulent autour de I'objet qu’elles tentent de cerner.
Cela procure a ses essais un rythme qui, comme le suggérait Macé, est relativement
symptomatique des trajectoires de 'essai au XXe siécle.

228 Cahiers de géographie du Québec Volume 61, numeéro 173, septembre 2017




Dans La Terre et moi, Bureau dessine sa propre image du Québec, toute organisée par
la force gravitationnelle du fleuve Saint-Laurent, a I’'aide d'une palette impressionniste
qui fait alterner, sans transition, impressions fugitives, clins d’ceil historiques,
commentaire social et réveries existentielles. Cela produit le tableau d’un pays a la
fois trés personnel et tout a fait «reconnaissable»:

Entre les iles du Saint-Laurent, directement sous ’empire de I'onde, et les étendues
funeébres et solitaires du Nord, de multiples expériences de silences, de ruses, de vérités,
d’absences, de détachements, d’immobilités, d’oublis et d’absolus sont possibles.

Il y a donc d’abord la sublimité des grands horizons du Nouveau-Québec, ces «terres de
Cayn» de la sauvagerie, du silence, du vide effarant, qui se prétent a toutes les quétes de
I'absolu, a toutes les déraisons et révélations. Plus avant, il y a les terres de promesses de
I’Abitibi-promesses de I'or, de la fertilité d’'une vie nouvelle-, qui éveillent en nous les
remords du laissé-pour-compte, le chagrin du billet de loterie perdant a cause d’un seul chiffre.

Il y a les terres bosselées des Laurentides, tout en clinquant et en trompe-I’ceil, lieux
de peélerinage hebdomadaire des foules désceuvrées et paumeées, refuge exemplaire
d’une culture hédoniste dédiée a I’évasion du corps et aux gaudrioles. I y a les terres de
Charlevoix, suspendues aux nuages et amarrées au fleuve, qui nous font accéder a tant
d’expériences contradictoires d’élévation et de mise en abime, d’ombre et d’éclaircies,
de pelotonnement et d’étirement, qu’elles semblent I’écho de nos propres existences.

Il'y ales terres erratiques des Cantons de 'Est, de 'Outaouais aussi... (Bureau, 1991 : 208).

Au sujet de Québec, la Vieille capitale, Bureau y va d’'une forme exacerbée de son
imaginaire conquérant en imposant, tel Cupidon a I’objet de son désir, une forme
humaine a I’objet de sa description. Ici, la métaphore filée fait alterner les éléments
du site géographique de Québec (bien réels, mais choisis de fagon a correspondre
aux exigences de I’analogie et non I'inverse) et les parties de la jambe humaine a
laquelle I'imaginaire de Bureau les soumet:

Cette ville est une jambe, la jambe gracieusement déliée d’une fée capiteuse assise sur
un haut tabouret. C’est 4 mon sens I'image la plus adéquate que ’on puisse offrir de la
ville. Du bas en haut, des berges envasées jusqu’aux éperons rocheux défensifs, tout trahit
les motifs de la jambe sculpturale d’une créature féérique. Les doigts de pied délicats
de la ville s’enfoncent dans les eaux du Saint-Laurent ; la plante de pied se confond avec
I’étroite bande littorale servant a lier I’eau et le roc; le mollet ou la partie inférieure de la
jambe dessine la haute falaise; le genou tient lieu de chemin de ronde, de parapet, ou de
rempart; la cuisse bien galbée et accueillante s’éleve triomphalement vers la Citadelle.

Des conséquences nécessaires s’enchainent. Ce sont non seulement les configurations
du terrain qui épousent les contours d’une jambe, c’est toute la vie de la cité qui porte
en écho ce motif... (Bureau, 2014: 18).

Dans I’extrait suivant, aussi tiré du Rat des villes (2014), que je me permets encore
une fois de citer in extenso, Bureau propose une réflexion sur la violence urbaine
a New York. Il n’élabore pas une démonstration a coup d’arguments logiquement
enchainés, il communique plutdt des idées autant qu’il les cherche par I’entremise
de longues listes qui se prolongent dans le plaisir du texte:

Toute ville est violence. Et la production de la violence est 'une des grandes spécialités
de la galaxie new-yorkaise. Les buildings qui rivalisent en hauteur les uns avec les autres
incarnent la violence, la publicité tapageuse de Times Square, les graffitis orduriers sur les
murs, les sirénes qui hurlent jour et nuit, les flambées et les dégringolades de la Bourse de
Wall Street, les embouteillages inextricables, I'effroyable trafic de la drogue, les rixes entre
gangs derues, la discrimination raciale, les écarts de revenus, les films de sexe, 'agitation
de la foule, tout entretient et promeut la violence. Et pourtant la ville séduit. Tout ce qui
est excessif séduit. Le pic ou la cime inaccessible séduit. Le gouffre ou I'labime sans fond
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séduit. New York est a la fois cime et abime. Cette ville n’est pas faite pour les mous, les
pleutres, les dégonflés, les agoniques, les acrophobes, les agoraphobes, les aérophobes,
les pantophobes morbides. C’est pourquoi j’en suis reparti (Bureau, 2014 : 109).

Pour convaincre le lecteur que I'esprit d’Eros «souffle en tout lieu», il recourt &
la méme stratégie:

1l souffle une sensualité briilante dans les galeries serpentines des souks des médinas de
Marrakech et de Tunis, dans les gares aux descriptions obscenes ou se concentre une
humanité qui se touche, se presse, se bouscule, hume les odeurs s’exhalant des corps obeses
ou graciles, dans les ports d’Amsterdam ou du Havre qui émoustillent les marins longtemps
contraints aux plaisirs solitaires par une trop longue navigation, dans les jardinets clos et
fleuris ou si aisément I'amour éclot. Il souffle une petite peur piquante au gott aguicheur
dans les lieux sombres, les ruelles encaissées, les parcs endormis... (Bureau, 2009: 159).

Ou encore, au terme d’une autre longue métaphore filée sur la curieuse organisation
urbaine du Caire, dont le cceur grouille de bruit, pollution et désordre, et la périphérie
se complait dans le «calme» et la «volupté », Bureau fait irruption dans le texte comme
pour s’excuser du plaisir que lui procure sa plume:

Mais pourquoi suis-je toujours en train d’en prendre trop & mon aise avec la réalité,
d’amplifier outrageusement les contrastes. Je travestis la réalité en laissant voir le coeur
comme la gueule de ’enfer et le reste comme un paradis. Car il arrive que I'enfer s’infiltre
dans les interstices du paradis, et que le paradis se prolonge trés avant dans I’enfer. Il est
dans chaque cas des espaces baignés de leur contraire (Bureau, 2014 : 212).

Evidemment, pareille facon d’écrire n’a pas que des avantages. Comme le veut la vieille
formule un peu usée, I'essai aurait le défaut de ses qualités, et ceux de Bureau ne font
pas exception. Si elle procure beaucoup de liberté a I’'auteur-comme lancer une idée
provocante sans devoir faire la démonstration de sa pertinence —elle peut aussi laisser le
lecteur sur sa faim. Commentant la Géographie de la nuit, Riendeau note par exemple:

des que le propos devient plus complexe, plus exigeant, soit que I'auteur bifurque et
emprunte le chemin du discours un peu plus convenu, ou qu’il termine sa discussion
abruptement. Les fins de sections ou de chapitres donnent souvent une impression
d’escamotage. [...] Bureau se contente trop souvent de dresser de longues listes
relativement peu commentées ou de procéder a de constantes énumérations tout
en ajoutant des anecdotes autobiographiques qui s’allongent inutilement au lieu de
développer un point de vue réellement original (Riendeau, 2001: 130).8

Au sujet de I'ldiosphere, un autre commentateur signale I'ironie d’un éloge de la
lenteur dans un texte qui procéde a tant de raccourcis pour atteindre plus rapidement
son but: «Peut-on faire un éloge de la lenteur, de I’habitation, dans un livre écrit a
toute vitesse et qui parait trouver son bien a gauche et a droite, au prix de nombreux
raccourcis 2» (Biron, 2001 : D4).

8 Bien que cette critique ne soit pas sans fondement, elle pourra surprendre un peu dans la mesure ou
elle provient d’un auteur qui a par ailleurs si bien analysé le caractére lacunaire de I’argumentation
dans I’essai: «C’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit a I’essai un
mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion sur un
objet ol sont suscitées davantage de questions que de réponses. C’est aussi en ce sens qu’il faut
envisager la lacune: elle est une stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion
essayistique et non pas une faiblesse argumentative» (Riendeau, 2005: 98).

230 Cahiers de géographie du Québec Volume 61, numéro 173, septembre 2017




La remise en question du savoir

Dans sa relation avec le savoir, I'essai devrait étre considéré avant tout
comme une expérience d'écriture, au sens du développement d'une parole
originale qui refuse le langage factuel de I'information ou celui, plus abstrait,
de la science-ou insiste pour le transformer-, tout en risquant la mise en
jeu de connaissances. Entre le savoir qui s'écrit et le savoir-écrire, I'essai,
tout en pronant une subjectivité, une forme d'empirisme et en récusant
I'organisation systémique, vise a se tailler une place dans I'univers des discours
et de la connaissance que nul autre ne pourrait occuper (Riendeau, 2005: 102).

L’écriture de la géographie chez Bureau, il va sans dire, s’inscrit en faux contre les
pratiques discursives dominantes de la discipline. Le désir de scientificité en est absent,
tout comme le sont la plupart des procédés qui, en principe, assurent I’'objectivité
scientifique. Bureau ne cherche pas a produire du savoir, il jongle avec les idées et
nous invite a nous interroger sur les notres. Il n’y a rien qui ressemble a une «revue de
littérature » critique, dans les essais de Bureau. Il ne dresse pas le tableau des travaux
des autres géographes ou praticiens des sciences humaines qui se sont penchés sur
des sujets similaires. Nul besoin pour lui de préciser les lacunes de ses prédécesseurs
ou d’exposer le caractére chancelant de leurs analyses. On ne retrouvera pas non
plus de définition de la «problématique», justification du cadre méthodologique,
délimitation du corpus d’analyse et ainsi de suite. L’essai lui permet d’éviter toutes
ces figures imposées de la démarche scientifique et lui procure la possibilité, comme
on I'a vu, de donner forme a son «effort d’indépendance de I’esprit vis-a-vis de ce
qu’il est convenu d’appeler les régles de 'objectivité scientifique» (Bureau, 1991: 18).

Bureau manque rarement ’occasion de signifier ses réticences par rapport a la
science, enfin a une certaine conception de la science: «Le scientifique authentique
serefuse de prendre en compte le regard des hommes, les sentiments qui les animent,
toutes choses qui donneraient un sens a ses recherches autrement si précieuses et
courageuses» (Bureau, 2009: 55). Mais la forme qu’il donne a ses textes constitue
en elle-méme une sorte de remise en question en acte. La relation que ses textes
entretiennent avec la science en général et le savoir géographique en particulier
semble ainsi donner raison a Riendeau lorsqu’il avance que I’essai «n’est pas fondé
sur un savoir, qu’il ne vise pas avant tout la transmission dun savoir, mais bien qu’il
valorise la contingence de tout savoir» (Riendeau, 2005 : 100).

Conclusion

En fait, I'essai est un outil de recherche. Quiconque I'a pratiqué
sait qu'il lui permet de trouver (Belleau, 1986: 89).

Si I’essai est un «outil de recherche», c’est pour Bureau le meilleur moyen de passer
de la lecture a I’écriture, de «faire de la géographie» en empruntant les idées des
auteurs qu’il affectionne et d’y glisser les siennes. Le genre lui a aussi servi de terrain
d’exploration pour développer un style qui lui est propre. Le style, c’est rare qu'on
se pose la question en géographie, c’est non seulement ’homme, comme I’écrivait
Buffon, c’est aussi une facon d’habiter le texte et d’appréhender le monde.

Le style est a la fois une musique et une maniere de regarder les choses, ou sil’'on préfere

une attitude, ou encore une fagon d’étre, ou un point de vue, dans le sens ot il s’agit de
choisir la place, 'emplacement a partir duquel on observera le monde (Djian, 2002 : 30).
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On sent dans les essais de Bureau une irrésistible tentation littéraire, un désir de
littérature, qui va en s’accroissant a chacun de ses livres. Or, si 'auteur prend congé de
la démarche scientifique, s’il s’inscrit en faux contre le savoir géographique patenté, il
ne I’abandonne pas pour autant. Il préfére occuper une sorte d’espace mitoyen entre la
géographie «sérieuse» et la littérature comme telle, ou encore agir comme un passeur
entre les deux, ubiquité incertaine qui lui permet d’étre a la fois ici et la. Bureau ne cite
presque jamais les travaux des géographes, en tout cas pas ceux de ses contemporains.
Pourtant, il revendique toujours, dans ses titres comme dans ses themes, une identité
de géographe.? Il le fait aussi en entretenant un rapport privilégié, presque amoureux,
avec les cartes, pas tant pour «localiser» les lieux dont il traite, mais pour prolonger par
d’autres voies que les mots les réveries multiples qu’ils font naitre chez lui. «L’essai,
comme le roman, est aussi création. Pourtant, la grande figure allégorique n’est rien
moins que la raison elle-méme. Mais la raison n’y est que la métaphore de la passion
qui anime Iécriture» (Major, dans Mailhot, 2005: 16). Aussi écrivain que géographe,
il ne renonce jamais aux plaisirs que lui procure I'expérience de I’écriture. Difficile
d’imaginer un autre genre que I'essai pour laisser libre cours a ce plaisir. Dans un
ouvrage publié a la méme époque que les premiers livres de Bureau et les trois essais qui
consacraient, selon Reynaud, la naissance de ’essai géographique, Vincent Berdoulay
(1988) s’interrogeait sur les conditions discursives de la créativité en géographie. Il y
suggérait que le discours pouvait étre envisagé dans son versant limitatif (le discours-
prison) qui nous enferme dans les mailles d’'un langage qui nous empéche de dire ou
encore nous force a dire, et dans son versant créatif (le discours-création). Avec le recul
des années, il semble que I’essai, dont Bureau est un des praticiens les plus prolifiques
en géographie, constitue bel et bien un discours-création qui a servi a décloisonner
la discipline en 'ouvrant a de nouvelles thématiques et, surtout, a montrer que la
géographie pouvait s’écrire autrement. Chemin faisant, il a aussi ouvert la discipline
a un tout autre lectorat et, comme le suggérait Chevalier, a renouer ses liens avec le
«grand public». A preuve, plusieurs de ses ouvrages sont, toutes proportions gardées,
des «succes de librairie», chose rare pour une discipline «qui se vend mal», selon les
mots de Reynaud. Ils sont recensés dans les revues de géographie universitaire, bien stir,
mais aussi dans les revues littéraires et les grands quotidiens. 19 Luc Bureau est un des
seuls géographes, avec Jean Morisset, a figurer dans les anthologies d’essais québécois
(Chassay, 2003 et Mailhot, 2005). II faut croire, qu’a force de remettre en chantier les
«modeles d’écriture» de la géographie humaine par sa pratique de I'essai, il aura aussi
réussi a modifier les «horizons d’attente» du public a son égard.
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