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Résumé

L’œuvre de Luc Bureau a quelque chose de relativement unique dans la géographie québécoise, en 
particulier, et d’expression française, plus généralement. Si elle partage, avec la tradition humaniste 
de la géographie humaine et culturelle, une fascination commune pour les représentations, 
l’imaginaire, le symbolique et une affinité élective pour la littérature, elle se démarque par l’originalité 
de son ton, sa candeur, la nature de la relation à son objet, la liberté stylistique et l’affirmation 
résolue de la subjectivité du géographe. En un mot, les écrits de Bureau assument pleinement leur 
statut d’essai. La forme essayistique favorise pareille liberté discursive et épistémologique. Pourtant, 
rares sont les géographes qui en ont exploité les ressources aussi systématiquement que lui. Sur la 
base d’une lecture courtoise de l’œuvre, mais aussi de sa réception critique (tant universitaire que 
journalistique), l’article propose une réflexion générale sur l’œuvre livresque de Bureau dans le 
cadre de l’évolution de la géographie humaine francophone des 40 dernières années. 

Mots-clés
Luc Bureau, géographie humaine, essai, subjectivité.

Abstract

Luc Bureau’s works is relatively unique within Quebec geography in particular, and French speaking 
geography more generally. While it shares many features with human and cultural geography of the 
humanistic tradition (a fascination for representations, imagination, symbols and literature), it sets 
itself apart with its original style, tone, candor, the way it relates to its topics, and its unforgiving 
recourse to subjectivity. In a word, his writings take full ownership of their status as essays. The essay 
form allows for such discursive and epistemological liberties. Yet, few geographers have exploited 
its possibilities as systematically as Bureau did. Based on a courteous reading of his work and its 
critical reception (academic and journalistic), this paper proposes a general reflection on Bureau’s 
work, within the context of the last forty years of human geography’s evolution.
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Resumen

La obra de Luc Bureau es algo singular en el ámbito particular de la Geografía quebequense y 
en el ámbito general de la de expresión francesa. Si participa, según la tradición humanista de la 
Geografía Humana y Cultural, a la fascinación común por las representaciones,  lo imaginario, 
lo simbólico, y a la afinidad electiva por la literatura, su obra se distingue por la originalidad 
de tono, por la simplicidad, por la índole de la relación al objeto, la libertad estilística y por la 
afirmación categórica de la subjetividad del geógrafo. En fin, los escritos de Bureau asumen 
plenamente el rango de ensayo. El género ensayístico favorece tal libertad discursiva y 
epistemológica. Así y todo, raros geógrafos han explotado tales recursos, tan sistemáticamente 
como él lo hizo. A partir de una lectura honesta de su obra, pero también de su recepción 
crítica (universitaria y periodística), este artículo propone una reflexión general de la obra 
literaria de Bureau, dentro del marco de la evolución de la Geografía Humana francófona de 
los cuarenta últimos años.

Palabras claves
Luc Bureau, Geografía Humana, ensayo, subjetividad.

Introduction
L’œuvre de Luc Bureau a quelque chose de relativement unique dans la géographie 
québécoise, en particulier, et d’expression française, plus généralement. S’inscrivant 
volontiers dans la tradition humaniste de la géographie humaine et culturelle, cette 
œuvre est néanmoins singulière à plus d’un égard. Si elle partage avec cette tradition 
une fascination affirmée pour les représentations, l’imaginaire, le symbolique et 
une affinité élective pour la littérature, elle se démarque par l’originalité de son ton, 
sa candeur, la nature de la relation à son objet, la liberté stylistique et l’affirmation 
résolue de la subjectivité du géographe. En un mot, les écrits de Bureau assument 
pleinement leur statut d’essai. 

Pour bien comprendre l’originalité de l’œuvre de Luc Bureau dans le contexte de la 
géographie d’expression française des quelque 40 dernières années, il convient, à mon 
avis, non pas tant de l’envisager en fonction de ses objets ou de ses thèmes, de ses 
méthodes ou de la tradition à laquelle elle souscrit, mais dans la perspective des genres. 
Si cette œuvre constitue une exception dans la production géographique récente, c’est que 
l’auteur écrit des essais dans le sens informel et littéraire du terme. Il n’est pas le seul, et 
encore moins le premier, à se pencher sur les représentations, à étudier les relations que 
les humains entretiennent avec les lieux, les villes ou les paysages dans la perspective 
de l’imaginaire, ou encore à entretenir un rapport privilégié avec les sources littéraires. 
Plusieurs des thèmes qu’il a explorés, il est vrai, ont été très peu souvent, voire jamais, 
abordés par les géographes : qu’on pense à la nuit (dans La géographie de la nuit, 1997), 
au concert d’irrationalités qui gouvernent nos façons de nous « représenter le monde et 
d’y habiter » (dans L’idiosphère, 2001) ou encore à la dimension érotique des rapports qui 
nous unissent à la Terre (dans Terra erotica, 2009). À mon sens, ce qui le démarque le 
plus, toutefois, c’est qu’il écrit des essais. Au demeurant, on imagine difficilement aborder 
des thèmes aussi neufs et inusités dans le cadre de livres qui ne seraient pas des essais. 1

1 Comme l’a bien compris Riendeau au sujet de La géographie de la nuit, « Bureau ne nous offre pas 
véritablement un ouvrage académique, et encore moins didactique. D’ailleurs, pourrait-on vraiment 
concevoir un traité ou un manuel géographique de la nuit ? » (Riendeau, 2001 : 129).
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Après avoir situé l’œuvre au sein du cadre plus large de la production géographique 
culturelle québécoise, je ferai ressortir quelques-unes des dimensions centrales de 
l’œuvre, en concentrant mon regard sur la conception de l’imaginaire qu’elle propose 
et la notion-clé qui lui donne sa cohérence : la résonance. J’examinerai ensuite la 
question de l’émergence tardive de l’essai en géographie et tâcherai de définir certains 
aspects du genre essai qui permettront d’illustrer la façon particulière de faire la 
géographie de Bureau, laquelle lui a permis de toucher un lectorat un peu plus large 
que celui auquel la discipline s’adresse habituellement. Par ce travail, je ne cherche 
pas tant à mettre en lumière les caractéristiques de l’interprétation que Bureau fait 
des territoires québécois ou canadien, je vise plutôt à montrer l’originalité de son 
œuvre, via un détour par la question des genres de discours et les caractéristiques 
discursives de l’essai. Cela constitue à mon avis une façon légitime, bien qu’un peu 
alternative, de parler de la géographie qui s’écrit au Québec.

Sous le signe de l’imaginaire conquérant
L’architecture de la pensée de Bureau trouve, dans la notion de « résonance », 
sa pierre angulaire en même temps que son outil heuristique. Elle est, dans 
cette logique, le tiers médiateur qui permet de penser la relation à la Terre et 
les hommes et lui donne sa perspective interprétative (Lazzarotti, 2011 : 298).

L’œuvre de Luc Bureau s’inscrit dans la mouvance humaniste de la géographie 
humaine culturelle. En géographie, l’humanisme émerge dans les années 1970, en 
réaction à la géographie néopositiviste quantitative, dominante depuis les années 1960. 
Dans le monde anglo-saxon, il se développe à la faveur des travaux de Buttimer, 
Entrikin, Ley, Lowenthal, Relph et Tuan, pour ne nommer que ceux-là. En France, en 
dépit de la publication, en 1952, de L’Homme et la Terre d’Éric Dardel, 2 ouvrage qui 
aurait pu lui donner une impulsion mais qui fut longtemps ignoré, ce sont des auteurs 
comme Frémont et Bailly qui incarnent la perspective humaniste (Claval, 1984 ; Bailly 
et Scariati, 1990 ; Cloke et al., 1991). Au Québec, ce courant apparaît à peu près à la 
même époque avec les recherches de Bélanger, Louder, Waddel et bien sûr Bureau, à 
l’Université Laval, Morrisset, à l’Université du Québec à Montréal, et Morissonneau, 
à l’Université Laval puis à l’Université du Québec à Trois-Rivières (Bédard, 2007 ; 
Gilbert, 2007 ; Deshaies, 2010). Caractérisé par son éclectisme relatif, l’humanisme 
en géographie cherche, par des moyens très différents, à remettre la perspective 
humaine – subjectivité et valeurs, agentivité, intentionnalité et liberté, espace vécu, 
sens et expérience des lieux – au centre des préoccupations de la discipline.

Bien que la géographie humaniste s’appuie sur des positions philosophiques tantôt 
existentialistes, tantôt phénoménologiques, elle milite d’abord et avant tout pour une 
conception complexe et incarnée de l’être humain. Elle s’inscrit donc en faux contre 
les approches quantitatives et leur tendance à limiter l’analyse des faits humains à un 
nombre de variables « mesurables ». Elle le fait aussi contre les approches matérialistes 
issues du néo-marxisme, autre contre-courant de la géographie néopositiviste, dans 
leur façon de considérer le sujet humain comme étant surdéterminé par sa position 
dans les structures de production ou les conditions matérielles de l’existence sociale. 
C’est en ce sens que Bureau préconise une conception de l’être humain qui envisage les 
relations dynamiques entre l’individu, les territoires et la société. Il dénonce surtout la 

2 Au sujet de l’influence de Dardel sur la géographie culturelle québécoise, on lira avec intérêt Bédard, 2011.
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tendance des sciences humaines et sociales à toujours découper l’humain en fragments 
de plus en plus spécifiques pour permettre des analyses certes très sophistiquées, mais 
qui réussissent rarement à passer le test de la pertinence tel que le conçoit Bureau : 
« En quoi les choses qu’on y raconte nous font-elles mieux comprendre l’individu, la 
société et l’espace dans leur irréductible connexité historique ? » (1985 : 314).

Or, pour l’essentiel, les positions épistémologiques de Bureau ne font pas l’objet de longs 
discours théoriques. Cette constellation de nouvelles préoccupations issue du courant 
humaniste s’articulera dans ses travaux autour de la notion d’imaginaire, à trouver dans 
les multiples représentations des lieux et des territoires et souvent déclinée, d’ailleurs, en 
fonction de grands schèmes mythologiques. Près des humanités, il cherchera souvent ces 
représentations des rapports à la nature, au paysage et, surtout, à la ville, dans les œuvres 
littéraires, ou les grands textes du canon de la culture occidentale, parfois même aussi 
dans la peinture. Il travaillera souvent, un peu comme les comparatistes, en cherchant 
les nombreux échos sémantiques, les échanges symboliques qu’on peut déceler dans 
les rapports de l’être humain à ses différents milieux. Ce sont ces jeux d’échos et de 
réverbérations qui ont suggéré à Bureau sa notion de prédilection, d’ailleurs presque 
élevée au rang de concept dans son œuvre : la « résonance ». Depuis la publication de 
La terre et moi (1991), cette notion générale sert de « pierre angulaire », selon les mots 
de Lazzarotti (2011), ou « d’outil central », selon ceux de Ferrier (1991), pour penser et 
illustrer la relation récursive entre l’humain et ses lieux :

L’homme et ses lieux ne sont rien d’autre qu’une série de résonances. Les lieux 
se nourrissent de l’homme, et ce dernier est habité par les lieux. Le principe de la 
séparation de l’homme d’avec son environnement – sa terre, son pays, son milieu – n’est 
qu’un préjugé, le pire de tous. Car il permet tous les déracinements, manipulations, 
soumissions : la réalité devient fiction (Bureau, 1991 : 16).

La notion de résonance revient de façon récurrente dans l’œuvre et se manifeste sur 
différents plans et échelles, celui du corps (« nous observons un phénomène exemplaire 
de résonance ou d’échoïsation : le corps se propage à la surface de la Terre, la Terre se 
propage sur tout le corps ») ou celui de l’identité (« le lieu fonde l’identité de l’homme 
et l’homme fonde l’identité du lieu ») (Bureau, 2009 : 44, 152). L’idée de résonance 
n’est pas sans rappeler le concept de médiance développé par Berque (1990) ou encore 
celui de reliance développé par Maffesoli (1990) à la même époque. 3 Dans les trois 
cas, par des voies différentes, il s’agit de surmonter les clivages modernes qui tendent 
à penser de façon mutuellement exclusive nature et culture, sujet et objet, l’homme et 
la terre, et ainsi de suite (Brosseau, 1997). Or, l’idée selon laquelle l’homme serait en 
état de résonance avec le monde traduit plus, chez Bureau, une philosophie générale 
de la présence de l’homme sur la Terre qu’elle ne donne lieu à un discours théorique 
cherchant à forger une série de concepts opérationnels comme c’est le cas chez Berque, 
par exemple. Ce n’est pas en épistémologue que Bureau pense la notion de résonance. 
C’est en essayiste qu’il s’acharne à en illustrer la fécondité. Bureau (2009) se réclame 
parfois d’un esprit vidalien, selon lequel il faut se garder de considérer « la Nature et 
l’Homme comme deux termes opposés, deux adversaires en duel » (Vidal de La Blache, 
1903 : 222). Toutefois, cet esprit s’exprime chez lui par l’entremise d’une sensibilité plus 

3 Dans son compte rendu de La Terre et moi, Ferrier (1991) établit un parallèle entre les notions de 
résonance et de médiance. Pour sa part, Maffesoli crée le néologisme reliance en rapport direct avec 
le concept de médiance chez Berque. On y retrouve, entremêlées, les idées de relation, de lieu, de 
lien, du lien créé par les lieux mais aussi, plus près du sens anglais du terme, le rapport de confiance 
qui s’installe entre des personnes (Maffesoli, 1990 : 207-223).
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proche de celle d’un écrivain comme Julien Gracq (qu’il affectionne d’ailleurs), écrivain 
qui a longtemps cherché à renouer ce « mariage d’inclination » et à repenser ces « noces 
rompues » entre « l’homme et le monde » (Gracq, 1989 : 101-102). C’est donc en essayiste 
et a fortiori, en essayiste littéraire, qu’il cherchera les nombreuses manifestations de la 
relation au gré de ses nombreuses lectures.

Aussi mutuellement constitutive et récursive que soit la relation entre « l’homme et ses 
lieux » – il insiste d’ailleurs sur « leur mutuelle résonance » (Bureau, 1991 : 197) –, il n’en 
demeure pas moins que, pour Bureau, conformément à une conception idéaliste de 
l’imaginaire (fruit d’un sujet souverain doté d’un libre-arbitre autonome), c’est bel et 
bien l’homme qui donne sens au monde, qui l’ordonne à coup de mots et de paroles, 
d’idées (folles ou géniales), de symboles, de métaphores, et d’images multiples :

Les hommes soumettent le monde à la servitude de leur imagination. L’illusion, le rêve, 
les fantasmes, les subjectivités, les erreurs d’appréciation sont au début, au milieu et à 
la fin de notre aventure sur terre (Bureau, 2001 : 46).

Comme il le précise un peu plus loin dans le même ouvrage,

l’ordre n’existe pas ; reste la recherche de l’ordre. Cette recherche avant tout de nature 
imaginaire, qui tourmente l’humanité depuis toujours, fixe la condition même de l’existence 
du monde qui se confond avec le moulage mental lui donnant à tout instant une forme 
déterminée – même si, le plus souvent, cette forme demeure en quelque sorte impénétrable 
(Bureau, 2001 : 58).

Nous avons donc affaire ici à une conception idéaliste de l’âme humaine (l’Homme 
« méritant » ici sa majuscule un peu universalisante) qui participe de ce que j’appelle 
une version conquérante de l’imaginaire. Sa réflexion ne cherche pas à faire la part 
entre le bon grain de la réalité géographique empirique et l’ivraie des fictions humaines 
qui la concernent. Nous sommes résolument dans le règne de l’imagination. Son 
approche de l’imaginaire partage aussi l’apolitisme caractéristique de l’essentiel des 
travaux relevant de l’humanisme en géographie. Lorsqu’il s’intéresse à des œuvres 
littéraires – extrêmement diverses par ailleurs – les conditions matérielles de production, 
l’origine sociale de l’auteur ou les nombreux facteurs constitutifs de son identité n’ont 
pas d’incidence ou de pertinence pour penser les rapports de la culture avec l’imaginaire 
géographique. En fait, même si la littérature constitue son terreau de prédilection, son 
travail ne s’inscrit pas d’emblée, en tout cas pas délibérément, dans le cadre de ce qu’il 
a été convenu d’appeler la géographie littéraire (Brosseau, 2011 ; 2015).

La littérature constitue d’abord et avant tout pour lui une porte d’entrée dans l’univers 
de la culture, qui est sa préoccupation première. Bureau n’envisage pas la représentation 
littéraire de l’espace dans le flux complexe du récit dans lequel elle se déploie, ni ne 
mobilise les catégories de la critique littéraire pour l’interpréter. Non, il est fidèle en cela 
aux enseignements de Bachelard, selon qui c’est au « niveau des images détachées que 
nous pouvons " retentir " phénoménologiquement » (1957 : 197). Le sens circule librement 
des images aux idées dans la mesure où on se rend « disponible » à leur scintillement. 
Comme il l’écrit lui-même, « c’est devenu pour moi une loi : il faut sentir pour comprendre » 
(Bureau, 2009 : 172). Plus proche de la démarche des comparatistes, il s’acharnera, dans 
son travail, à trouver ou encore à tisser un jeu d’écho et de résonance entre toutes ces 
« images détachées ». Il s’inscrit ainsi dans la foulée de la critique de l’imaginaire (aussi 
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appelée critique thématique) dont Bachelard serait un des précurseurs, type de critique 
d’ailleurs compatible avec les prérogatives philosophiques de la géographie humaniste. 4

Ce que je veux suggérer ici c’est que l’essai, en tant que genre littéraire, constitue pour 
ainsi dire la méthode de Bureau. C’est l’essai, avec ses conventions, ses pratiques, la 
façon dont le sujet et le savoir s’y déploient, qui lui fournit sa « façon de faire ». C’est 
en essayiste qu’il est géographe et c’est ainsi que les lecteurs, pour le meilleur et pour 
le pire, l’apprécient, le célèbrent, le critiquent, le boudent ou l’ignorent. On a souvent 
répété la phrase de Raoul Blanchard selon laquelle la géographie « s’apprend avec 
les pieds ». Chez Bureau, c’est « l’écriture qui mène » et cette écriture, je tâcherai de 
le montrer ici, est essentiellement celle d’un essayiste.

Essai géographique, essai littéraire ?
Il n’est un mystère pour personne que la faible taille du rayon « géographie » 
le rend difficile à trouver dans la plupart des librairies. Inutile de s’en étonner, 
car l’argument des libraires est imparable : « la géographie se vend mal » ! La 
faute en est-elle au public, qui se désintéresserait de cette discipline, ou aux 
géographes qui ne savent pas proposer des ouvrages capables de retenir 
l’attention des non-spécialistes ? Il devrait y avoir là matière à discussion et à 
interrogation, mais on sait que la plupart des géographes préfèrent esquiver 
les questions gênantes relatives à leur discipline (Reynaud, 1990 : 273).

En 1989, dans le cadre d’un dossier sur les « paragéographies » de la revue L’Espace 
géographique, Chevalier déplorait que la géographie française se soit « coupée du public 
en recourant au vocabulaire et aux méthodes des sciences physiques et humaines ». Il 
affirmait par ailleurs que « à la différence de l’histoire, la géographie a donc laissé le champ 
libre à diverses paragéographies : livres de voyage, périodiques à thèmes géographiques, 
domaine touristique, ouvrages géographiques réalisés par des non-géographes » 
(Chevalier, 1989 : 5). Bien qu’il ne s’agisse certainement pas d’une réponse à l’invitation 
indirecte de Chevalier, Reynaud annonçait dès l’année suivante la « naissance de l’essai 
géographique ». Dans le compte rendu conjoint des trois ouvrages de Brunet, Ferras et 
Berque, tous parus en 1990 dans la collection « Géographiques » sous la bannière du 
Groupe Reclus, il remarquait l’originalité de leur facture et de leur ton, de même que la 
fraîcheur de leur argumentation. Le recours à l’essai ouvrait, selon lui, la géographie à un 
lectorat plus grand que celui auquel s’exposent habituellement les géographes français 
en consignant leurs idées dans des genres plutôt scolaires ou universitaires : le manuel 
(avec son public « captif ») ou la thèse (« souvent atteinte par la mauvaise graisse »). La 
production géographique serait donc à la fois confinée dans des « genres » peu susceptibles 
de susciter de l’intérêt au-delà de la clientèle scolaire ou professionnelle, mais encore 
bouderait-elle pour ainsi dire des genres plus enclins à fournir à la discipline une visibilité 
et une légitimité sociales nettement plus grandes. Les essais de Brunet, Ferras et Berque 
prennent pour ainsi dire congé d’une certaine tradition disciplinaire française en étant :

faits avec des mots et rien que des mots, comme les essais littéraires, historiques, 
économiques ou sociologiques, avec ces mots que les milieux intellectuels se plaisent 
à manier mais dont un certain nombre de géographes semblent se méfier, lorsqu’ils 
proclament haut et fort qu’ils ne sont pas des « littéraires » (Reynaud, 1990 : 273).

4 Sur les rapports entre la critique (littéraire) de l’imaginaire et la géographie humaniste, je me permets 
de renvoyer le lecteur à mon livre (Brosseau, 1996 : 79-84). Pour une synthèse de ce courant de la 
critique littéraire, aussi appelé « critique thématique », voir Tadié, 1987 et Bergez, 1990.
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Dans de nombreuses autres disciplines, pareil constat serait surprenant. Les essais dans 
les autres sciences humaines et sociales ne sont en effet pas rares et, surtout, ne datent pas 
d’hier. En géographie, la chose est plus rare et plus récente, comme le suggère Reynaud. 
Évidemment, tout dépend de ce qu’on entend par essai. Quand un Paul Claval, par 
exemple, intitule son premier ouvrage sur l’histoire de notre discipline Essai sur l’évolution 
de la géographie humaine, il faut convenir qu’il s’agit d’un essai d’une tout autre facture, 
laquelle est nettement plus formelle (Claval, 1976). Il importe en effet, comme le suggère 
Abrams (2005), de distinguer l’essai formel (qui est relativement impersonnel, l’auteur y 
écrivant avec une forme d’autorité associée à un fort capital scientifique et y traitant de 
son sujet de façon ordonnée), de l’essai informel, plus littéraire (qui est plus personnalisé, 
l’auteur y entretenant un rapport de plus grande intimité avec ses lecteurs). 5

Or, il ne s’agit pas d’une « simple » question de forme. Ce qu’il faut retenir, c’est le 
rapport dynamique qui est établi entre la forme à l’intérieur de laquelle les idées 
géographiques sont exprimées et la relation que la discipline entretient avec son 
public, qui est trop rarement un « grand » public. C’est précisément dans cette 
perspective – penser la relation entre les usagers d’un texte donné par l’entremise 
de la notion de genre de discours – que je voudrais aborder ici l’œuvre livresque de 
Luc Bureau. La notion de genre, selon la définition qu’en donne Todorov – « modèles 
d’écriture pour l’auteur » et « horizon d’attente pour le lecteur » – illustre bien ce lien 
entre l’écriture et sa réception (Todorov, 1987 : 34).

Il est difficile de parler de l’essai en tant que genre sans souligner la « paternité » lointaine 
de Montaigne, dont les célèbres Essais (1580) inaugurèrent une longue tradition de 
prose d’idées. De façon très générale, le genre est caractérisé par 1) la nature non 
systématique ou informelle des propos qu’il contient et donc l’absence de prétention à 
l’exhaustivité, à la synthèse ou à la rigueur dans le traitement des sujets abordés, en un 
mot son inachèvement ; 2) le caractère assumé de la subjectivité qui s’y exprime ; et 3) le 
style soigné mais non technique qu’il utilise, lui permettant d’atteindre un large public. 6

Ces traits généraux de l’essai, on s’accordera sans doute pour le reconnaître, ne 
conviennent pas très bien à la discursivité classique de la géographie, soit-elle française, 
québécoise ou anglo-américaine. J’écris classique, car force est de constater que, depuis 
le tournant des années 1990 – les essais évoqués par Reynaud en seraient quelques 
témoins –, la rationalité discursive de la discipline tend non seulement à se diversifier 
et à faire place à des pratiques un peu plus variées et souples, mais encore à ne plus 
considérer le rapport au langage et à l’écriture en termes strictement instrumentaux ou 
transitifs (Brosseau, 1997). Il n’en demeure pas moins que, pour l’essentiel, les choses 
n’ont pas changé radicalement : les géographes écrivent surtout des articles scientifiques, 
des rapports techniques, des manuels ou des ouvrages universitaires. Et l’intensification 
des mesures « objectives » de la productivité scientifique comme la quantification des 
impacts de la recherche n’ont rien pour changer les choses (Gingras, 2014).

5 Il convient évidemment de penser cette distinction entre essais formel et informel, non comme 
deux catégories mutuellement exclusives, mais bien le long d’un continuum allant du plutôt formel 
au résolument informel.

6 Ces quelques éléments de caractérisation de l’essai sont tirés des dictionnaires littéraires suivants : 
Aron et al., 2004 ; Abrams, 2005, Van Gorp et al., 2005. Voir aussi Glaudès et Louette, 1999. 
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Or, par-delà les trois caractéristiques génériques de l’essai évoquées (inachèvement, 
subjectivité et style), deux autres m’apparaissent aussi importantes du point de vue 
épistémologique. Il s’agit, d’une part, de la forme qu’y prend l’argumentation, plus 
axée sur l’exemplification que sur la démonstration (de type logique), laquelle se 
déploie d’ailleurs souvent par l’entremise de citations fréquentes et nombreuses. 
De l’autre, et un peu par voie de conséquence, il s’agit du rapport plus général que 
l’essai entretient avec le savoir, un rapport qui, comme on le verra sous peu, relève 
de la remise en question et de la relativisation. Dans les pages qui suivent, je tâcherai 
d’illustrer ces cinq aspects de l’essai tel que le pratique Bureau, en veillant au passage à 
montrer comment quelques-uns de ses commentateurs y ont eux-mêmes été sensibles.

Bureau essayiste
Si Bureau écrit essentiellement des essais (j’exclus d’emblée ses deux anthologies 
Pays et mensonges, en 1999, et Mots d’ailleurs, en 2004, qui ne sont pas des « livres 
d’auteur » au même titre que ses essais), le lecteur ne manquera pas de noter que les 
caractéristiques de l’essai dont il vient d’être question ne s’y retrouvent pas toutes avec 
la même intensité. 7 Sans qu’il soit possible d’en retracer ici les multiples évolutions, un 
examen rapide permet de constater qu’à partir de la publication de La Terre et moi, en 
1991, le caractère informel (ou plus « littéraire ») s’affirme de façon croissante. De ce point 
de vue, Entre l’éden et l’utopie, publié en 1984, témoigne d’une certaine hésitation entre 
l’essai formel et informel. L’étude des fondements de l’imaginaire de l’espace québécois 
s’y appuie notamment sur un appareil critique étoffé mobilisant une littérature savante 
très étendue qui donne à l’ensemble une patine universitaire « sérieuse ». Cela permettra, 
par exemple, à Lévy d’y voir à la fois une « géographie historique dans le meilleur sens 
du terme » et « une théorie plus générale des représentations spatiales » (1985 : 338). 
Or, Bureau emploie aussi un langage coloré, émaillé de métaphores nombreuses et 
inventives. Il fait irruption dans le texte pour marquer, souvent avec humour, sa présence 
et sa subjectivité. En un mot, il y imprime un « style ».

C’est en fait ce style, lequel combine la question de la subjectivité assumée que permet 
l’essai et l’usage de la langue, et donc celle du style proprement dit, qui sera célébré 
ou vertement critiqué par les premiers commentateurs du livre :

Outre le thème lancé par le titre, quelque chose fait pourtant son unité : son style. Il est 
vrai qu’on a parfois le sentiment que des pages ont été écrites trop vite ou relues avec 
approximation. Mais au-delà de ces reproches mineurs, ce qui frappe, c’est l’extrême 
importance de l’image dans la structure même du discours. L’auteur aime, selon son 
expression, « métaphorer comme un petit fou » ; il ne s’en prive pas, pas plus qu’il n’hésite 
à parcourir des niveaux de langue inhabituels dans les textes savants. […] Luc Bureau 
donne ainsi une aimable leçon à ceux des géographes qui, depuis l’enthousiasme de 
Jules Sion pour le lyrisme vidalien, en étaient venus à prendre la rédaction de Certificat 
d’Études pour le parangon de l’exposition scientifique. Sur ce terrain aussi il y a à innover, 
et ce n’est sans doute pas un hasard si l’exemple vient du Québec (Lévy, 1985 : 338).

Il est impossible de passer sous silence le style utilisé par l’auteur tant il imprègne le 
contenu, le déroulement et la manière même dont est traitée l’information. La recette 
comporte l’emploi continuel de l’humour dont le recours à des épithètes et adjectifs 

7 L’idiosphère est d’ailleurs le seul livre de Bureau qui affiche explicitement le terme essai en page 
couverture. Les ouvrages plus tardifs signalent, dans la description de l’auteur en quatrième de 
couverture, qu’il a signé des essais « remarqués ». Que le terme essai apparaisse ou non dans le 
paratexte, le genre est souvent suggéré par la collection ou par la maison d’édition : l’Hexagone, par 
exemple, se spécialise dans la publication d’essais.
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intempestifs qui, avant toute chose, rendent risibles les sujets présentés. […] On voit mal 
l’utilité de tels procédés, si ce n’est pour faire rire, sinon rendre dérisoire. L’humour et la 
dérision ne sauraient tenir lieu de critique approfondie. Ainsi Bureau substitue à l’essentiel 
grâce à un ton pourfendeur, continuellement à la recherche d’une formule choc. En ce 
sens, il est malheureux que Bureau n’ait pas jugé bon d’établir de façon méthodique 
toutes les affinités qui allient Éden et Utopie. […] Certes, reconnaissons-le, le style est 
vif et alerte et, somme toute, de facture agréable à lire. On y trouve cependant un abus 
d’humour et de vocabulaire singulier. […] Ce n’est pas tant les tournures littéraires ou 
poétiques qui rebutent que l’utilisation continuelle de la dérision et du peu d’étayage 
critique. Par ailleurs, plusieurs démarches méthodologiques se côtoient (analyse de 
contenu, description de paysages, citations, archives) sans toutefois qu’aucune n’aille 
en profondeur. Répétons-le, chez Bureau, une citation hors contexte ou une simple 
condamnation humoristique font souvent matière de preuve (Sénécal, 1985 : 431-432).

La différence de réaction de ces deux critiques ne s’explique pas tant par l’origine 
française du premier, qui apprécie la légèreté du ton compte tenu des traditions 
disciplinaires en France (bien résumées par Reynaud ci-dessus), et l’origine 
québécoise du second, mais bien par l’ambivalence du livre en matière de genre. Ou 
bien on accueille le livre comme un essai de type informel (avec toutes les libertés que 
cela autorise), et on appréciera le vent de fraîcheur qu’il constitue dans la production 
géographique qui lui est contemporaine ; ou bien on le reçoit comme un essai plus 
formel, comme certains aspects de l’ouvrage nous y invitent (notamment son sous-titre 
Les fondements imaginaires de l’espace québécois), et alors on déplore ses écarts par 
rapport à la rigueur et à la sobriété qu’exige le travail universitaire « sérieux ». C’est 
en cela que, de mon point de vue, ce premier essai de Bureau hésite entre les codes 
formel et informel de l’essai et c’est pourquoi sa réception a pu être aussi polarisée. 
C’est d’ailleurs pour les mêmes raisons qu’on a pu lui reprocher son « absence de cadre 
théorique explicite », lequel reposerait sur un corpus « lacunaire », ou encore regretter 
que l’étude s’appuie sur un matériau connu ou incomplet, bref que l’ensemble « aurait 
demandé une démarche plus systématique » (Sénécal, 1985 : 430, 432). On trouve 
donc ici réunis les trois premiers éléments caractéristiques de l’essai (inachèvement, 
subjectivité et style) qui contribueront à l’originalité des travaux de Bureau.

Avec la publication de La Terre et Moi, titre qui annonce plus clairement ses couleurs, cette 
ambivalence disparaît pour de bon. Et comme si l’auteur souhaitait que toute confusion 
soit définitivement évitée, il affiche explicitement ses prérogatives dès la fin du prologue : 
« Le seul mérite que je réclame, c’est celui d’un effort d’indépendance de l’esprit vis-à-vis 
de ce qu’il est convenu d’appeler les règles de l’objectivité scientifique » (Bureau, 1991 : 18).

Dès lors, quoique l’on pense du style coloré, au verbe heureux, à la métaphore 
débordante, ou encore de l’humour de Bureau, la réception de l’œuvre accepte pour 
ainsi dire son statut d’essai, aussi « littéraire » ou informel soit-il :

La langue de La Terre et Moi se révèle riche et chatoyante comme la rêverie de l’auteur, 
s’alimentant fréquemment à la néologie avec des termes comme « anglicité », « cacotopie », 
« géo-narcissisme », « impermanence », « impossibilisme », « Oecuménopolis »... Il forge un 
vocabulaire nouveau pour enchâsser un imaginaire à la fantaisie débridée, sans limite. 
Parallèlement à ces néologismes, il émaille son texte de mots affectionnés qui reviennent de 
place en place : témoins ces « ataraxie », « épure », « exondé », « lapalissade », « souventefois », 
« immensurable », « géosymbolique », etc., dont la récurrence peut agacer à la longue 
mais qui marquent, telle la goutte d’eau, la permanence et la réduplication d’une pensée 
originale enserrée dans la gangue du langage géographique dont elle réussit par ailleurs 
à faire éclater les limites à de multiples reprises (Dugas, 1991 : 634).
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Luc Bureau, lui, nous délie la langue, la langue géographique, il nous donne la parole 
en nous donnant les moyens de rendre compte de nos rapports sensibles aux lieux, il 
expérimente des outils pour cela (Ferrier, 1991 : 631).

C’est d’ailleurs sur ce plan, sans doute un peu influencé par mon détour en critique et 
théorie littéraires et surtout par la lecture des travaux de Bakhtine selon qui « l’artiste doit 
apprendre à voir la réalité avec les yeux du genre » (Bakhtine, dans Todorov, 1981 : 128) 
et le lecteur à lire un texte en fonction des horizons d’attente que crée le genre auquel il 
appartient, que j’ai moi-même reçu le livre La géographie de la nuit (1997) de Bureau :

Qu’on le dise d’emblée, le livre de Bureau n’est ni un traité, ni une monographie sobre, ni 
même un ouvrage d’universitaire préoccupé par un souci de démonstration rigoureuse. 
Non, il s’agit d’un essai, avec tout ce que cela comporte de libertés intellectuelle et 
stylistique, de jovialité dans le ton et d’incomplétude assumée (Brosseau, 1999 : 632).

Positives ou négatives, les critiques, dans les revues savantes comme dans les grands 
quotidiens québécois (La Presse, Le Devoir, Le Soleil) ou encore dans L’Actualité 
porteront davantage sur la substance des essais de Bureau, sur les idées qu’ils 
proposent, que sur leurs présumés écarts de conduite stylistiques.

Montrer, suggérer, illustrer, citer
Comme le suggère Macé, l’essai est un genre « pressé » (2008 : 6), un genre qui, 
pour parler comme le ferait peut-être Bureau, « ne s’enfarge pas dans les fleurs 
du tapis de la démonstration ».

L’écrivain d’idées escamote vitalement le long passage qui devrait aller de l’intuition, 
c’est-à-dire de la naissance de l’idée, à sa démonstration ; on trouve sans cesse dans 
l’essai des remises à plus tard d’un développement, des procrastinations (songeons à 
tous les « projets » de Barthes), la multiplication d’amorces, une éternelle inchoativité, 
une hardiesse du propos, une pratique de l’allusion ; cette vitesse peut avoir, du point de 
vue d’une responsabilité du discours, son envers : un dégagement à l’égard de l’assertion, 
le refus de considérer que ce que l’on dit vous soit tout à fait imputable (Macé, 2008 : 6).

Quiconque a fréquenté les ouvrages de Bureau trouvera de nombreuses illustrations 
de ces détours, raccourcis, anecdotes et digressions. Bureau aime lancer des idées, les 
exposer, en explorer les possibilités en cherchant tous les mots pour le dire, puis les 
illustrer avec de très nombreuses citations. Lecteur infatigable, Bureau semble toujours 
lire un crayon à la main, sans cesse à l’affût d’un passage évocateur, d’une formule 
heureuse, cocasse ou provocante. On l’imagine lire en quête de nouvelles citations, 
impatient de leur trouver une place dans un futur chapitre de livre en gestation. L’essai, 
il est vrai, entretient un rapport privilégié avec la citation, il tend à transformer les 
lectures en matière à citation : « Au cœur de l’essai, la culture devient une réserve 
existentielle, un réseau intime et partageable de citations que l’on s’est incorporées, 
et qui peut tenir lieu de vie » (Macé, 2008 : 8). D’ailleurs, à force d’accumuler les 
lectures, Bureau en est venu à colliger deux anthologies (Bureau, 1999 ; 2004) et un 
dictionnaire des mots du corps et de la terre (Bureau, 2015) dans lesquels il a regroupé 
thématiquement toutes les citations qui, pour ainsi dire, n’avaient pu trouver place 
dans ses essais. Comme le remarque Saletti, Bureau « aime se laisser guider par les 
mots » (Saletti, 1997 : D3). Ce sont d’ailleurs souvent les mots eux-mêmes, les siens 
comme ceux des autres, qui mènent le jeu et donnent lieu à de longues énumérations 
et métaphores filées qui s’enroulent autour de l’objet qu’elles tentent de cerner. 
Cela procure à ses essais un rythme qui, comme le suggérait Macé, est relativement 
symptomatique des trajectoires de l’essai au XXe siècle.
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Dans La Terre et moi, Bureau dessine sa propre image du Québec, toute organisée par 
la force gravitationnelle du fleuve Saint-Laurent, à l’aide d’une palette impressionniste 
qui fait alterner, sans transition, impressions fugitives, clins d’œil historiques, 
commentaire social et rêveries existentielles. Cela produit le tableau d’un pays à la 
fois très personnel et tout à fait « reconnaissable » :

Entre les îles du Saint-Laurent, directement sous l’empire de l’onde, et les étendues 
funèbres et solitaires du Nord, de multiples expériences de silences, de ruses, de vérités, 
d’absences, de détachements, d’immobilités, d’oublis et d’absolus sont possibles.

Il y a donc d’abord la sublimité des grands horizons du Nouveau-Québec, ces « terres de 
Cayn » de la sauvagerie, du silence, du vide effarant, qui se prêtent à toutes les quêtes de 
l’absolu, à toutes les déraisons et révélations. Plus avant, il y a les terres de promesses de 
l’Abitibi – promesses de l’or, de la fertilité d’une vie nouvelle –, qui éveillent en nous les 
remords du laissé-pour-compte, le chagrin du billet de loterie perdant à cause d’un seul chiffre.

Il y a les terres bosselées des Laurentides, tout en clinquant et en trompe-l’œil, lieux 
de pèlerinage hebdomadaire des foules désœuvrées et paumées, refuge exemplaire 
d’une culture hédoniste dédiée à l’évasion du corps et aux gaudrioles. Il y a les terres de 
Charlevoix, suspendues aux nuages et amarrées au fleuve, qui nous font accéder à tant 
d’expériences contradictoires d’élévation et de mise en abîme, d’ombre et d’éclaircies, 
de pelotonnement et d’étirement, qu’elles semblent l’écho de nos propres existences.

Il y a les terres erratiques des Cantons de l’Est, de l’Outaouais aussi… (Bureau, 1991 : 208).

Au sujet de Québec, la Vieille capitale, Bureau y va d’une forme exacerbée de son 
imaginaire conquérant en imposant, tel Cupidon à l’objet de son désir, une forme 
humaine à l’objet de sa description. Ici, la métaphore filée fait alterner les éléments 
du site géographique de Québec (bien réels, mais choisis de façon à correspondre 
aux exigences de l’analogie et non l’inverse) et les parties de la jambe humaine à 
laquelle l’imaginaire de Bureau les soumet :

Cette ville est une jambe, la jambe gracieusement déliée d’une fée capiteuse assise sur 
un haut tabouret. C’est à mon sens l’image la plus adéquate que l’on puisse offrir de la 
ville. Du bas en haut, des berges envasées jusqu’aux éperons rocheux défensifs, tout trahit 
les motifs de la jambe sculpturale d’une créature féérique. Les doigts de pied délicats 
de la ville s’enfoncent dans les eaux du Saint-Laurent ; la plante de pied se confond avec 
l’étroite bande littorale servant à lier l’eau et le roc ; le mollet ou la partie inférieure de la 
jambe dessine la haute falaise ; le genou tient lieu de chemin de ronde, de parapet, ou de 
rempart ; la cuisse bien galbée et accueillante s’élève triomphalement vers la Citadelle.

Des conséquences nécessaires s’enchaînent. Ce sont non seulement les configurations 
du terrain qui épousent les contours d’une jambe, c’est toute la vie de la cité qui porte 
en écho ce motif… (Bureau, 2014 : 18).

Dans l’extrait suivant, aussi tiré du Rat des villes (2014), que je me permets encore 
une fois de citer in extenso, Bureau propose une réflexion sur la violence urbaine 
à New York. Il n’élabore pas une démonstration à coup d’arguments logiquement 
enchaînés, il communique plutôt des idées autant qu’il les cherche par l’entremise 
de longues listes qui se prolongent dans le plaisir du texte :

Toute ville est violence. Et la production de la violence est l’une des grandes spécialités 
de la galaxie new-yorkaise. Les buildings qui rivalisent en hauteur les uns avec les autres 
incarnent la violence, la publicité tapageuse de Times Square, les graffitis orduriers sur les 
murs, les sirènes qui hurlent jour et nuit, les flambées et les dégringolades de la Bourse de 
Wall Street, les embouteillages inextricables, l’effroyable trafic de la drogue, les rixes entre 
gangs de rues, la discrimination raciale, les écarts de revenus, les films de sexe, l’agitation 
de la foule, tout entretient et promeut la violence. Et pourtant la ville séduit. Tout ce qui 
est excessif séduit. Le pic ou la cime inaccessible séduit. Le gouffre ou l’abîme sans fond 
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séduit. New York est à la fois cime et abîme. Cette ville n’est pas faite pour les mous, les 
pleutres, les dégonflés, les agoniques, les acrophobes, les agoraphobes, les aérophobes, 
les pantophobes morbides. C’est pourquoi j’en suis reparti (Bureau, 2014 : 109).

Pour convaincre le lecteur que l’esprit d’Éros « souffle en tout lieu », il recourt à 
la même stratégie :

Il souffle une sensualité brûlante dans les galeries serpentines des souks des médinas de 
Marrakech et de Tunis, dans les gares aux descriptions obscènes où se concentre une 
humanité qui se touche, se presse, se bouscule, hume les odeurs s’exhalant des corps obèses 
ou graciles, dans les ports d’Amsterdam ou du Havre qui émoustillent les marins longtemps 
contraints aux plaisirs solitaires par une trop longue navigation, dans les jardinets clos et 
fleuris ou si aisément l’amour éclot. Il souffle une petite peur piquante au goût aguicheur 
dans les lieux sombres, les ruelles encaissées, les parcs endormis… (Bureau, 2009 : 159).

Ou encore, au terme d’une autre longue métaphore filée sur la curieuse organisation 
urbaine du Caire, dont le cœur grouille de bruit, pollution et désordre, et la périphérie 
se complait dans le « calme » et la « volupté », Bureau fait irruption dans le texte comme 
pour s’excuser du plaisir que lui procure sa plume :

Mais pourquoi suis-je toujours en train d’en prendre trop à mon aise avec la réalité, 
d’amplifier outrageusement les contrastes. Je travestis la réalité en laissant voir le cœur 
comme la gueule de l’enfer et le reste comme un paradis. Car il arrive que l’enfer s’infiltre 
dans les interstices du paradis, et que le paradis se prolonge très avant dans l’enfer. Il est 
dans chaque cas des espaces baignés de leur contraire (Bureau, 2014 : 212).

Évidemment, pareille façon d’écrire n’a pas que des avantages. Comme le veut la vieille 
formule un peu usée, l’essai aurait le défaut de ses qualités, et ceux de Bureau ne font 
pas exception. Si elle procure beaucoup de liberté à l’auteur – comme lancer une idée 
provocante sans devoir faire la démonstration de sa pertinence – elle peut aussi laisser le 
lecteur sur sa faim. Commentant la Géographie de la nuit, Riendeau note par exemple :

dès que le propos devient plus complexe, plus exigeant, soit que l’auteur bifurque et 
emprunte le chemin du discours un peu plus convenu, ou qu’il termine sa discussion 
abruptement. Les fins de sections ou de chapitres donnent souvent une impression 
d’escamotage. […] Bureau se contente trop souvent de dresser de longues listes 
relativement peu commentées ou de procéder à de constantes énumérations tout 
en ajoutant des anecdotes autobiographiques qui s’allongent inutilement au lieu de 
développer un point de vue réellement original (Riendeau, 2001 : 130). 8

Au sujet de l’Idiosphère, un autre commentateur signale l’ironie d’un éloge de la 
lenteur dans un texte qui procède à tant de raccourcis pour atteindre plus rapidement 
son but : « Peut-on faire un éloge de la lenteur, de l’habitation, dans un livre écrit à 
toute vitesse et qui paraît trouver son bien à gauche et à droite, au prix de nombreux 
raccourcis ? » (Biron, 2001 : D4).

8 Bien que cette critique ne soit pas sans fondement, elle pourra surprendre un peu dans la mesure où 
elle provient d’un auteur qui a par ailleurs si bien analysé le caractère lacunaire de l’argumentation 
dans l’essai : « C’est le concept de raisonnement lacunaire (ou inachevé) qui fournit à l’essai un 
mode d’énonciation qui lui est propre, et qui se trouve dans cette entreprise de réflexion sur un 
objet où sont suscitées davantage de questions que de réponses. C’est aussi en ce sens qu’il faut 
envisager la lacune : elle est une stratégie énonciative et rhétorique qui participe de la réflexion 
essayistique et non pas une faiblesse argumentative » (Riendeau, 2005 : 98). 
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La remise en question du savoir
Dans sa relation avec le savoir, l’essai devrait être considéré avant tout 
comme une expérience d’écriture, au sens du développement d’une parole 
originale qui refuse le langage factuel de l’information ou celui, plus abstrait, 
de la science – ou insiste pour le transformer –, tout en risquant la mise en 
jeu de connaissances. Entre le savoir qui s’écrit et le savoir-écrire, l’essai, 
tout en prônant une subjectivité, une forme d’empirisme et en récusant 
l’organisation systémique, vise à se tailler une place dans l’univers des discours 
et de la connaissance que nul autre ne pourrait occuper (Riendeau, 2005 : 102).

L’écriture de la géographie chez Bureau, il va sans dire, s’inscrit en faux contre les 
pratiques discursives dominantes de la discipline. Le désir de scientificité en est absent, 
tout comme le sont la plupart des procédés qui, en principe, assurent l’objectivité 
scientifique. Bureau ne cherche pas à produire du savoir, il jongle avec les idées et 
nous invite à nous interroger sur les nôtres. Il n’y a rien qui ressemble à une « revue de 
littérature » critique, dans les essais de Bureau. Il ne dresse pas le tableau des travaux 
des autres géographes ou praticiens des sciences humaines qui se sont penchés sur 
des sujets similaires. Nul besoin pour lui de préciser les lacunes de ses prédécesseurs 
ou d’exposer le caractère chancelant de leurs analyses. On ne retrouvera pas non 
plus de définition de la « problématique », justification du cadre méthodologique, 
délimitation du corpus d’analyse et ainsi de suite. L’essai lui permet d’éviter toutes 
ces figures imposées de la démarche scientifique et lui procure la possibilité, comme 
on l’a vu, de donner forme à son « effort d’indépendance de l’esprit vis-à-vis de ce 
qu’il est convenu d’appeler les règles de l’objectivité scientifique » (Bureau, 1991 : 18).

Bureau manque rarement l’occasion de signifier ses réticences par rapport à la 
science, enfin à une certaine conception de la science : « Le scientifique authentique 
se refuse de prendre en compte le regard des hommes, les sentiments qui les animent, 
toutes choses qui donneraient un sens à ses recherches autrement si précieuses et 
courageuses » (Bureau, 2009 : 55). Mais la forme qu’il donne à ses textes constitue 
en elle-même une sorte de remise en question en acte. La relation que ses textes 
entretiennent avec la science en général et le savoir géographique en particulier 
semble ainsi donner raison à Riendeau lorsqu’il avance que l’essai « n’est pas fondé 
sur un savoir, qu’il ne vise pas avant tout la transmission d’un savoir, mais bien qu’il 
valorise la contingence de tout savoir » (Riendeau, 2005 : 100).

Conclusion
En fait, l’essai est un outil de recherche. Quiconque l’a pratiqué  

sait qu’il lui permet de trouver (Belleau, 1986 : 89).

Si l’essai est un « outil de recherche », c’est pour Bureau le meilleur moyen de passer 
de la lecture à l’écriture, de « faire de la géographie » en empruntant les idées des 
auteurs qu’il affectionne et d’y glisser les siennes. Le genre lui a aussi servi de terrain 
d’exploration pour développer un style qui lui est propre. Le style, c’est rare qu’on 
se pose la question en géographie, c’est non seulement l’homme, comme l’écrivait 
Buffon, c’est aussi une façon d’habiter le texte et d’appréhender le monde.

Le style est à la fois une musique et une manière de regarder les choses, ou si l’on préfère 
une attitude, ou encore une façon d’être, ou un point de vue, dans le sens où il s’agit de 
choisir la place, l’emplacement à partir duquel on observera le monde (Djian, 2002 : 30).
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On sent dans les essais de Bureau une irrésistible tentation littéraire, un désir de 
littérature, qui va en s’accroissant à chacun de ses livres. Or, si l’auteur prend congé de 
la démarche scientifique, s’il s’inscrit en faux contre le savoir géographique patenté, il 
ne l’abandonne pas pour autant. Il préfère occuper une sorte d’espace mitoyen entre la 
géographie « sérieuse » et la littérature comme telle, ou encore agir comme un passeur 
entre les deux, ubiquité incertaine qui lui permet d’être à la fois ici et là. Bureau ne cite 
presque jamais les travaux des géographes, en tout cas pas ceux de ses contemporains. 
Pourtant, il revendique toujours, dans ses titres comme dans ses thèmes, une identité 
de géographe. 9 Il le fait aussi en entretenant un rapport privilégié, presque amoureux, 
avec les cartes, pas tant pour « localiser » les lieux dont il traite, mais pour prolonger par 
d’autres voies que les mots les rêveries multiples qu’ils font naître chez lui. « L’essai, 
comme le roman, est aussi création. Pourtant, la grande figure allégorique n’est rien 
moins que la raison elle-même. Mais la raison n’y est que la métaphore de la passion 
qui anime l’écriture » (Major, dans Mailhot, 2005 : 16). Aussi écrivain que géographe, 
il ne renonce jamais aux plaisirs que lui procure l’expérience de l’écriture. Difficile 
d’imaginer un autre genre que l’essai pour laisser libre cours à ce plaisir. Dans un 
ouvrage publié à la même époque que les premiers livres de Bureau et les trois essais qui 
consacraient, selon Reynaud, la naissance de l’essai géographique, Vincent Berdoulay 
(1988) s’interrogeait sur les conditions discursives de la créativité en géographie. Il y 
suggérait que le discours pouvait être envisagé dans son versant limitatif (le discours-
prison) qui nous enferme dans les mailles d’un langage qui nous empêche de dire ou 
encore nous force à dire, et dans son versant créatif (le discours-création). Avec le recul 
des années, il semble que l’essai, dont Bureau est un des praticiens les plus prolifiques 
en géographie, constitue bel et bien un discours-création qui a servi à décloisonner 
la discipline en l’ouvrant à de nouvelles thématiques et, surtout, à montrer que la 
géographie pouvait s’écrire autrement. Chemin faisant, il a aussi ouvert la discipline 
à un tout autre lectorat et, comme le suggérait Chevalier, à renouer ses liens avec le 
« grand public ». À preuve, plusieurs de ses ouvrages sont, toutes proportions gardées, 
des « succès de librairie », chose rare pour une discipline « qui se vend mal », selon les 
mots de Reynaud. Ils sont recensés dans les revues de géographie universitaire, bien sûr, 
mais aussi dans les revues littéraires et les grands quotidiens. 10 Luc Bureau est un des 
seuls géographes, avec Jean Morisset, à figurer dans les anthologies d’essais québécois 
(Chassay, 2003 et Mailhot, 2005). Il faut croire, qu’à force de remettre en chantier les 
« modèles d’écriture » de la géographie humaine par sa pratique de l’essai, il aura aussi 
réussi à modifier les « horizons d’attente » du public à son égard.
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