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Résumé

Cet article explore la relation entre genre 
littéraire et géographie imaginaire de l’es-
pace sud-américain à travers deux romans du 
Chilien Luis Sepulveda : Le neveu d’Amérique 

(1996) et Un nom de torero (1994). Nous pos-
tulons que la représentation du sous-continent 
véhiculée par ces romans est le résultat de 
l’interaction entre les règles suggérées par le 
genre littéraire choisi par l’auteur et le mode 
du réalisme magique communément associé à 
la littérature sud-américaine. Nous concluons 
en ouvrant une porte sur la diffusion de cette 
représentation dans les discours de la critique 
populaire sur les deux romans.

Abstract

This article explores the relationship between 
literary genre and the imaginative geography 
of South America in two novels by Chilean 
author Luis Sepulveda: Le neveu d’Amérique 

(1996) and Un nom de torero (1994) We argue 
that Sepulveda’s representation of the conti-
nent is the outcome of interplay between the 
rules inherent in the literary genre chosen by 
the author and the magic realism mode com-
monly associated with South American litera-
ture. We conclude with some considerations 
as to how the popular media have contributed 
to the dissemination of this representation of 
South America in their treatment of Sepulve-
da’s books.
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Introduction

Au sein du corpus de travaux portant sur la littérature, le roman occupe une place 
privilégiée. Du côté des géographes francophones, Tissier (1992) et Brosseau  (1996), 
pour ne citer qu’eux, ont amplement légitimé l’étude de la littérature par le biais de 
la géographie. Traditionnellement, le roman et le récit de voyage ont été investigués 
par les géographes de façon indépendante, le second mode d’écriture l’étant surtout 
par des chercheurs anglo-saxons. Le discours académique qui porte sur ce genre 
littéraire maintient que le récit de voyage produit et fait circuler des représentations 
des individus, des lieux et des paysages qui prennent place dans un univers discursif à 
travers lequel l’imaginaire populaire construit le référent spatial (Duncan et Gregory, 
1999 ; Gregory, 1995, 1999 ; Makdisi, 2003 ; McMillin, 1999 ; Sharp, 2000 ; Tavares et 
Brosseau 2006 ; Wheeler, 1999). En s’appuyant sur les mêmes bases théoriques et de 
façon parallèle, un intérêt beaucoup moins soutenu, mais constant des géographes 
pour le roman policier a conçu ce genre comme révélateur d’aspects méconnus de 
l’urbain, exemple de pratique résistante (Schmid, 1995) ou source de remise en ques-
tion épistémologique (Howell, 1998).  

Un tel attrait pour les représentations littéraires s’insère dans le cadre plus général de 
la nouvelle géographie culturelle et des post-colonial studies, elles-mêmes participantes 
du tournant linguistique en géographie qui donne une place centrale à la production 
langagière dans l’étude des phénomènes sociaux. Ainsi, on s’est arrêté à une grande 
variété de textes allant de la littérature jusqu’aux paysages (Barnes et Duncan, 1992 ; 
Duncan et Ley, 1993). Pour le géographe, il s’agit d’explorer le rôle des discours 
dans la production de l’espace imaginaire ou concret. Cette base discursive n’est pas 
autonome ; elle s’inscrit dans l’univers social où se déploient les rapports de force de 
discours concurrents. En outre, les représentations spatiales ne sont pas seulement 
le produit du discours dominant. Elles s’avèrent également performatives. En effet, 
l’infl uence du poststructuralisme en géographie humaine a rendu presque intenable 
l’approche qui considère les sources littéraires comme des réfl exions mimétiques 
d’une réalité géographique qui existerait en complète autonomie des pages d’un 
roman. En d’autres mots, la littérature n’est pas une reproduction d’un monde réel 
transparent (Barnes et Duncan, 1992 ; Dixon, 2004). Au contraire, les textes littéraires, 
tout comme un large éventail de textes culturels, génèrent des représentations qui 
contribuent à la constitution des géographies et des spatialités auxquelles ils réfèrent 
(Claval, 1992 ; Ogborn, 2006). 

Comme nous cherchons à explorer les liens entre bases discursives et représentations 
textuelles, cet article s’inscrit dans la lignée des travaux de Berdoulay (1988) sur les 
genres du discours. Là où ce travail innove, c’est qu’il se penche sur la médiation que 
les caractéristiques des genres littéraires exercent entre la production de représenta-
tions spatiales et les géographies imaginaires. En d’autres termes, nous souhaitons 
mettre en relief le rôle formateur du genre littéraire (ici, le récit de voyage et le roman 
policier) dans la relation mutuellement constitutive entre structures discursives et 
représentations. Nous souhaitons également explorer une nouvelle avenue pour 
l’étude de l’inscription de cette relation dans le circuit de la réception des représen-
tations spatiales. 
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Notre réfl exion portera sur deux romans de Luis Sepulveda : Le neveu d’Amérique 
(1996) et Un nom de torero (1994). Nous arguons que la représentation de l’Amérique 
du Sud dans ces deux romans découle en partie de la tension entre deux forces. La 
première est constituée des limites artistiques imposées par le genre littéraire à la li-
berté de l’auteur. La seconde force consiste en une géographie imaginaire qui considère 
l’Amérique du Sud comme un espace où le magique et l’extraordinaire font partie de 
la réalité quotidienne. Nous chercherons à voir comment les conventions littéraires 
des deux genres conditionnent l’usage que fait Sepulveda du réalisme magique dans sa 
représentation de l’Amérique du Sud. Publié en 1996, Le neveu d’Amérique (traduction 
de l’espagnol Patagonia Express publié en 1994) décrit le voyage à travers l’Améri-
que du Sud que fait Sepulveda après son emprisonnement dans le Chili du dictateur 
Augusto Pinochet et son exil subséquent.  Sepulveda vit aujourd’hui en Europe où il 
jouit d’une brillante carrière d’écrivain, de journaliste, de scénariste, de réalisateur 
et de militant politique. Ses 16 romans ont été traduits en 35 langues. Un nom de 
torero et Le neveu d’Amérique furent des succès critiques et populaires. Le second est 
récipiendaire du Prix de l’Astrolabe Étonnants Voyageurs 1996. Les romans que nous 
avons choisi d’étudier nous semblent dignes d’intérêt entre autres à cause de cette 
grande popularité. Selon nous, ce succès contribue à la diffusion et à la reproduction 
de la géographie imaginaire de l’Amérique du Sud que nous associons à ces romans. 
C’est donc la popularité de l’auteur ainsi que sa pratique de genres littéraires multiples 
qui justifi ent à nos yeux de s’y arrêter. Plus spécifi quement, nous le verrons, Le neveu 
et Un nom de torero relèvent de genres littéraires qui ambitionnent de dévoiler une 
certaine réalité géographique. Même si notre lecture demeure le résultat d’un rapport 
dialogique avec l’œuvre qui donne un caractère unique à notre perception (Brosseau, 
1996), nous tenterons de montrer que la tension entre les genres, observée d’abord à 
même les textes, se retrouve parfois également dans le discours produit par la critique 
populaire sur les œuvres mêmes. 

Le fait de scruter l’œuvre d’un auteur sud-américain élargit la recherche en géographie 
sur le récit de voyage qui a surtout porté sur des auteurs européens de l’époque colo-
niale. Cela contribue aussi aux travaux portant sur le roman policier, plus volontiers 
abordé dans l’optique d’une approche de l’urbain que d’un espace aussi vaste que le 
sous-continent américain. Sans remettre en cause la justesse de ces recherches essen-
tielles, nous croyons que l’étude du récit de voyage et du roman policier peut aussi 
contribuer à mieux comprendre comment le discours littéraire façonne le référent 
géographique et fournit un matériau pour appuyer la recherche sur la production, la 
reproduction et la réception des imaginaires géographiques du monde contemporain. 
La section de cet article, plus modeste, qui rend compte de la réception populaire vise 
à répondre à l’appel, largement ignoré par la géographie littéraire, lancé par Sharp 
(2000) sur la pertinence d’une analyse géographique du roman centré autour de la 
réception. 

L’Amérique du Sud, espace du réalisme magique 1

Il y a plus de 500 ans que les récits de voyage, les romans, la peinture et plusieurs 
autres modes de représentation ont fait circuler une géographie imaginaire de l’Amé-
rique du Sud comme un espace où le merveilleux fait partie de la vie quotidienne. 
Selon Greenblatt (1991), cette géographie imaginaire tire ses origines du choc cultu-
rel et de l’émerveillement vécu par les Européens au moment de la découverte du 
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Nouveau Monde. Celui-ci semblait défi er les catégories conceptuelles préexistantes 
et modifi ait sensiblement les représentations que les habitants du Vieux Continent 
avaient de l’univers. Cet émerveillement a été transposé à un discours esthétique où 
le merveilleux  devint la notion centrale à travers laquelle l’autre était appréhendé et 
communiqué.  Les premières représentations de l’Amazonie sont peut-être celles qui 
expriment le mieux cette association discursive entre le merveilleux et l’Amérique. 
Celles-ci étaient caractérisées par un ensemble d’éléments fantasmatiques – ville 
de l’El Dorado, tribu des Amazones, jungle impénétrable qui menait à la perdition 
 morale – dont plusieurs persistent encore aujourd’hui (Slater, 2002). 

Malgré ses origines coloniales, la géographie imaginaire de l’Amérique du Sud en tant 
qu’espace magique ne se limite pas aux représentations européennes du continent. 
Cela est devenu une caractéristique de la production culturelle de l’Amérique du Sud 
souvent caractérisée par l’expression « réalisme magique » 2 où le réel et le merveilleux 
sont juxtaposés sans confl it majeur de telle façon que le second semble faire partie 
de la vie quotidienne (Angulo, 1995 ; Esteban, 2000 ; Monet-Viera, 2004 ; Scheel, 
2005 ; Schroeder, 2004). Contrairement au surréalisme, le réalisme magique emploie 
un paradigme réaliste encourageant une lecture qui considère le texte comme une 
représentation plausible de la réalité, notamment de l’espace vécu et des relations 
humaines, même s’il s’agit d’une fi ction. Des éléments surnaturels sont introduits 
dans le scénario réaliste de telle façon qu’ils semblent participer aux éléments les 
plus banals plutôt que de s’inscrire en faux contre eux. Ainsi, l’auteur met fi n au 
confl it entre le naturel et le surnaturel et oblige le lecteur à suspendre son jugement 
sur la rationalité du monde fi ctif (Faris, 2004). Cependant, la présence d’éléments 
magiques défi ant l’explication empirique ne peut jamais tout à fait être réconciliée 
avec le côté réaliste du scénario. C’est parce que des éléments irréductibles tendent 
à secouer les habitudes du lecteur, ce qui cause chez lui des doutes en même temps 
qu’il tente de situer les lieux ou les événements décrits sur l’échelle de ce qu’il conçoit 
comme étant crédible. 

Selon Carpentier (1904-1980), un des auteurs et intellectuels latino-américains les plus 
infl uents du XXe siècle, la présence d’éléments surnaturels dans la littérature sud-amé-
ricaine et dans sa production culturelle en général constitue le résultat d’une tentative 
de transposition de la « réalité incommensurable » du continent en termes artistiques 
(Carpentier, 1995a :104). Le merveilleux ou real maravilloso americano comme il le 
nomme est présent partout en Amérique latine, ne serait-ce qu’à l’état de potentialité 
(Ibid.). Carpentier met de l’avant un espace sud-américain où la magie est un élément 
important de la vie quotidienne, résultat, suggère-t-il, de la géographie remarquable du 
continent, du mélange fécond des cultures et des races, de l’histoire habitée de nom-
breuses fi gures épiques et d’événements absurdes. L’affi rmation que fait Carpentier, 
en parlant de continent magique par essence et qui produit donc naturellement des 
représentations de cet ordre est devenue au milieu du XXe siècle environ, un élément 
central de la production littéraire sud-américaine (Esteban, 2000).

Cette préséance accordée au merveilleux nous semble pour le moins problématique.  
D’une part, elle reproduit, voire naturalise et légitime le discours esthétique européen 
colonial dont nous avons parlé (Durix, 1998). D’autre part, elle constitue le moyen par 
lequel l’élite sud-américaine tente de différencier sa production culturelle de celle de 
l’Europe (Carpentier, 1995b). En territorialisant de cette façon le magique, les auteurs 
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ont pu résister au modèle hégémonique européen (Chanady, 1985, 1995 ; Monet-Viera, 
2004). En juxtaposant le réel et le magique sans antagonisme apparent, le réalisme 
magique sape de l’intérieur les modèles européens de réalisme et de surréalisme en 
fournissant une vraisemblance alternative qui ne produit pas l’opposition binaire entre 
fait et fi ction de la rationalité européenne. L’émergence du réalisme magique dans 
le contexte sud-américain doit aussi être conçue dans sa relation à un romantisme 
valorisant des valeurs, des croyances et des connaissances indigènes ou créoles et qui 
a donné naissance à une littérature dont le centre était occupé par la négociation entre 
les visions du monde coloniales et locales (Faris, 2004 ; King, 2005). Ce qui précède 
engendre donc la possibilité de souligner l’existence d’une géographie imaginaire 
de l’Amérique du Sud dont les bases discursives restent inextricablement liées aux 
événements historiques, au contexte culturel et politique, ainsi qu’à la performativité 
des procédés textuels et des représentations artistiques. 

Le neveu d’Amérique et le récit de voyage

Malgré une longue histoire d’exploration de la littérature par la géographie, le concept 
de genre littéraire a reçu une attention limitée de la part des géographes. Berdoulay 
(1988) et Brosseau (1989) l’ont utilisé pour étudier la production du discours géo-
graphique. D’autres l’ont invoqué pour justifi er la sélection d’un corpus de romans 
(Howell, 1998 ; Kitchin et Kneale, 2001 ; Le Bel, 2006) ou de récits de voyage (Tavares et 
Brosseau, 2006). Les géographes ont ainsi, de façon implicite, reconnu le lien entre le 
genre littéraire et le contenu spatial des textes littéraires, et c’est ce dont nous traitons 
ici. Il nous semble qu’une telle optique répond aux appels lancés par Brosseau (1996) 
et Sharp (2000) à propos du besoin de prendre en considération le rôle de la structure 
et de la forme narrative dans la production de représentations spatiales. 

À l’instar de Todorov, nous considérons que le genre littéraire constitue une classe 
de textes historiquement codifi és selon un ensemble de propriétés et de conventions 
fournissant de la sorte un modèle d’écriture contingent à l’auteur, de même qu’un 
horizon d’attente pour son lecteur (Todorov, 1978). Le genre agit tel un contrat im-
plicite qui détermine l’interaction entre auteur et lecteur. D’une part, l’auteur écrit en 
fonction des conventions dictées par le genre qu’il choisit de reproduire ou de défi er 
dans l’acte de création artistique. D’autre part, le déploiement de ces conventions crée 
un ensemble d’attentes qui seront comblées ou non et qui permettent au lecteur de 
situer le texte dans un contexte culturel qu’il pourra décoder (Abrams, 2005 ;  Todorov, 
1978). Par conséquent, nous avançons que le contrat entre auteur et lecteur dans 
les romans de Sepulveda se révèle partie prenante de la façon dont on se représente 
l’Amérique du Sud en général. Avant de nous pencher sur Le neveu d’Amérique, 
voyons les caractéristiques et les conventions associées au genre du récit de voyage 
ainsi qu’au contrat qu’il fonde entre auteur et lecteur. Nous ferons ensuite de même 
avec Un nom de torero et le genre policier.  

D’emblée, on reconnaît la diffi culté de classer le récit de voyage à cause de ses liens 
étroits avec d’autres genres littéraires tels que la biographie ou la correspondance 
(Holland et Huggan, 1998 ; Korte, 2000). On peut cependant soutenir que tous les 
genres littéraires sont quelque peu hybrides et qu’ils constituent une transformation 
d’un genre antérieur (Todorov, 1978). Ainsi, même si une défi nition peut s’avérer 
hasardeuse, il demeure que l’on peut identifi er plusieurs éléments typiques du genre. 
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D’abord, les récits de voyage se caractérisent par une narration à la première personne. 
Un narrateur raconte dans une forme autobiographique le voyage qu’il a entrepris 
(Kowalewski, 1992 ; Korte, 2000). Ensuite, le récit de voyage prétend être réaliste et 
doit être lu comme tel. En d’autres mots, l’auteur prétend raconter un voyage vérita-
ble alors que le lecteur tient la chose pour acquise (Hulme et Youngs, 2002 ; Korte, 
2000). Nous pourrions donc prétendre que le contrat établi au sein du récit de voyage 
entre auteur et lecteur se centre autour de la vérité que dit véhiculer le narrateur. Or 
la situation est plus complexe.

Trois éléments rendent la notion du récit de voyage en tant que refl et de la vérité 
plus incertaine. Premièrement, l’auteur a toujours la liberté de raconter ce qu’il 
veut, modifi ant les faits sans en informer le lecteur. À cet égard, Withers (2000) a 
montré l’importance de la personnalité de l’auteur aux yeux du public du XIXe siècle. 
Deuxièmement, recréer dans un récit des lieux une succession d’événements ou des 
rencontres (souvent longtemps après les faits) ajoute un élément de fi ction (Korte, 
2000, mais aussi Ricœur, 1983, en parlant de « mise en récit » dans un contexte plus 
large). Troisièmement, en tant qu’interprétation de ces lieux, événements ou rencon-
tres, le récit de voyage n’est pas une re-création mimétique de la réalité, mais bien un 
ensemble de pratiques signifi antes qui construisent – et ne font pas que refl éter – ce 
qui est représenté. Du coup, bien qu’incapable de confi rmer ou d’infi rmer le contenu 
du texte, le lecteur se doit de trouver suffi samment de vraisemblance au texte, soit ce 
qu’il considère comme raisonnable dans l’univers du voyage plutôt qu’un affrontement 
entre vérité et fausseté, s’il veut en faire une lecture autobiographique et réaliste. 

Un autre élément caractérise le récit de voyage en plus de ce rapport entre auteur et 
lecteur. Il s’agit de l’opposition entre les origines et le lointain. À ce titre, les travaux 
des post-colonial studies anglo-saxonnes abordent les récits de voyage par le biais de 
leurs auteurs et du contexte historiquement contingent dans lequel ils se trouvent. 
Les géographes comme Gregory (1995), fortement infl uencés par les travaux de Saïd 
(1978), considèrent que les récits de voyages jouent un rôle central dans le façon-
nement de l’altérité et de la production réciproque de l’identité en délimitant des 
espaces associés à l’autre et d’autres associés au nous. Les géographes ayant exploré 
cette opposition ne l’ont pas fait seulement à partir de visées esthétiques, mais aussi 
politiques en soulignant comment ces constructions identitaires légitimaient le dis-
cours hégémonique européen. Nous verrons que, dans Le neveu, la représentation de 
l’Amérique du Sud en tant qu’espace magique s’accomplit entre autres en fonction de la 
limite que trace Sepulveda entre les origines sud-américaines et la lointaine Europe. 

Le neveu d’Amérique s’ouvre sur une courte préface de l’auteur où il déclare que Le 
roman rassemble des expériences vécues. Dès le départ, le lecteur se voit donc rassuré : 
il ne s’agit pas d’une fi ction. La première partie du livre décrit deux ans d’emprisonne-
ment dans les geôles du régime Pinochet. Le lecteur le moindrement informé aura sans 
doute en tête les horreurs perpétrées par la dictature militaire du Chili (ou puisera dans 
d’autres exemples historiques) et s’attendra à un récit troublant de ce séjour. D’une 
certaine manière, il sera servi puisque Sepulveda raconte des épisodes d’enfermement 
dans des cubes exigus et humides, ainsi que des séances de torture. Cependant, un 
défi  est lancé à l’horizon d’attente du lecteur par la description qu’on lui fait de la vie 
quotidienne dans la prison. D’ex-professeurs d’université détenus forment une faculté 
et offrent des cours de physique quantique, de keynésianisme, de philosophie, de 
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russe et même de haute cuisine. Malgré le rationnement, un poulet circule librement 
sur les lieux et devient la mascotte des prisonniers. On l’appellera Dulcinée d’après 
le nom de la maîtresse de Don Quichotte. Un offi cier, dont l’homosexualité non assu-
mée fait l’objet de moqueries, s’entiche de Sepulveda et le fait auditeur et critique de 
poèmes plagiés. Prises individuellement, ces anecdotes n’ont rien de remarquable. 
Mais regroupées, elles forment un ensemble qui se tient en équilibre sur le fi l du 
vraisemblable en générant une description de la prison politique de Temuco, la plus 
célèbre du Chili, qui ne s’harmonise pas avec les représentations usuelles d’un lieu 
où l’on procède à de sérieuses violations des droits humains. 

Libéré, Sepulveda devient persona non grata dans son pays et entreprend un long 
voyage à travers l’Amérique du Sud. À un moment, il se retrouvera à l’hacienda 
coloniale de La Conquistada, dans la campagne équatorienne. Sepulveda y fera la 
connaissance d’une vieille veuve qui brutalise ses domestiques, d’Aparicia, sa fi lle 
décrite comme ressemblant à une peinture baroque surdimensionnée qui sent le 
lait, et bien sûr, de Don Pedro, sénile à la diète qui se complaît dans d’interminables 
joutes de dominos et auquel tous donnent « le grade garciamarquézien de colonel » 
(Sepulveda, 1996 : 66).

Cette référence intertextuelle fort éloquente invite le lecteur à imaginer le colonel et 
les membres de l’hacienda comme les personnages fabuleux qui peuplent les récits 
de Gabriel Garcia Marquez, reconnu comme une grande fi gure du réalisme magique. 
Un tel lien établi, tout le récit et ses personnages prennent une saveur onirique : on 
apprend que la véritable raison derrière l’embauche de Sepulveda était le projet de lui 
faire épouser Aparicia afi n de perpétuer la lignée familiale. Entrent ensuite en scène 
de magnifi ques oiseaux tropicaux aux cris horribles et un prêtre alcoolique, tous des 
éléments qui provoquent chez le lecteur l’hésitation avec laquelle Faris (2004) caracté-
risait le réalisme magique. Alors qu’aucun élément du texte ne peut être décrit comme 
étant surnaturel ou transgressant la plausibilité du récit de voyage, tout le récit reste 
suffi samment garciamarquézien pour que le lecteur en vienne à se demander quelle 
liberté artistique s’est permis l’auteur en décrivant sa vie à La Conquistada.  

Tous les chapitres de ce livre sont empreints de la même hésitation, parfois entretenue, 
parfois combattue par le narrateur, comme le séjour de Sepulveda à Puerto Bolivar, 
en Équateur, dont l’eau de la baie bouillonne de la décomposition des bananes lais-
sées par les entreprises et des corps laissés par les bandits de la région. Sepulveda 
et ses amis deviendront les cavaliers des prostituées du bordel local qui rappelle 
l’atmosphère onirique de La Conquistada avec son pianiste à l’air « de lapin triste », 
son habitué canadien qui aspire à écrire un livre « meilleur que Cent ans de solitude » 
(Sepulveda, 1996 : 55) – une autre référence à Garcia Marquez – et sa tenancière 
« grosse Chilienne sexagénaire qui transpirait et pleurnichait sur nos épaules lors de 
ses crises de nostalgie […] » (Ibid.) 3.

Ces histoires, qu’elles aient été vécues par Sepulveda ou qu’elles lui aient été rap-
portées, sont présentées au lecteur sans que l’auteur ne remette en question leur 
véracité. Cependant, puisqu’elles paraissent si improbables, le lecteur fait l’expérience 
de l’hésitation caractéristique du réalisme magique. Cela dit, l’auteur désamorce à 
l’occasion la tension ressentie par des remarques comme celles-ci : « Qui a dit que le 
surréalisme était mort ? »(Ibid. : 85) ; « Existe-t-il de par le monde un concours semblable 
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a [sic] celui-ci, un concours de mensonges ? » (Sepulveda, 1996 : 102). Et Sepulveda 
de s’exclamer en fuyant La Conquistada : « Mais c’est absurde. Toute cette affaire est 
absurde » (Ibid. : 74). L’interlocuteur de répondre : « En Équateur, tout est tellement 
absurde que plus personne ne s’étonne de rien » (Ibid.). Cette réponse attribue les 
qualités surnaturelles de l’histoire à l’espace occupé plutôt qu’à un effet de l’imagi-
nation de l’auteur. De cette façon, on souligne la source géographique du caractère 
magique tout en rassurant le lecteur sur l’engagement de l’auteur à transmettre la 
vérité, convention du récit de voyage.

Sepulveda utilise d’autres références intertextuelles qui ont pour effet d’associer Le 
neveu à la géographie imaginaire de l’Amérique du Sud et à l’esthétique du réalisme 
magique. Par exemple, il réfère à un récit colonial d’Arias Maldonado au royaume, 
fi ctif, des Trapanada ; il aperçoit les fantômes de Butch Cassidy et de Sundance Kid. 
Ces références intertextuelles rendent plus élastiques encore les frontières du plau-
sible et sont étroitement associées à la description que fait Sepulveda de l’Amérique 
du Sud. 

La perturbation de la linéarité temporelle constitue un autre moyen employé pour 
produire une impression de merveilleux associé à l’espace sud-américain. Ainsi, le 
récit correspond à une série de vignettes impossibles à ordonner ou encore, à des 
éléments du récit comme cette horloge du village qui marquera toujours neuf heures 
vingt-huit, l’heure du massacre d’un groupe d’insurgés en 1921, ou les apparitions 
des fantômes que nous venons de mentionner. En conséquence, le livre laisse une 
impression de temps fragmenté à travers laquelle émerge l’image d’un continent tout 
aussi fragmenté. Cette diffi culté de placer les éléments dans le continuum espace-temps 
rejoint les qualités que Faris (2004) associe au texte réaliste merveilleux. 

On pourra dire que le livre suggère une séquence chronologique autour du voyage 
ultime vers Martos, en Espagne, où habite le grand-oncle de Sepulveda, mais il s’agit 
d’un voyage peu linéaire : 

Le chemin a deux bouts et aux deux quelqu’un m’attend. L’ennui c’est que ces deux bouts 
ne limitent pas un chemin rectiligne, mais tout en courbes, lacets, ornières et détours, qui 
ne conduisent nulle part (Sepulveda, 1996 : 17).

L’idée que ce périple mène vers nulle part cohabite avec ce projet d’aller en Europe. 
Les deux se trouvent réconciliés dans la reconnaissance implicite que, s’il a bien 
une destination spécifi que, c’est cependant un « billet pour nulle part » (Ibid. : 19) 
qu’il possède. Sa destination, Martos, et ce billet pour nulle part lui ont été transmis 
par son grand-père sous la forme de valeurs socialistes. C’est à cause de ces valeurs 
que Sepulveda a été emprisonné, torturé et fi nalement exilé avec ce mystérieux « L » 
inscrit sur son passeport qui fait tiquer tous les douaniers du continent. Stigmatisé 
de la sorte, il n’est plus le maître de son parcours, mais le jouet du sous-continent 
qui fait bifurquer son chemin par une suite de revirements de fortune. Cela renforce 
l’impression que l’auteur ne dirige pas sa destinée, qu’il est aux prises avec un espace 
résistant aux trajectoires prédéterminées. 

Le dernier chapitre du livre commence par le réveil de Sepulveda à bord d’un auto-
bus qui arrive tout juste au village endormi de Martos. Bien qu’il s’agisse d’une base 
insuffi sante pour conclure que toute l’aventure n’était qu’un rêve, cela souligne les 
qualités oniriques de la représentation que fait Sepulveda de l’Amérique du Sud et des 

14-LeBel.indd   49614-LeBel.indd   496 2009-02-11   11:30:562009-02-11   11:30:56



497La représentation de l’Amérique du Sud dans l’œuvre de Luis Sepulveda

anecdotes les plus étranges qu’il a racontées. Un changement d’état de conscience – de 
l’onirisme à l’éveil – semble associé à l’arrivée en Europe. En choisissant de structurer 
son histoire autour d’un voyage vers l’Europe et en y concluant son récit, Sepulveda 
fait appel à la dichotomie traditionnelle entre origines et ailleurs qui caractérise le récit 
de voyage. Ce faisant, il établit une distinction entre l’espace continental européen et 
celui de l’Amérique du Sud, ce qui a pour effet de limiter plus clairement le magique 
à ce dernier. Cette cohésion donnée à l’Amérique du Sud renforce celle que créent les 
déplacements elliptiques du narrateur qui ne cesse soit d’apparaître un peu partout 
sur le continent, soit de le présenter du large ou des airs sans jamais faire vivre ces 
déplacements terrestres, ce qui brise une tradition du genre et a pour effet de créer 
un espace isotrope, un objet entièrement compréhensible. 

Même si le magique n’est jamais entièrement matérialisé dans son récit, du moins pas 
au point de transgresser la frontière du possible, une série d’éléments narratifs – les 
gens rencontrés, l’imaginaire mobilisé, les références intertextuelles et le traitement 
temporel – génèrent une impression de magique pouvant survenir à tout moment. 

Un nom de torero et le roman policier

Nous n’avons pas l’intention d’analyser le roman policier avec autant d’insistance que 
nous l’avons fait pour le récit de voyage, l’essentiel étant ici de montrer que le même 
exercice est possible avec un autre genre littéraire pratiqué par Sepulveda, soit le 
roman noir, variante du roman policier. Le roman policier reste à la base un exercice 
de logique (surtout le roman à énigme), mais il s’agit quand même là de l’essence de 
ses autres variantes (Boileau et Narcejac, 1975), c’est-à-dire y résoudre un crime ou 
le prévenir. On peut distinguer entre autres le roman de détection, le roman noir, le 
suspense – centré sur la victime – et le roman procédural, sans compter les hybrides 
qui se sont multipliés au sein du roman policier contemporain (Spehner, 2000). Blanc 
défi nit le roman comme étant un genre qui « fait entrer une certaine réalité urbaine 
dans la littérature policière » (1991 : 11). De fait, même si le roman policier en général 
tend à être urbain, il demeure unique au sens où l’urbain même fait partie du récit à 
la manière d’un personnage. Un nom de torero a été identifi é par la critique comme 
appartenant au genre policier et nous verrons en quoi il reprend effectivement ses 
grandes règles.  

Le roman policier a été beaucoup moins investi par les géographes que ne l’a été 
le récit de voyage et, en outre, il l’a été pour des raisons différentes. Par exemple, 
McManis (1978) et Ravenel (2007) l’ont exploré pour étudier le lieu servant de cadre 
à l’action ou y participant, mais étant utile uniquement en tant que complément 
d’information, ce qui correspond assez bien aux premiers usages que la géographie 
a faits de la littérature (Brosseau, 1996). On est passé par le polar pour faire ressortir 
le sense of place d’un lieu donné (Tuan, 1985) ou encore pour mettre au jour des 
pratiques sociales et spatiales (Hausladen, 2000). La nouvelle géographie culturelle 
a proposé une approche presque radicale du polar, en y percevant la ville comme un 
problème à résoudre. Elle s’est plus récemment arrêtée aux représentations et aux 
relations de pouvoir entre classes, genres, ethnies (Farish, 2005 ; Schmid, 1995) et 
aux pratiques de l’espace réseauté (Le Bel, 2006). On s’est également servi du polar 
comme d’un instrument de remise en question épistémologique pour les spécialistes 
de l’espace urbain (Brosseau et Le Bel, 2007 ; Howell, 1998). La ville du roman policier, 
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tout comme celle du géographe, fait fi gure de problème à résoudre. Pour le détective 
autant que pour le chercheur, le caractère inassouvi du désir de compréhension de 
l’urbain remet en question le savoir totalisant de la géographie urbaine.

À première vue, roman policier et récit de voyage semblent n’avoir rien en commun. 
Cependant, on peut voir que les géographes reconnaissent aux deux, ne serait-ce 
qu’implicitement, un rôle dans la production et la reproduction d’imaginaires géogra-
phiques, ici urbains. De plus, le roman policier a des règles qui forcent une lecture 
proche de celle qu’on peut faire d’un récit de voyage, règles parmi lesquelles fi gure 
une narration à la première personne ou une narration centrée autour d’un héros 
solitaire cynique et fi n observateur de la réalité urbaine : « Ce qu’on attendait du genre 
policier, ce n’était pas qu’il produise de la littérature, mais du texte sur la ville, comme 
s’il en était le spécialiste » (Blanc, 1991 : 12). De fait, le héros constitue toujours pour le 
lecteur un guide vers les bas-fonds, un révélateur des rouages invisibles de la société, 
un empêcheur de tourner en rond pour les profi teurs du système, de sorte qu’il jette 
un éclairage sur ce qui est habituellement destiné à rester dans l’ombre. S’il existe 
un lien unissant ces deux genres littéraires, c’est certainement le rapport qu’auteur 
et lecteur entretiennent avec la vérité de l’univers décrit : tous deux transportent le 
lecteur en territoire inexploré, et servent à façonner une altérité et une identité dans 
le polar : le « eux » du monde illicite et le « nous » du monde licite. Par exemple, Da-
vis (1990) a exploré comment le roman noir états-unien a contribué à produire des 
représentations décadentes de l’urbain, particulièrement de New York, Los Angeles, 
San Francisco et Chicago dans les géographies imaginaires nord-américaines. Cette 
représentation a elle-même contribué à façonner le comportement spatial des États-
uniens qui optèrent massivement pour la banlieue à partir de la fi n des années 1940. 
Il s’agit donc pour nous maintenant de voir comment s’exprime chez Sepulveda la 
tension entre les règles suggérées par le genre policier et les représentations de l’Amé-
rique du Sud 4 teintées de merveilleux.

Un nom de torero met en scène Juan Belmonte, videur de bordel de Hambourg d’ori-
gine chilienne et ex-guérillero de gauche habitué à perdre ses guerres. Le lecteur 
informé tracera un lien entre l’auteur et son héros. S’il s’agit ici de fi ction, l’auteur 
écrit tout de même en connaissance de cause. Belmonte subit le chantage d’un puis-
sant Allemand qui l’oblige à rechercher 63 pièces d’or volées aux nazis et emportées 
en Terre de Feu durant la Seconde Guerre mondiale. Dès le départ, la table est mise 
pour un polar des plus classiques où Belmonte, qui aime sa ville tout en étant affl igé 
par les grandes injustices qui y règnent, fait découvrir le Hambourg nocturne, froid 
et pluvieux, rempli de nombreux personnages secondaires colorés et inquiétants. Il 
devra quitter malgré lui l’Allemagne pour regagner le Chili qu’il n’a pas vu depuis 
son exil forcé, 20 ans plus tôt.

Si Belmonte se trouve pris entre l’attrait de sa ville et l’envie de fuir les périls de Ham-
bourg, c’est le Chili entier qui lui fait peur, et non pas uniquement Santiago comme 
les règles du polar auraient pu le faire croire. C’est le Chili qu’il craint, là où une 
« vengeance impossible » (Sepulveda, 1994 : 31) et où les « amnésies décrétées pour 
cause de raison d’État » (Ibid. : 81) s’avèrent monnaie courante. La transposition du 
champ d’action du polar de l’urbain vers le rural semble ici permise par le déplacement 
de l’Europe vers l’Amérique du Sud. D’une ville malade, élément central du polar, le 
lecteur se voit transporté vers un continent malade de ses rancœurs politiques. 
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Dans ce pays pourtant urbanisé à 87 %, c’est dans la campagne la plus profonde que le 
polar trouvera sa conclusion. Là aussi, dans la troisième et dernière partie, le lecteur est 
amené résolument en territoire merveilleux, d’abord par l’originalité des personnages 
qui l’habitent. L’auberge Les Cinq matelots et le Cercueil du Mort trahit une ambiance 
de récit de pirates. Belmonte y rencontrera un ex-garde du corps de Salvador Allende 
qui lui viendra en aide. Grâce à lui, il aboutira à Tres Vistas, un bourg de la Terre 
de Feu où les maisons ont « l’aspect d’animaux au repos » (Sepulveda, 1994 : 168). 
Parmi les personnages qu’il y rencontre, on compte un vieillard dur d’oreille, le 
docteur Aguirre, « Mansur, le patron de l’auberge, et sa femme Ana la muette, Santos 
Ledesma le châtreur de moutons, le sergent Galvez et le caraninier Bryce, ces deux 
derniers étant chargés de l’étrange mission de veiller sur l’ordre public » (Ibid. : 145). 
Une journée plus tôt, tous discutaient d’empanadas durant une veille mortuaire. Le 
chapitre pourrait donc s’insérer aisément parmi ceux du Neveu.

Bien que la fi nale entraîne le lecteur du côté du réalisme magique, des éléments en sont 
distribués tout au long de l’épisode chilien, et ce, à commencer par Veronica, l’amour 
impossible, seul contact que Belmonte ait gardé au Chili et qui avait disparu sous la 
dictature pour réapparaître mystérieusement, aphasique. Mentionnons également la 
multitude de villes : La Havane, Azczpotzalco en banlieue de Mexico et Santiago de 
Chile sont représentées comme des repaires d’espions. On voit que le genre littéraire 
fournit ici le magique où la violence est en avant-plan. Ce type de violence demeure 
bien circonscrit à un territoire : lorsque Belmonte est en Allemagne, il est témoin 
d’une violence sociale envers les nouveaux laissés-pour-compte de l’ex-République 
Démocratique d’Allemagne, comme les Turcs qu’on « fait passer par le tube de la 
haine à coup d’insultes »(Ibid. : 29) ; en Amérique, c’est plutôt une violence politique et 
souterraine qui fait rage : « Il ne se passe pas de mois sans qu’un offi cier impliqué dans 
des affaires de tortures ou de disparitions ne se fasse descendre en pleine rue. Il reste 
encore quelque chose de sain, dans le pays » dira Carlos à Belmonte (Ibid. : 158). 

En Allemagne aussi, on peut trouver des personnages relevant du merveilleux, mais 
il faut souligner qu’il s’agit d’étrangers tel que le baiseur télépathique du Régina de 
Nouvelle-Orléans et Pedro De Valdivia, le plombier de Porvenir en Terre de Feu qui 
s’exprime d’abord « dans un mélange d’allemand, d’anglais et de langage des sourds-
muets » (Ibid. : 23).  Belmonte lui-même, pris pour un Turc à plusieurs reprises par 
les policiers allemands, vient « bousiller leurs schémas » (Ibid. : 61).

Comme dans Le neveu, les références intertextuelles se révèlent nombreuses. La 
citation offerte en exergue par Harold Conti, un « écrivain argentin disparu à Buenos 
Aires », prévient que si le lecteur pénètre bien dans le monde du polar, ce dernier ne 
s’inspire pas moins de faits historiques réels. L’alternance entre références véritables 
et références fi ctives vient encore une fois confondre le lecteur qui passe alternati-
vement du récit des 63 pièces d’or du XIVe siècle frappées en l’honneur du « Cheikh 
Abou Abadalati Muhammad Ibn Abdallah Ibn Muhammad Ibn Ibrahim Al Klawatti, 
plus connu sous le nom d’Ibn Batutta » (Ibid. : 89) aux romans de Paco Ignacio Taïbo 
II 5 ou, encore, des fi lms d’Indiana Jones jusqu’à Walter Rauff, criminel de guerre nazi 
qui trouva asile dans le Chili de Pinochet.
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Finalement, la situation chronologique du continent est rendue fl oue par des pro-
cédés narratifs. Dès les premières pages, l’image du cavalier seul sur sa monture au 
milieu de la route à attendre le camion postal rend incertaine la situation temporelle. 
Sepulveda fait aussi usage de souvenirs et d’analepses qui renvoient soit à l’époque 
de la Seconde Guerre mondiale, soit à celle de la dictature de Pinochet ou à d’autres 
moments forts de l’histoire des révolutions en Amérique. Mais l’impression que le 
continent n’est jamais sorti de cette période se voit renforcée par le personnage de 
Moreira. Pendant des années, ce dernier répète inlassablement des gestes d’espion 
appris à une autre époque. Il semble être prisonnier d’une idéologie dépassée, alors 
que les ex-agents de l’Europe ont pleinement pris acte de la disparition du bloc de 
l’Est. Toute cette violence semble partout présente sur le continent puisque Sepulveda 
entraîne le lecteur aux quatre coins de l’Amérique latine. Or, elle reste malgré tout 
ambiguë, car le lecteur ne peut déterminer clairement si la violence est attribuable 
au genre policier même ou à l’espace représenté, empêtré dans un passé qui ne fi nit 
plus : « Le passé n’existe pas sous ces latitudes » (Sepulveda, 1994 : 128).

L’horizon d’attente du lecteur est ici bien différent de celui d’un récit de voyage. Ce 
que le lecteur cherche, ce n’est pas seulement de l’information et de l’émerveillement, 
mais  aussi du divertissement. Cependant, comme dans Le neveu, nous pouvons 
retrouver une aura de merveilleux appuyée par les mêmes procédés – rencontres, 
intertextualité, jeux chronologiques – sculptés par le genre littéraire adopté. L’histoire, 
bien que fi ctive, ne semble pas moins plausible, et construit ainsi sa représentation 
de l’espace sud-américain.

Tension des genres et réception

L’analyse du Neveu d’Amérique et d’Un nom de torero avait pour but de montrer la 
tension entre les limites suggérées par le genre littéraire et une certaine conception de 
l’espace sud-américain en tant qu’espace magique. Ce qui suit vise à illustrer comment 
cette tension est parfois reprise dans le discours de la critique populaire des mêmes 
ouvrages et qu’en ce sens, le genre littéraire existe dans les représentations spatiales 
bien au-delà du texte littéraire. S’il est essentiel de s’arrêter aux dimensions discursives 
de ces représentations, il nous semble tout aussi important d’étudier le discours généré 
par un texte donné puisque celui-ci contribue à défi nir la place relative que les représen-
tations suscitées par le texte occuperont dans le jeu des représentations concurrentes. 
En d’autres termes, le discours diffusé au sujet d’un texte, ici littéraire, contribue à 
légitimer ou non les représentations spatiales qu’il contient. S’il les légitime, on peut 
croire qu’il les diffusera à son tour, ce qui, comme l’ont fait les représentations liées 
aux romans noirs de Davis (1990), renforce le rôle territorialisant du texte littéraire. 
Ainsi, quand nous parlons de réception, nous ne référons pas à un lecteur abstrait, 
modèle représentant tous les lecteurs comme le fait Jauss par exemple (1978). Nous 
optons plutôt pour la prise en compte d’une lecture concrète et du discours sur cette 
lecture, de la critique que les grands quotidiens offrent à la population.

L’usage de textes journalistiques dans le but d’étudier les représentations n’a rien de 
nouveau. On l’a fait pour analyser la construction de confl its identitaires (Brosseau 
et Gilbert, 2004) ou pour la production de représentations de la ville (Beauregard, 
2003). Toutefois, croyons-nous, ils n’ont pas été utilisés par les géographes dans le 
but d’explorer la réception du texte romanesque. En fait de réception de romans, 
seuls l’impact de la littérature sur le tourisme littéraire et le paysage qui y est associé 
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(Johnson, 2004 ; Herbert, 2001) de même que l’infl uence de la fi ction cyber punk sur 
l’imaginaire des informaticiens (Kitchin et Kneale, 2001) ont été envisagés par les 
géographes littéraires. La critique populaire des grands quotidiens semble donc un 
objet approprié dans l’étude de la réception puisqu’elle constitue à la fois une lecture 
du roman et un discours sur celui-ci, mais un discours performatif en ce sens qu’il 
façonne en partie la réception d’un lectorat potentiel beaucoup plus large, crée des 
attentes et fournit des angles d’approche. Nous avons recueilli toutes les critiques 
de grands périodiques francophones portant sur les traductions françaises des deux 
romans, de la publication de ces derniers jusqu’en septembre 2007, disponibles à 
travers le moteur de recherche Biblio Branchée. Nous avons obtenu 13 critiques du 
Neveu et 16 portant sur Un nom de torero. Pour prendre le langage des statistiques, 
c’est là une population que nous admettons mince, mais qui nous a semblé propice 
à un premier contact.

Force est de constater que les critiques font une lecture d’abord autobiographique 
et réaliste des deux romans de Sepulveda. On ne manque pas de rappeler les élé-
ments les plus marquants de la vie de l’auteur, dont son engagement dans la guérilla 
sandiniste et son emprisonnement au Chili. On en dresse un portrait qui tend vers 
une seule conclusion : l’auteur sait de quoi il parle lorsqu’il décrit le continent et ses 
mœurs politiques 6. À l’instar de celle des auteurs de récits de voyage du XVIIIe siècle 
explorés par Withers (2000), la personnalité de l’auteur se voit disséquée de manière 
à déterminer s’il s’agit d’un locuteur de confi ance. Par exemple, Hamelin admet que 
Sepulveda lui est devenu sympathique à partir du moment où il a appris que l’auteur 
avait fait l’expérience des prisons de Pinochet (Hamelin, 2005). Les critiques contien-
nent presque toujours des éléments biographiques tels que :

Ex-guérillero reconverti dans le combat écologique, Luis Sepulveda est un Sinbad latino 
qui a roulé sa bosse aux quatre coins de la planète, des prisons de Pinochet aux forêts 
équatoriales, d’Allende à Greenpeace, de la Terre de Feu à Hambourg et aux Asturies […] 
(Clavel, 2001 : 86).

Sepulveda est un militant de la première heure, mais en même temps souligne-t-on 
qu’il s’agit bien d’un « Sinbad latino », faisant ainsi usage d’une référence intertextuelle 
qui renvoie à un territoire merveilleux. De toute façon, son expérience de l’Amérique 
du Sud mérite qu’on le suggère en lecture pour mieux connaître la Patagonie (Ange-
reau, 2006).

Les distorsions temporelles évoquées plus haut restent donc pour la critique le fruit 
d’une expérience de vie et d’un travail de remémoration :

Autant de souvenirs de voyages et surtout de rencontres hautes en couleur, et toujours 
pleines de ce souci qui court tout au long de l’œuvre du Chilien, « comprendre le sens de 

l’humanité ». Brefs récits au style nerveux où défi le toute une vie riche en aventures... 
(Coppermann, 1996 : 51). 

En somme, il s’agit d’une entreprise contre l’oubli, ce que les récriminations de Bel-
monte à l’endroit de l’amnésie de son pays semblent corroborer, et c’est en tant que tel 
que le travail d’écriture semble constituer un portrait fi dèle de la réalité : « Le romancier 
chilien arpente sa mémoire habitée par les luttes menées en Amérique latine, pour 
construire des récits dont l’engagement se pare de douleurs nostalgiques » (Rerolle, 
1994). Dans ses romans comme dans la vie, Sepulveda se bat pour l’« affi rmation d’un 
devoir de mémoire qui ne souffre aucune objection » (Kechichian, 2003 : 8). 
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Qu’un livre de Sepulveda s’avère une représentation de l’Amérique du Sud proche de 
la vérité ne semble donc pas faire de doute pour la critique. Si ces romans constituent 
une représentation fi able, il importe alors de voir ce que cette même critique retient 
de ce qui est effectivement représenté. À ce titre, l’importance des personnages, que 
nous avons mise en relief dans la construction d’une atmosphère propre au réalisme 
magique, se place ici à l’avant-plan : 

Envers ses personnages, l’auteur démontre respect, admiration et une tendresse généreuse, 
presque maternelle, notamment envers les laissés-pour-compte, comme les putains du 
bordel de l’Ali Kan ou la vieille fi lle désespérée du domaine de La Conquistada (Poulin, 
1996 : A9).

Cette mise entre guillemets des personnages souligne l’ambiguïté soulevée par l’al-
lure garciamarquézienne du récit et par le fait même, la tension entre récit de voyage 
et réalisme magique. L’incertitude du lecteur se voit aussi refl étée dans la critique 
de Folch-Ribas où, après une énumération de chapitres, il mentionne celui de Los 
Antiguos : « […] on a coupé tous les arbres. Certains avaient huit cents et mille ans. 
Butch Cassidy et Sundance Kid y passèrent, et préparèrent en ce lieu désolé l’atta-
que de plusieurs banques. Vrai, ou inventé ?... » (Folch-Ribas, 1996 : B3). De poser la 
question à ce moment n’a-t-il pas pour effet de rendre réaliste ce qui venait avant, 
de soustraire une partie de l’impression de magie pour la transformer en réalisme ? 
Toujours est-il que Folch-Ribas met en mots la possible hésitation du lecteur que nous 
avons maintes fois évoquée.

Selon que Sepulveda écrit un récit de voyage ou un polar, on ne remet pas en cause 
le réalisme de la représentation, cautionné par sa grande expérience du voyage ou 
de la politique. Par exemple, plusieurs (tels Godbout, 1995 ou Guay, 1994) affi rment 
que Sepulveda ravive « le roman noir qui s’enlisait dans les bas-fonds américains » 
(Godbout, 1995 : 98). En effet, l’incursion du genre dans les contrées sud-américaines 
lui rend son côté enlevant, parce que les romans de Sepulveda « sentent l’Amérique 
latine à plein nez, […] vous transportent au cœur de la forêt amazonienne ou dans 
les étranges paysages de la Terre de Feu » (Jean, 1996 : D5). En d’autres mots, l’es-
pace sud-américain parvient, par essence, à renouveler le polar. La Patagonie est le 
réceptacle le plus adéquat pour ces péripéties : « Où ont-ils donc caché les pièces 
d’or ? En Patagonie, c’est sûr, dans ce bout du monde vide et froid où s’accrochent 
tant d’aventuriers aux identités brumeuses […] » (Soublin, 1994 : 130). Du coup, le 
portrait violent du continent est à la fois le fait de l’usage d’un genre et un aspect de 
sa géographie.

En somme, les deux romans, qu’ils se réclament du réalisme dans le cas du premier, 
ou de l’imaginaire, pour le second, produisent une représentation de l’Amérique du 
Sud qui est le fruit d’une négociation entre les règles du genre et la vision du continent 
en tant qu’espace magique. Au fi nal, l’espace représenté dans le discours de la critique 
intègre les deux forces en présence et reproduit l’image d’un continent marqué par 
la violence, les personnages insolites et les anachronismes. 

Toutes les critiques portant sur ces deux romans ne permettent pas une telle analyse. 
Le caractère généralement bref d’une critique littéraire dans un quotidien ne fournit pas 
un matériel d’analyse abondant. Donner un ensemble de résultats en terme de pour-
centage, fruits d’une lecture en partie subjective, aurait été insensé. Il n’en demeure 
pas moins que lorsqu’on fait la critique de ces romans, on ne parle pas uniquement 
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des textes, mais également d’une représentation de l’espace sud-américain. Cette 
représentation peut reprendre à son compte les forces antagoniques contenues dans 
le texte romanesque. Le discours tenu par la critique ouvre en quelque sorte autant 
de portes au lecteur qui, d’une part, abordera l’œuvre avec en mémoire la réfl exion 
amorcée par la critique ou, d’autre part, ne la lira jamais, mais ajoutera une pierre de 
plus à la construction de son Amérique du Sud imaginaire.

Conclusion

Notre propos se résume bien à travers le commentaire de Bakhtine selon lequel 
« l’artiste doit apprendre à voir le monde à travers les yeux du genre » (Todorov, 
1981 : 128). Tout au long de notre analyse, nous avons soutenu que la représentation 
de l’Amérique du Sud était, notamment, le résultat de la négociation de l’auteur avec 
les règles du genre. Nous avons tenté de montrer que cette représentation s’avérait 
également perceptible dans le discours de la critique populaire, ce qui fait croire que 
le lecteur, lui aussi, voit le monde, en partie du moins, à travers ces normes discursi-
ves. Nous espérons avoir fait ressortir le rôle central que le genre littéraire peut jouer 
dans la production, la diffusion et la réception de représentations spatiales. La critique 
populaire, malgré la minceur apparente du discours diffusé pour chaque œuvre, nous 
a semblé offrir une prise novatrice à la réfl exion située du côté de la réception des 
discours géographiques issus de la littérature.

Notes

1 Cette section du texte est en partie traduite et adaptée de Tavares et Le Bel (2008).

2 Chez les anglophones, on tend à traiter de réalisme magique en laissant tomber la distinction 
entre real maravilloso et realismo magico. Du côté francophone, un débat a lieu autour de 
la défi nition des expressions « réalisme magique » et « réalisme merveilleux ». Scheel (2005) 
les distingue essentiellement par la propension du premier à nier l’antinomie réalité-magie, 
et celle du second à la souligner par un lyrisme plus poussé. Sepulveda ne versant pas dans 
le lyrisme, il convient que nous usions du terme « réalisme magique », mais nous verrons 
cependant que son attitude à l’égard du magique demeure ambiguë. 

3 On pourrait aussi mentionner ce village où, à chaque coin de rue, la dictature avait installé 
des haut-parleurs qui crachaient continuellement de la propagande, ou encore le moment 
où « par une de ces bizarreries qui arrivent au bout du monde » (Sepulveda, 1996 : 122), 
un ami de l’auteur doit, sous la menace d’une arme à feu, retirer une partie du toit de son 
biplan pour transporter le corps congelé d’un gaucho. Et la liste continue…

4 Le propos d’Un nom de torero semble s’appliquer à toute l’Amérique latine puisque qu’il 
n’est pas confi né au sud du Costa Rica.

5 Paco Ignacio Taïbo II (1949 -), écrivain et militant de gauche mexicain né en Espagne, 
auteur de nombreux polars au succès international tels que Ces foutus tropiques (Métailié, 
2003) et Nous revenons comme des ombres (Rivage, 2002). 

6 C’est d’ailleurs un des premiers arguments que les géographes ont invoqués pour justifi er 
l’intérêt porté à l’étude du roman (Brosseau, 1996).
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