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La représentation de I'Amérique du Sud dans
I'ceuvre de Luis Sepulveda

Des tensions intratextuelles a la réception populaire

The Representation of South America in the
Works of Luis Sepulveda

From Intratextual Tensions to Popular Reception

Résumé

Cet article explore la relation entre genre
littéraire et géographie imaginaire de l'es-
pace sud-américain a travers deux romans du
Chilien Luis Sepulveda: Le neveu d’Amérique
(1996) et Un nom de torero (1994). Nous pos-
tulons que la représentation du sous-continent
véhiculée par ces romans est le résultat de
I'interaction entre les régles suggérées par le
genre littéraire choisi par 'auteur et le mode
du réalisme magique communément associé a
la littérature sud-américaine. Nous concluons
en ouvrant une porte sur la diffusion de cette
représentation dans les discours de la critique
populaire sur les deux romans.
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Abstract

This article explores the relationship between
literary genre and the imaginative geography
of South America in two novels by Chilean
author Luis Sepulveda: Le neveu d’Amérique
(1996) and Un nom de torero (1994) We argue
that Sepulveda’s representation of the conti-
nent is the outcome of interplay between the
rules inherent in the literary genre chosen by
the author and the magic realism mode com-
monly associated with South American litera-
ture. We conclude with some considerations
as to how the popular media have contributed
to the dissemination of this representation of
South America in their treatment of Sepulve-
da’s books.
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Introduction

Au sein du corpus de travaux portant sur la littérature, le roman occupe une place
privilégiée. Du coté des géographes francophones, Tissier (1992) et Brosseau (1996),
pour ne citer qu’'eux, ont amplement légitimé I’étude de la littérature par le biais de
la géographie. Traditionnellement, le roman et le récit de voyage ont été investigués
par les géographes de facon indépendante, le second mode d’écriture I’étant surtout
par des chercheurs anglo-saxons. Le discours académique qui porte sur ce genre
littéraire maintient que le récit de voyage produit et fait circuler des représentations
des individus, des lieux et des paysages qui prennent place dans un univers discursif a
travers lequel I'imaginaire populaire construit le référent spatial (Duncan et Gregory,
1999; Gregory, 1995, 1999 ; Makdisi, 2003 ; McMillin, 1999 ; Sharp, 2000; Tavares et
Brosseau 2006 ; Wheeler, 1999). En s’appuyant sur les mémes bases théoriques et de
facon paralléle, un intérét beaucoup moins soutenu, mais constant des géographes
pour le roman policier a congu ce genre comme révélateur d’aspects méconnus de
I'urbain, exemple de pratique résistante (Schmid, 1995) ou source de remise en ques-
tion épistémologique (Howell, 1998).

Un tel attrait pour les représentations littéraires s’insére dans le cadre plus général de
la nouvelle géographie culturelle et des post-colonial studies, elles-mémes participantes
du tournant linguistique en géographie qui donne une place centrale a la production
langagiére dans I’étude des phénomenes sociaux. Ainsi, on s’est arrété a une grande
variété de textes allant de la littérature jusqu’aux paysages (Barnes et Duncan, 1992;
Duncan et Ley, 1993). Pour le géographe, il s’agit d’explorer le role des discours
dans la production de I'espace imaginaire ou concret. Cette base discursive n’est pas
autonome; elle s’inscrit dans I'univers social ol se déploient les rapports de force de
discours concurrents. En outre, les représentations spatiales ne sont pas seulement
le produit du discours dominant. Elles s’averent également performatives. En effet,
I'influence du poststructuralisme en géographie humaine a rendu presque intenable
I’'approche qui considére les sources littéraires comme des réflexions mimétiques
d’une réalité géographique qui existerait en compléte autonomie des pages d'un
roman. En d’autres mots, la littérature n’est pas une reproduction d'un monde réel
transparent (Barnes et Duncan, 1992 ; Dixon, 2004). Au contraire, les textes littéraires,
tout comme un large éventail de textes culturels, générent des représentations qui
contribuent a la constitution des géographies et des spatialités auxquelles ils référent
(Claval, 1992 ; Ogborn, 2006).

Comme nous cherchons a explorer les liens entre bases discursives et représentations
textuelles, cet article s’inscrit dans la lignée des travaux de Berdoulay (1988) sur les
genres du discours. La ot ce travail innove, c’est qu’il se penche sur la médiation que
les caractéristiques des genres littéraires exercent entre la production de représenta-
tions spatiales et les géographies imaginaires. En d’autres termes, nous souhaitons
mettre en relief le role formateur du genre littéraire (ici, le récit de voyage et le roman
policier) dans la relation mutuellement constitutive entre structures discursives et
représentations. Nous souhaitons également explorer une nouvelle avenue pour
I’étude de I'inscription de cette relation dans le circuit de la réception des représen-
tations spatiales.
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Notre réflexion portera sur deux romans de Luis Sepulveda: Le neveu d’Amérique
(1996) et Un nom de torero (1994). Nous arguons que la représentation de I’Amérique
du Sud dans ces deux romans découle en partie de la tension entre deux forces. La
premiere est constituée des limites artistiques imposées par le genre littéraire a la li-
berté de I'auteur. La seconde force consiste en une géographie imaginaire qui considére
I’Amérique du Sud comme un espace ol le magique et I'extraordinaire font partie de
la réalité quotidienne. Nous chercherons a voir comment les conventions littéraires
des deux genres conditionnent 'usage que fait Sepulveda du réalisme magique dans sa
représentation de ’Amérique du Sud. Publié en 1996, Le neveu d’Amérique (traduction
de I’espagnol Patagonia Express publié en 1994) décrit le voyage a travers I’Améri-
que du Sud que fait Sepulveda aprés son emprisonnement dans le Chili du dictateur
Augusto Pinochet et son exil subséquent. Sepulveda vit aujourd’hui en Europe ot il
jouit d’une brillante carriére d’écrivain, de journaliste, de scénariste, de réalisateur
et de militant politique. Ses 16 romans ont été traduits en 35 langues. Un nom de
torero et Le neveu d’Amérique furent des succes critiques et populaires. Le second est
récipiendaire du Prix de I’Astrolabe Etonnants Voyageurs 1996. Les romans que nous
avons choisi d’étudier nous semblent dignes d’intérét entre autres a cause de cette
grande popularité. Selon nous, ce succés contribue a la diffusion et a la reproduction
de la géographie imaginaire de I’Amérique du Sud que nous associons a ces romans.
C’est donc la popularité de 'auteur ainsi que sa pratique de genres littéraires multiples
qui justifient a nos yeux de s’y arréter. Plus spécifiquement, nous le verrons, Le neveu
et Un nom de torero relévent de genres littéraires qui ambitionnent de dévoiler une
certaine réalité géographique. Méme si notre lecture demeure le résultat d'un rapport
dialogique avec I’ceuvre qui donne un caractére unique a notre perception (Brosseau,
1996), nous tenterons de montrer que la tension entre les genres, observée d’abord a
méme les textes, se retrouve parfois également dans le discours produit par la critique
populaire sur les ceuvres mémes.

Le fait de scruter I'ceuvre d’un auteur sud-américain élargit la recherche en géographie
sur le récit de voyage qui a surtout porté sur des auteurs européens de I’époque colo-
niale. Cela contribue aussi aux travaux portant sur le roman policier, plus volontiers
abordé dans I’'optique d’une approche de I'urbain que d’un espace aussi vaste que le
sous-continent américain. Sans remettre en cause la justesse de ces recherches essen-
tielles, nous croyons que I’étude du récit de voyage et du roman policier peut aussi
contribuer & mieux comprendre comment le discours littéraire fagonne le référent
géographique et fournit un matériau pour appuyer la recherche sur la production, la
reproduction et la réception des imaginaires géographiques du monde contemporain.
La section de cet article, plus modeste, qui rend compte de la réception populaire vise
a répondre a I'appel, largement ignoré par la géographie littéraire, lancé par Sharp
(2000) sur la pertinence d’une analyse géographique du roman centré autour de la
réception.

L'Amérique du Sud, espace du réalisme magique'!

Il y a plus de 500 ans que les récits de voyage, les romans, la peinture et plusieurs
autres modes de représentation ont fait circuler une géographie imaginaire de ’Amé-
rique du Sud comme un espace ou le merveilleux fait partie de la vie quotidienne.
Selon Greenblatt (1991), cette géographie imaginaire tire ses origines du choc cultu-
rel et de I’émerveillement vécu par les Européens au moment de la découverte du
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Nouveau Monde. Celui-ci semblait défier les catégories conceptuelles préexistantes
et modifiait sensiblement les représentations que les habitants du Vieux Continent
avaient de 'univers. Cet émerveillement a été transposé a un discours esthétique ou
le merveilleux devint la notion centrale a travers laquelle I'autre était appréhendé et
communiqué. Les premiéres représentations de ’Amazonie sont peut-étre celles qui
expriment le mieux cette association discursive entre le merveilleux et ’Amérique.
Celles-ci étaient caractérisées par un ensemble d’éléments fantasmatiques - ville
de I’El Dorado, tribu des Amazones, jungle impénétrable qui menait a la perdition
morale - dont plusieurs persistent encore aujourd’hui (Slater, 2002).

Malgré ses origines coloniales, la géographie imaginaire de I’Amérique du Sud en tant
dqu’espace magique ne se limite pas aux représentations européennes du continent.
Cela est devenu une caractéristique de la production culturelle de ’Amérique du Sud
souvent caractérisée par 'expression «réalisme magique »2 ou le réel et le merveilleux
sont juxtaposés sans conflit majeur de telle fagcon que le second semble faire partie
de la vie quotidienne (Angulo, 1995; Esteban, 2000; Monet-Viera, 2004 ; Scheel,
2005; Schroeder, 2004). Contrairement au surréalisme, le réalisme magique emploie
un paradigme réaliste encourageant une lecture qui considére le texte comme une
représentation plausible de la réalité, notamment de ’espace vécu et des relations
humaines, méme s’il s’agit d’une fiction. Des éléments surnaturels sont introduits
dans le scénario réaliste de telle fagon qu’ils semblent participer aux éléments les
plus banals plutét que de s’inscrire en faux contre eux. Ainsi, 'auteur met fin au
conflit entre le naturel et le surnaturel et oblige le lecteur a suspendre son jugement
sur la rationalité du monde fictif (Faris, 2004). Cependant, la présence d’éléments
magiques défiant 'explication empirique ne peut jamais tout a fait étre réconciliée
avec le coté réaliste du scénario. C’est parce que des éléments irréductibles tendent
a secouer les habitudes du lecteur, ce qui cause chez lui des doutes en méme temps
qu’il tente de situer les lieux ou les événements décrits sur I’échelle de ce qu’il congoit
comme étant crédible.

Selon Carpentier (1904-1980), un des auteurs et intellectuels latino-américains les plus
influents du XXe siécle, la présence d’éléments surnaturels dans la littérature sud-amé-
ricaine et dans sa production culturelle en général constitue le résultat d’'une tentative
de transposition de la «réalité incommensurable» du continent en termes artistiques
(Carpentier, 1995a:104). Le merveilleux ou real maravilloso americano comme il le
nomme est présent partout en Amérique latine, ne serait-ce qu’a I'état de potentialité
(Ibid.). Carpentier met de ’avant un espace sud-américain ot la magie est un élément
important de la vie quotidienne, résultat, suggére-t-il, de la géographie remarquable du
continent, du mélange fécond des cultures et des races, de I'histoire habitée de nom-
breuses figures épiques et d’événements absurdes. L’affirmation que fait Carpentier,
en parlant de continent magique par essence et qui produit donc naturellement des
représentations de cet ordre est devenue au milieu du XXe siécle environ, un élément
central de la production littéraire sud-américaine (Esteban, 2000).

Cette préséance accordée au merveilleux nous semble pour le moins problématique.
D’une part, elle reproduit, voire naturalise et légitime le discours esthétique européen
colonial dont nous avons parlé (Durix, 1998). D’autre part, elle constitue le moyen par
lequel I’élite sud-américaine tente de différencier sa production culturelle de celle de
I’Europe (Carpentier, 1995b). En territorialisant de cette facon le magique, les auteurs

492 Cahiers de géographie du Québec Volume 52, numéro 147 décembre 2008




ont pu résister au modele hégémonique européen (Chanady, 1985, 1995 ; Monet-Viera,
2004). En juxtaposant le réel et le magique sans antagonisme apparent, le réalisme
magique sape de I'intérieur les modéles européens de réalisme et de surréalisme en
fournissant une vraisemblance alternative qui ne produit pas I’opposition binaire entre
fait et fiction de la rationalité européenne. L’émergence du réalisme magique dans
le contexte sud-américain doit aussi étre congue dans sa relation a un romantisme
valorisant des valeurs, des croyances et des connaissances indigénes ou créoles et qui
adonné naissance a une littérature dont le centre était occupé par la négociation entre
les visions du monde coloniales et locales (Faris, 2004 ; King, 2005). Ce qui précéde
engendre donc la possibilité de souligner 'existence d’une géographie imaginaire
de ’'Amérique du Sud dont les bases discursives restent inextricablement liées aux
événements historiques, au contexte culturel et politique, ainsi qu’a la performativité
des procédés textuels et des représentations artistiques.

Le neveu d’Amérique et le récit de voyage

Malgré une longue histoire d’exploration de la littérature par la géographie, le concept
de genre littéraire a regu une attention limitée de la part des géographes. Berdoulay
(1988) et Brosseau (1989) 'ont utilisé pour étudier la production du discours géo-
graphique. D’autres I’'ont invoqué pour justifier la sélection d’un corpus de romans
(Howell, 1998; Kitchin et Kneale, 2001 ; Le Bel, 2006) ou de récits de voyage (Tavares et
Brosseau, 2006). Les géographes ont ainsi, de fagon implicite, reconnu le lien entre le
genre littéraire et le contenu spatial des textes littéraires, et c’est ce dont nous traitons
ici. Il nous semble qu’'une telle optique répond aux appels lancés par Brosseau (1996)
et Sharp (2000) a propos du besoin de prendre en considération le role de la structure
et de la forme narrative dans la production de représentations spatiales.

A linstar de Todorov, nous considérons que le genre littéraire constitue une classe
de textes historiquement codifiés selon un ensemble de propriétés et de conventions
fournissant de la sorte un modéle d’écriture contingent a I'auteur, de méme qu’'un
horizon d’attente pour son lecteur (Todorov, 1978). Le genre agit tel un contrat im-
plicite qui détermine I'interaction entre auteur et lecteur. D’une part, 'auteur écrit en
fonction des conventions dictées par le genre qu’il choisit de reproduire ou de défier
dans I’acte de création artistique. D’autre part, le déploiement de ces conventions crée
un ensemble d’attentes qui seront comblées ou non et qui permettent au lecteur de
situer le texte dans un contexte culturel qu’il pourra décoder (Abrams, 2005 ; Todorov,
1978). Par conséquent, nous avan¢ons que le contrat entre auteur et lecteur dans
les romans de Sepulveda se révéle partie prenante de la facon dont on se représente
I’Amérique du Sud en général. Avant de nous pencher sur Le neveu d’Amérique,
voyons les caractéristiques et les conventions associées au genre du récit de voyage
ainsi qu’au contrat qu’il fonde entre auteur et lecteur. Nous ferons ensuite de méme
avec Un nom de torero et le genre policier.

D’emblée, on reconnait la difficulté de classer le récit de voyage a cause de ses liens
étroits avec d’autres genres littéraires tels que la biographie ou la correspondance
(Holland et Huggan, 1998; Korte, 2000). On peut cependant soutenir que tous les
genres littéraires sont quelque peu hybrides et qu’ils constituent une transformation
d’un genre antérieur (Todorov, 1978). Ainsi, méme si une définition peut s’avérer
hasardeuse, il demeure que I'on peut identifier plusieurs éléments typiques du genre.
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D’abord, les récits de voyage se caractérisent par une narration a la premiere personne.
Un narrateur raconte dans une forme autobiographique le voyage qu’il a entrepris
(Kowalewski, 1992 ; Korte, 2000). Ensuite, le récit de voyage prétend étre réaliste et
doit étre lu comme tel. En d’autres mots, I’'auteur prétend raconter un voyage vérita-
ble alors que le lecteur tient la chose pour acquise (Hulme et Youngs, 2002 ; Korte,
2000). Nous pourrions donc prétendre que le contrat établi au sein du récit de voyage
entre auteur et lecteur se centre autour de la vérité que dit véhiculer le narrateur. Or
la situation est plus complexe.

Trois éléments rendent la notion du récit de voyage en tant que reflet de la vérité
plus incertaine. Premiérement, ’auteur a toujours la liberté de raconter ce qu’il
veut, modifiant les faits sans en informer le lecteur. A cet égard, Withers (2000) a
montré 'importance de la personnalité de I'auteur aux yeux du public du XIXe siecle.
Deuxiémement, recréer dans un récit des lieux une succession d’événements ou des
rencontres (souvent longtemps apres les faits) ajoute un élément de fiction (Korte,
2000, mais aussi Ricoeur, 1983, en parlant de «mise en récit» dans un contexte plus
large). Troisiémement, en tant qu’interprétation de ces lieux, événements ou rencon-
tres, le récit de voyage n’est pas une re-création mimétique de la réalité, mais bien un
ensemble de pratiques signifiantes qui construisent - et ne font pas que refléter - ce
qui est représenté. Du coup, bien qu’incapable de confirmer ou d’infirmer le contenu
du texte, le lecteur se doit de trouver suffisamment de vraisemblance au texte, soit ce
qu’il considére comme raisonnable dans I'univers du voyage plutot qu'un affrontement
entre vérité et fausseté, s’il veut en faire une lecture autobiographique et réaliste.

Un autre élément caractérise le récit de voyage en plus de ce rapport entre auteur et
lecteur. Il s’agit de I'opposition entre les origines et le lointain. A ce titre, les travaux
des post-colonial studies anglo-saxonnes abordent les récits de voyage par le biais de
leurs auteurs et du contexte historiquement contingent dans lequel ils se trouvent.
Les géographes comme Gregory (1995), fortement influencés par les travaux de Said
(1978), considérent que les récits de voyages jouent un role central dans le fagon-
nement de l'altérité et de la production réciproque de I'identité en délimitant des
espaces associés a I'autre et d’autres associés au nous. Les géographes ayant exploré
cette opposition ne I’ont pas fait seulement a partir de visées esthétiques, mais aussi
politiques en soulignant comment ces constructions identitaires légitimaient le dis-
cours hégémonique européen. Nous verrons que, dans Le neve, la représentation de
I’Amérique du Sud en tant qu’espace magique s’accomplit entre autres en fonction de la
limite que trace Sepulveda entre les origines sud-américaines et la lointaine Europe.

Le neveu d’Amérique s’ouvre sur une courte préface de I'auteur ot il déclare que Le
roman rassemble des expériences vécues. Des le départ, le lecteur se voit donc rassuré:
il ne s’agit pas d’une fiction. La premiere partie du livre décrit deux ans d’emprisonne-
ment dans les gedles du régime Pinochet. Le lecteur le moindrement informé aura sans
doute en téte les horreurs perpétrées par la dictature militaire du Chili (ou puisera dans
d’autres exemples historiques) et s’attendra a un récit troublant de ce séjour. D’une
certaine maniére, il sera servi puisque Sepulveda raconte des épisodes d’enfermement
dans des cubes exigus et humides, ainsi que des séances de torture. Cependant, un
défi est lancé a I’horizon d’attente du lecteur par la description qu’on lui fait de la vie
quotidienne dans la prison. D’ex-professeurs d’université détenus forment une faculté
et offrent des cours de physique quantique, de keynésianisme, de philosophie, de
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russe et méme de haute cuisine. Malgré le rationnement, un poulet circule librement
sur les lieux et devient la mascotte des prisonniers. On I’'appellera Dulcinée d’apres
le nom de la maitresse de Don Quichotte. Un officier, dont ’homosexualité non assu-
mée fait I'objet de moqueries, s’entiche de Sepulveda et le fait auditeur et critique de
poemes plagiés. Prises individuellement, ces anecdotes n’ont rien de remarquable.
Mais regroupées, elles forment un ensemble qui se tient en équilibre sur le fil du
vraisemblable en générant une description de la prison politique de Temuco, la plus
célébre du Chili, qui ne s’harmonise pas avec les représentations usuelles d’un lieu
ol I'on procéde a de sérieuses violations des droits humains.

Libéré, Sepulveda devient persona non grata dans son pays et entreprend un long
voyage a travers ’Amérique du Sud. A un moment, il se retrouvera a I'hacienda
coloniale de La Conquistada, dans la campagne équatorienne. Sepulveda y fera la
connaissance d’une vieille veuve qui brutalise ses domestiques, d’Aparicia, sa fille
décrite comme ressemblant & une peinture baroque surdimensionnée qui sent le
lait, et bien str, de Don Pedro, sénile a la diete qui se complait dans d’interminables
joutes de dominos et auquel tous donnent «le grade garciamarquézien de colonel»
(Sepulveda, 1996: 66).

Cette référence intertextuelle fort éloquente invite le lecteur a imaginer le colonel et
les membres de I’hacienda comme les personnages fabuleux qui peuplent les récits
de Gabriel Garcia Marquez, reconnu comme une grande figure du réalisme magique.
Un tel lien établi, tout le récit et ses personnages prennent une saveur onirique: on
apprend que la véritable raison derriére 'embauche de Sepulveda était le projet de lui
faire épouser Aparicia afin de perpétuer la lignée familiale. Entrent ensuite en scéne
de magnifiques oiseaux tropicaux aux cris horribles et un prétre alcoolique, tous des
éléments qui provoquent chez le lecteur I’hésitation avec laquelle Faris (2004) caracté-
risait le réalisme magique. Alors qu’aucun élément du texte ne peut étre décrit comme
étant surnaturel ou transgressant la plausibilité du récit de voyage, tout le récit reste
suffisamment garciamarquézien pour que le lecteur en vienne a se demander quelle
liberté artistique s’est permis I'auteur en décrivant sa vie a La Conquistada.

Tous les chapitres de ce livre sont empreints de la méme hésitation, parfois entretenue,
parfois combattue par le narrateur, comme le séjour de Sepulveda a Puerto Bolivar,
en Equateur, dont I'eau de la baie bouillonne de la décomposition des bananes lais-
sées par les entreprises et des corps laissés par les bandits de la région. Sepulveda
et ses amis deviendront les cavaliers des prostituées du bordel local qui rappelle
I’atmosphere onirique de La Conquistada avec son pianiste a I'air «de lapin triste»,
son habitué canadien qui aspire a écrire un livre «meilleur que Cent ans de solitude »
(Sepulveda, 1996: 55) - une autre référence a Garcia Marquez - et sa tenanciére
«grosse Chilienne sexagénaire qui transpirait et pleurnichait sur nos épaules lors de
ses crises de nostalgie [...]» (Ibid.) 3.

Ces histoires, qu’elles aient été vécues par Sepulveda ou qu’elles lui aient été rap-
portées, sont présentées au lecteur sans que l'auteur ne remette en question leur
véracité. Cependant, puisqu’elles paraissent si improbables, le lecteur fait I’expérience
de I'hésitation caractéristique du réalisme magique. Cela dit, 'auteur désamorce a
I’occasion la tension ressentie par des remarques comme celles-ci: «Qui a dit que le
surréalisme était mort 2»(Ibid. : 85) ; « Existe-t-il de par le monde un concours semblable
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a [sic] celui-ci, un concours de mensonges?» (Sepulveda, 1996: 102). Et Sepulveda
de s’exclamer en fuyant La Conquistada : «Mais c’est absurde. Toute cette affaire est
absurde» (Ibid. : 74). L’interlocuteur de répondre: «En Equateur, tout est tellement
absurde que plus personne ne s’étonne de rien» (Ibid.). Cette réponse attribue les
qualités surnaturelles de I'histoire a ’espace occupé plutdt qu’a un effet de 'imagi-
nation de l'auteur. De cette fagon, on souligne la source géographique du caractere
magique tout en rassurant le lecteur sur I'engagement de l'auteur a transmettre la
vérité, convention du récit de voyage.

Sepulveda utilise d’autres références intertextuelles qui ont pour effet d’associer Le
neveu a la géographie imaginaire de ’Amérique du Sud et a 'esthétique du réalisme
magique. Par exemple, il référe a un récit colonial d’Arias Maldonado au royaume,
fictif, des Trapanada; il apercoit les fantdmes de Butch Cassidy et de Sundance Kid.
Ces références intertextuelles rendent plus élastiques encore les frontiéres du plau-
sible et sont étroitement associées a la description que fait Sepulveda de ’Amérique
du Sud.

La perturbation de la linéarité temporelle constitue un autre moyen employé pour
produire une impression de merveilleux associé a I’espace sud-américain. Ainsi, le
récit correspond a une série de vignettes impossibles a ordonner ou encore, a des
éléments du récit comme cette horloge du village qui marquera toujours neuf heures
vingt-huit, I'heure du massacre d’'un groupe d’insurgés en 1921, ou les apparitions
des fantdmes que nous venons de mentionner. En conséquence, le livre laisse une
impression de temps fragmenté a travers laquelle émerge I'image d’un continent tout
aussi fragmenté. Cette difficulté de placer les éléments dans le continuum espace-temps
rejoint les qualités que Faris (2004) associe au texte réaliste merveilleux.

On pourra dire que le livre suggére une séquence chronologique autour du voyage
ultime vers Martos, en Espagne, ol habite le grand-oncle de Sepulveda, mais il s’agit
d’un voyage peu linéaire:

Le chemin a deux bouts et aux deux quelqu’un m’attend. L’ennui c’est que ces deux bouts
ne limitent pas un chemin rectiligne, mais tout en courbes, lacets, orniéres et détours, qui
ne conduisent nulle part (Sepulveda, 1996: 17).

L’idée que ce périple méne vers nulle part cohabite avec ce projet d’aller en Europe.
Les deux se trouvent réconciliés dans la reconnaissance implicite que, s’il a bien
une destination spécifique, c’est cependant un «billet pour nulle part» (Ibid.: 19)
qu’il posséde. Sa destination, Martos, et ce billet pour nulle part lui ont été transmis
par son grand-pére sous la forme de valeurs socialistes. C’est a cause de ces valeurs
que Sepulveda a été emprisonné, torturé et finalement exilé avec ce mystérieux «L»
inscrit sur son passeport qui fait tiquer tous les douaniers du continent. Stigmatisé
de la sorte, il n’est plus le maitre de son parcours, mais le jouet du sous-continent
qui fait bifurquer son chemin par une suite de revirements de fortune. Cela renforce
I'impression que I'auteur ne dirige pas sa destinée, qu’il est aux prises avec un espace
résistant aux trajectoires prédéterminées.

Le dernier chapitre du livre commence par le réveil de Sepulveda a bord d’un auto-
bus qui arrive tout juste au village endormi de Martos. Bien qu’il s’agisse d'une base
insuffisante pour conclure que toute ’aventure n’était qu'un réve, cela souligne les
qualités oniriques de la représentation que fait Sepulveda de I’Amérique du Sud et des
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anecdotes les plus étranges qu’il a racontées. Un changement d’état de conscience — de
I'onirisme a I’éveil - semble associé a I’arrivée en Europe. En choisissant de structurer
son histoire autour d'un voyage vers 'Europe et en y concluant son récit, Sepulveda
fait appel a la dichotomie traditionnelle entre origines et ailleurs qui caractérise le récit
de voyage. Ce faisant, il établit une distinction entre I'espace continental européen et
celui de ’Amérique du Sud, ce qui a pour effet de limiter plus clairement le magique
a ce dernier. Cette cohésion donnée a ’Amérique du Sud renforce celle que créent les
déplacements elliptiques du narrateur qui ne cesse soit d’apparaitre un peu partout
sur le continent, soit de le présenter du large ou des airs sans jamais faire vivre ces
déplacements terrestres, ce qui brise une tradition du genre et a pour effet de créer
un espace isotrope, un objet entiérement compréhensible.

Méme si le magique n’est jamais entierement matérialisé dans son récit, du moins pas
au point de transgresser la frontiére du possible, une série d’éléments narratifs - les
gens rencontrés, 'imaginaire mobilisé, les références intertextuelles et le traitement
temporel - générent une impression de magique pouvant survenir a tout moment.

Un nom de torero et le roman policier

Nous n’avons pas I'intention d’analyser le roman policier avec autant d’insistance que
nous l'avons fait pour le récit de voyage, I'essentiel étant ici de montrer que le méme
exercice est possible avec un autre genre littéraire pratiqué par Sepulveda, soit le
roman noir, variante du roman policier. Le roman policier reste a la base un exercice
de logique (surtout le roman a énigme), mais il s’agit quand méme la de I’essence de
ses autres variantes (Boileau et Narcejac, 1975), c’est-a-dire y résoudre un crime ou
le prévenir. On peut distinguer entre autres le roman de détection, le roman noir, le
suspense - centré sur la victime - et le roman procédural, sans compter les hybrides
qui se sont multipliés au sein du roman policier contemporain (Spehner, 2000). Blanc
définit le roman comme étant un genre qui «fait entrer une certaine réalité urbaine
dans la littérature policiere» (1991 : 11). De fait, méme si le roman policier en général
tend a étre urbain, il demeure unique au sens ou 'urbain méme fait partie du récit a
la maniere d’'un personnage. Un nom de torero a été identifié par la critique comme
appartenant au genre policier et nous verrons en quoi il reprend effectivement ses
grandes regles.

Le roman policier a été beaucoup moins investi par les géographes que ne I'a été
le récit de voyage et, en outre, il I'a été pour des raisons différentes. Par exemple,
McManis (1978) et Ravenel (2007) I’ont exploré pour étudier le lieu servant de cadre
a laction ou y participant, mais étant utile uniquement en tant que complément
d’information, ce qui correspond assez bien aux premiers usages que la géographie
a faits de la littérature (Brosseau, 1996). On est passé par le polar pour faire ressortir
le sense of place d’un lieu donné (Tuan, 1985) ou encore pour mettre au jour des
pratiques sociales et spatiales (Hausladen, 2000). La nouvelle géographie culturelle
a proposé une approche presque radicale du polar, en y percevant la ville comme un
probléme a résoudre. Elle s’est plus récemment arrétée aux représentations et aux
relations de pouvoir entre classes, genres, ethnies (Farish, 2005; Schmid, 1995) et
aux pratiques de I’espace réseauté (Le Bel, 2006). On s’est également servi du polar
comme d’un instrument de remise en question épistémologique pour les spécialistes
del’espace urbain (Brosseau et Le Bel, 2007 ; Howell, 1998). La ville du roman policier,
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tout comme celle du géographe, fait figure de probleme a résoudre. Pour le détective
autant que pour le chercheur, le caractére inassouvi du désir de compréhension de
I'urbain remet en question le savoir totalisant de la géographie urbaine.

A premiére vue, roman policier et récit de voyage semblent n’avoir rien en commun.
Cependant, on peut voir que les géographes reconnaissent aux deux, ne serait-ce
quimplicitement, un role dans la production et la reproduction d’imaginaires géogra-
phiques, ici urbains. De plus, le roman policier a des regles qui forcent une lecture
proche de celle qu’on peut faire d’un récit de voyage, regles parmi lesquelles figure
une narration a la premiére personne ou une narration centrée autour d’un héros
solitaire cynique et fin observateur de la réalité urbaine: «Ce qu’on attendait du genre
policier, ce n’était pas qu’il produise de la littérature, mais du texte sur la ville, comme
s’il en était le spécialiste» (Blanc, 1991: 12). De fait, le héros constitue toujours pour le
lecteur un guide vers les bas-fonds, un révélateur des rouages invisibles de la société,
un empécheur de tourner en rond pour les profiteurs du systeme, de sorte qu’il jette
un éclairage sur ce qui est habituellement destiné a rester dans 'ombre. S’il existe
un lien unissant ces deux genres littéraires, c’est certainement le rapport qu’auteur
et lecteur entretiennent avec la vérité de I'univers décrit: tous deux transportent le
lecteur en territoire inexploré, et servent a faconner une altérité et une identité dans
le polar: le «eux» du monde illicite et le «nous» du monde licite. Par exemple, Da-
vis (1990) a exploré comment le roman noir états-unien a contribué a produire des
représentations décadentes de I'urbain, particuliérement de New York, Los Angeles,
San Francisco et Chicago dans les géographies imaginaires nord-américaines. Cette
représentation a elle-méme contribué a faconner le comportement spatial des Etats-
uniens qui optérent massivement pour la banlieue a partir de la fin des années 1940.
Il s’agit donc pour nous maintenant de voir comment s’exprime chez Sepulveda la
tension entre les regles suggérées par le genre policier et les représentations de '’ Amé-
rique du Sud* teintées de merveilleux.

Un nom de torero met en scene Juan Belmonte, videur de bordel de Hambourg d’ori-
gine chilienne et ex-guérillero de gauche habitué a perdre ses guerres. Le lecteur
informé tracera un lien entre 'auteur et son héros. S’il s’agit ici de fiction, 'auteur
écrit tout de méme en connaissance de cause. Belmonte subit le chantage d’un puis-
sant Allemand qui l'oblige a rechercher 63 pieces d’or volées aux nazis et emportées
en Terre de Feu durant la Seconde Guerre mondiale. Dés le départ, la table est mise
pour un polar des plus classiques ol Belmonte, qui aime sa ville tout en étant affligé
par les grandes injustices qui y regnent, fait découvrir le Hambourg nocturne, froid
et pluvieux, rempli de nombreux personnages secondaires colorés et inquiétants. Il
devra quitter malgré lui ’Allemagne pour regagner le Chili qu’il n’a pas vu depuis
son exil forcé, 20 ans plus tot.

Si Belmonte se trouve pris entre I’attrait de sa ville et I’envie de fuir les périls de Ham-
bourg, c’est le Chili entier qui lui fait peur, et non pas uniquement Santiago comme
les régles du polar auraient pu le faire croire. C’est le Chili qu’il craint, la ott une
«vengeance impossible» (Sepulveda, 1994 : 31) et ou les «amnésies décrétées pour
cause de raison d’Etat» (Ibid.: 81) s’avérent monnaie courante. La transposition du
champ d’action du polar de I'urbain vers le rural semble ici permise par le déplacement
de ’Europe vers I’Amérique du Sud. D’une ville malade, élément central du polar, le
lecteur se voit transporté vers un continent malade de ses rancceurs politiques.
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Dans ce pays pourtant urbanisé a 87 %, c’est dans la campagne la plus profonde que le
polar trouvera sa conclusion. La aussi, dans la troisiéme et derniére partie, le lecteur est
amené résolument en territoire merveilleux, d’abord par I'originalité des personnages
qui ’habitent. L’auberge Les Cing matelots et le Cercueil du Mort trahit une ambiance
de récit de pirates. Belmonte y rencontrera un ex-garde du corps de Salvador Allende
qui lui viendra en aide. Grace a lui, il aboutira a Tres Vistas, un bourg de la Terre
de Feu ou les maisons ont «I’aspect d’animaux au repos» (Sepulveda, 1994: 168).
Parmi les personnages qu’il y rencontre, on compte un vieillard dur d’oreille, le
docteur Aguirre, « Mansur, le patron de 'auberge, et sa femme Ana la muette, Santos
Ledesma le chatreur de moutons, le sergent Galvez et le caraninier Bryce, ces deux
derniers étant chargés de I’étrange mission de veiller sur I’ordre public» (Ibid. : 145).
Une journée plus tot, tous discutaient d’empanadas durant une veille mortuaire. Le
chapitre pourrait donc s’insérer aisément parmi ceux du Neveu.

Bien que la finale entraine le lecteur du coté du réalisme magique, des éléments en sont
distribués tout au long de I’épisode chilien, et ce, a commencer par Veronica, 'amour
impossible, seul contact que Belmonte ait gardé au Chili et qui avait disparu sous la
dictature pour réapparaitre mystérieusement, aphasique. Mentionnons également la
multitude de villes: La Havane, Azczpotzalco en banlieue de Mexico et Santiago de
Chile sont représentées comme des repaires d’espions. On voit que le genre littéraire
fournit ici le magique ot la violence est en avant-plan. Ce type de violence demeure
bien circonscrit a un territoire: lorsque Belmonte est en Allemagne, il est témoin
d’une violence sociale envers les nouveaux laissés-pour-compte de ’ex-République
Démocratique d’Allemagne, comme les Turcs qu’'on «fait passer par le tube de la
haine a coup d’insultes »(Ibid. : 29) ; en Amérique, c’est plutot une violence politique et
souterraine qui fait rage: «Il ne se passe pas de mois sans qu’un officier impliqué dans
des affaires de tortures ou de disparitions ne se fasse descendre en pleine rue. Il reste
encore quelque chose de sain, dans le pays» dira Carlos a Belmonte (Ibid. : 158).

En Allemagne aussi, on peut trouver des personnages relevant du merveilleux, mais
il faut souligner qu’il s’agit d’étrangers tel que le baiseur télépathique du Régina de
Nouvelle-Orléans et Pedro De Valdivia, le plombier de Porvenir en Terre de Feu qui
s’exprime d’abord «dans un mélange d’allemand, d’anglais et de langage des sourds-
muets» (Ibid.: 23). Belmonte lui-méme, pris pour un Turc a plusieurs reprises par
les policiers allemands, vient «bousiller leurs schémas» (Ibid. : 61).

Comme dans Le neveu, les références intertextuelles se révelent nombreuses. La
citation offerte en exergue par Harold Conti, un «écrivain argentin disparu a Buenos
Aires», prévient que si le lecteur pénétre bien dans le monde du polar, ce dernier ne
s’inspire pas moins de faits historiques réels. L’alternance entre références véritables
et références fictives vient encore une fois confondre le lecteur qui passe alternati-
vement du récit des 63 pieces d’or du XIVe siecle frappées en ’honneur du « Cheikh
Abou Abadalati Muhammad Ibn Abdallah Ibn Muhammad Ibn Ibrahim Al Klawatti,
plus connu sous le nom d’Ibn Batutta» (Ibid. : 89) aux romans de Paco Ignacio Taibo
II5 ou, encore, des films d’Indiana Jones jusqu’a Walter Rauff, criminel de guerre nazi
qui trouva asile dans le Chili de Pinochet.
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Finalement, la situation chronologique du continent est rendue floue par des pro-
cédés narratifs. Des les premiéres pages, 'image du cavalier seul sur sa monture au
milieu de la route a attendre le camion postal rend incertaine la situation temporelle.
Sepulveda fait aussi usage de souvenirs et d’analepses qui renvoient soit a '’époque
de la Seconde Guerre mondiale, soit a celle de la dictature de Pinochet ou a d’autres
moments forts de I'histoire des révolutions en Amérique. Mais I'impression que le
continent n’est jamais sorti de cette période se voit renforcée par le personnage de
Moreira. Pendant des années, ce dernier répéte inlassablement des gestes d’espion
appris a une autre époque. Il semble étre prisonnier d'une idéologie dépassée, alors
que les ex-agents de ’'Europe ont pleinement pris acte de la disparition du bloc de
I’Est. Toute cette violence semble partout présente sur le continent puisque Sepulveda
entraine le lecteur aux quatre coins de ’Amérique latine. Or, elle reste malgré tout
ambigué, car le lecteur ne peut déterminer clairement si la violence est attribuable
au genre policier méme ou a ’espace représenté, empétré dans un passé qui ne finit
plus: «Le passé n’existe pas sous ces latitudes» (Sepulveda, 1994 : 128).

L’horizon d’attente du lecteur est ici bien différent de celui d’un récit de voyage. Ce
que le lecteur cherche, ce n’est pas seulement de I'information et de I’émerveillement,
mais aussi du divertissement. Cependant, comme dans Le nevei, nous pouvons
retrouver une aura de merveilleux appuyée par les mémes procédés — rencontres,
intertextualité, jeux chronologiques - sculptés par le genre littéraire adopté. L’histoire,
bien que fictive, ne semble pas moins plausible, et construit ainsi sa représentation
de I’espace sud-américain.

Tension des genres et réception

L’analyse du Neveu d’Amérique et d’Un nom de torero avait pour but de montrer la
tension entre les limites suggérées par le genre littéraire et une certaine conception de
I’espace sud-américain en tant qu’espace magique. Ce qui suit vise a illustrer comment
cette tension est parfois reprise dans le discours de la critique populaire des mémes
ouvrages et qu’en ce sens, le genre littéraire existe dans les représentations spatiales
bien au-dela du texte littéraire. S’il est essentiel de s’arréter aux dimensions discursives
de ces représentations, il nous semble tout aussi important d’étudier le discours généré
par un texte donné puisque celui-ci contribue a définir la place relative que les représen-
tations suscitées par le texte occuperont dans le jeu des représentations concurrentes.
En d’autres termes, le discours diffusé au sujet d’un texte, ici littéraire, contribue a
légitimer ou non les représentations spatiales qu’il contient. S’il les 1égitime, on peut
croire qu’il les diffusera a son tour, ce qui, comme I'ont fait les représentations liées
aux romans noirs de Davis (1990), renforce le role territorialisant du texte littéraire.
Ainsi, quand nous parlons de réception, nous ne référons pas a un lecteur abstrait,
modele représentant tous les lecteurs comme le fait Jauss par exemple (1978). Nous
optons plutdt pour la prise en compte d’une lecture concreéte et du discours sur cette
lecture, de la critique que les grands quotidiens offrent a la population.

L’'usage de textes journalistiques dans le but d’étudier les représentations n’a rien de
nouveau. On I'a fait pour analyser la construction de conflits identitaires (Brosseau
et Gilbert, 2004) ou pour la production de représentations de la ville (Beauregard,
2003). Toutefois, croyons-nous, ils n’ont pas été utilisés par les géographes dans le
but d’explorer la réception du texte romanesque. En fait de réception de romans,
seuls I'impact de la littérature sur le tourisme littéraire et le paysage qui y est associé
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(Johnson, 2004 ; Herbert, 2001) de méme que I'influence de la fiction cyber punk sur
I'imaginaire des informaticiens (Kitchin et Kneale, 2001) ont été envisagés par les
géographes littéraires. La critique populaire des grands quotidiens semble donc un
objet approprié dans I’étude de la réception puisqu’elle constitue a la fois une lecture
du roman et un discours sur celui-ci, mais un discours performatif en ce sens qu’il
fagonne en partie la réception d’un lectorat potentiel beaucoup plus large, crée des
attentes et fournit des angles d’approche. Nous avons recueilli toutes les critiques
de grands périodiques francophones portant sur les traductions frangaises des deux
romans, de la publication de ces derniers jusqu’en septembre 2007, disponibles a
travers le moteur de recherche Biblio Branchée. Nous avons obtenu 13 critiques du
Neveu et 16 portant sur Un nom de torero. Pour prendre le langage des statistiques,
c’est 1a une population que nous admettons mince, mais qui nous a semblé propice
d un premier contact.

Force est de constater que les critiques font une lecture d’abord autobiographique
et réaliste des deux romans de Sepulveda. On ne manque pas de rappeler les élé-
ments les plus marquants de la vie de 'auteur, dont son engagement dans la guérilla
sandiniste et son emprisonnement au Chili. On en dresse un portrait qui tend vers
une seule conclusion: I'auteur sait de quoi il parle lorsqu’il décrit le continent et ses
meeurs politiques®. A I'instar de celle des auteurs de récits de voyage du XVIII€ siécle
explorés par Withers (2000), la personnalité de I'auteur se voit disséquée de maniere
a déterminer s’il s’agit d'un locuteur de confiance. Par exemple, Hamelin admet que
Sepulveda lui est devenu sympathique a partir du moment ot il a appris que I'auteur
avait fait 'expérience des prisons de Pinochet (Hamelin, 2005). Les critiques contien-
nent presque toujours des éléments biographiques tels que:

Ex-guérillero reconverti dans le combat écologique, Luis Sepulveda est un Sinbad latino
qui a roulé sa bosse aux quatre coins de la planéte, des prisons de Pinochet aux foréts
équatoriales, d’Allende a Greenpeace, de la Terre de Feu a Hambourg et aux Asturies [...]
(Clavel, 2001 : 86).

Sepulveda est un militant de la premiére heure, mais en méme temps souligne-t-on
qu’il s’agit bien d’un «Sinbad latino», faisant ainsi usage d’une référence intertextuelle
qui renvoie a un territoire merveilleux. De toute facon, son expérience de ’Amérique
du Sud mérite qu’on le suggére en lecture pour mieux connaitre la Patagonie (Ange-
reau, 20006).

Les distorsions temporelles évoquées plus haut restent donc pour la critique le fruit
d’une expérience de vie et d’un travail de remémoration:

Autant de souvenirs de voyages et surtout de rencontres hautes en couleur, et toujours
pleines de ce souci qui court tout au long de I'ceuvre du Chilien, «comprendre le sens de
lhumanité». Brefs récits au style nerveux ou défile toute une vie riche en aventures...
(Coppermann, 1996: 51).

En somme, il s’agit d’une entreprise contre I'oubli, ce que les récriminations de Bel-
monte a ’endroit de 'amnésie de son pays semblent corroborer, et c’est en tant que tel
que le travail d’écriture semble constituer un portrait fidéle de la réalité : « Le romancier
chilien arpente sa mémoire habitée par les luttes menées en Amérique latine, pour
construire des récits dont ’engagement se pare de douleurs nostalgiques» (Rerolle,
1994). Dans ses romans comme dans la vie, Sepulveda se bat pour I'«affirmation d’'un
devoir de mémoire qui ne souffre aucune objection» (Kechichian, 2003 : 8).
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Qu’un livre de Sepulveda s’avere une représentation de ’Amérique du Sud proche de
la vérité ne semble donc pas faire de doute pour la critique. Si ces romans constituent
une représentation fiable, il importe alors de voir ce que cette méme critique retient
de ce qui est effectivement représenté. A ce titre, I'importance des personnages, que
nous avons mise en relief dans la construction d’une atmospheére propre au réalisme
magique, se place ici a 'avant-plan:

Envers ses personnages, 'auteur démontre respect, admiration et une tendresse généreuse,
presque maternelle, notamment envers les laissés-pour-compte, comme les putains du
bordel de I’Ali Kan ou la vieille fille désespérée du domaine de La Conquistada (Poulin,
1996: A9).

Cette mise entre guillemets des personnages souligne I’ambiguité soulevée par I'al-
lure garciamarquézienne du récit et par le fait méme, la tension entre récit de voyage
et réalisme magique. L’incertitude du lecteur se voit aussi reflétée dans la critique
de Folch-Ribas ou, apres une énumération de chapitres, il mentionne celui de Los
Antiguos: «[...] on a coupé tous les arbres. Certains avaient huit cents et mille ans.
Butch Cassidy et Sundance Kid y passérent, et préparérent en ce lieu désolé I’atta-
que de plusieurs banques. Vrai, ou inventé?...» (Folch-Ribas, 1996: B3). De poser la
question a ce moment n’a-t-il pas pour effet de rendre réaliste ce qui venait avant,
de soustraire une partie de I'impression de magie pour la transformer en réalisme?
Toujours est-il que Folch-Ribas met en mots la possible hésitation du lecteur que nous
avons maintes fois évoquée.

Selon que Sepulveda écrit un récit de voyage ou un polar, on ne remet pas en cause
le réalisme de la représentation, cautionné par sa grande expérience du voyage ou
de la politique. Par exemple, plusieurs (tels Godbout, 1995 ou Guay, 1994) affirment
que Sepulveda ravive «le roman noir qui s’enlisait dans les bas-fonds américains»
(Godbout, 1995:98). En effet, I'incursion du genre dans les contrées sud-américaines
lui rend son c6té enlevant, parce que les romans de Sepulveda «sentent ’Amérique
latine a plein nez, [...] vous transportent au coeur de la forét amazonienne ou dans
les étranges paysages de la Terre de Feu» (Jean, 1996: D5). En d’autres mots, I’es-
pace sud-américain parvient, par essence, a renouveler le polar. La Patagonie est le
réceptacle le plus adéquat pour ces péripéties: «Ou ont-ils donc caché les pieces
d’or? En Patagonie, c’est sir, dans ce bout du monde vide et froid ou s’accrochent
tant d’aventuriers aux identités brumeuses [...]» (Soublin, 1994: 130). Du coup, le
portrait violent du continent est a la fois le fait de I'usage d’un genre et un aspect de
sa géographie.

En somme, les deux romans, qu’ils se réclament du réalisme dans le cas du premier,
ou de I'imaginaire, pour le second, produisent une représentation de I’Amérique du
Sud qui est le fruit d'une négociation entre les regles du genre et la vision du continent
en tant qu’espace magique. Au final, 'espace représenté dans le discours de la critique
integre les deux forces en présence et reproduit I'image d’un continent marqué par
la violence, les personnages insolites et les anachronismes.

Toutes les critiques portant sur ces deux romans ne permettent pas une telle analyse.
Le caractére généralement bref d'une critique littéraire dans un quotidien ne fournit pas
un matériel d’analyse abondant. Donner un ensemble de résultats en terme de pour-
centage, fruits d’une lecture en partie subjective, aurait été insensé. Il n’en demeure
pas moins que lorsqu’on fait la critique de ces romans, on ne parle pas uniquement
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des textes, mais également d’une représentation de I’espace sud-américain. Cette
représentation peut reprendre a son compte les forces antagoniques contenues dans
le texte romanesque. Le discours tenu par la critique ouvre en quelque sorte autant
de portes au lecteur qui, d’'une part, abordera I’ceuvre avec en mémoire la réflexion
amorcée par la critique ou, d’autre part, ne la lira jamais, mais ajoutera une pierre de
plus a la construction de son Amérique du Sud imaginaire.

Conclusion

Notre propos se résume bien a travers le commentaire de Bakhtine selon lequel
«l’artiste doit apprendre a voir le monde a travers les yeux du genre» (Todorov,
1981:128). Tout au long de notre analyse, nous avons soutenu que la représentation
de I’Amérique du Sud était, notamment, le résultat de la négociation de ’auteur avec
les regles du genre. Nous avons tenté de montrer que cette représentation s’avérait
également perceptible dans le discours de la critique populaire, ce qui fait croire que
le lecteur, lui aussi, voit le monde, en partie du moins, a travers ces normes discursi-
ves. Nous espérons avoir fait ressortir le role central que le genre littéraire peut jouer
dans la production, la diffusion et la réception de représentations spatiales. La critique
populaire, malgré la minceur apparente du discours diffusé pour chaque ceuvre, nous
a semblé offrir une prise novatrice a la réflexion située du coté de la réception des
discours géographiques issus de la littérature.

Notes

1 Cette section du texte est en partie traduite et adaptée de Tavares et Le Bel (2008).

2 Chezlesanglophones, on tend a traiter de réalisme magique en laissant tomber la distinction
entre real maravilloso et realismo magico. Du coté francophone, un débat a lieu autour de
la définition des expressions «réalisme magique» et «réalisme merveilleux». Scheel (2005)
les distingue essentiellement par la propension du premier a nier I’antinomie réalité-magie,
et celle du second a la souligner par un lyrisme plus poussé. Sepulveda ne versant pas dans
le lyrisme, il convient que nous usions du terme «réalisme magique», mais nous verrons
cependant que son attitude a ’égard du magique demeure ambigué.

3 On pourrait aussi mentionner ce village oti, a chaque coin de rue, la dictature avait installé
des haut-parleurs qui crachaient continuellement de la propagande, ou encore le moment
ol «par une de ces bizarreries qui arrivent au bout du monde» (Sepulveda, 1996: 122),
un ami de l'auteur doit, sous la menace d’une arme a feu, retirer une partie du toit de son
biplan pour transporter le corps congelé d’un gaucho. Et la liste continue...

4 Le propos d’Un nom de torero semble s’appliquer a toute I’Amérique latine puisque qu’il
n’est pas confiné au sud du Costa Rica.

5 Paco Ignacio Taibo II (1949 -), écrivain et militant de gauche mexicain né en Espagne,
auteur de nombreux polars au succes international tels que Ces foutus tropiques (Métailié,
2003) et Nous revenons comme des ombres (Rivage, 2002).

6 Cest d’ailleurs un des premiers arguments que les géographes ont invoqués pour justifier
I'intérét porté a I'’étude du roman (Brosseau, 1996).
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