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Commentaire

Un testament scientifique:
la géographie, une pensée vivante

Olivier LAZZAROTTI

Université de Picardie-Jules-Verne
Olivier.Lazzarotti@club-internet.fr

Ecrit pour étre lu, ce texte que vous venez de lire aura bien failli ne jamais I’étre et
terminer sa course, parole interdite par les autres, en rejoignant ainsi les lettres mortes
et textes sans adresse des oubliettes de la science. Désormais, il le sera!

C’était le veeu de son auteur. « Voici le petit article dont je vous ai parlé hier et que
je serais heureux de voir paraitre». Datée du 11 septembre 1996, la lettre dont cette
phrase est extraite révele I'importance avec laquelle il considérait le travail annoncé:
Questions de géographie ou questions a la géographie ? Cela dit, a sa réception, rien ne
distinguait vraiment ce texte regu par un secrétaire de rédaction qui, ne serait-ce que
depuis 1991, en avait recu tant d’autres de I'un des auteurs les plus actifs.

A cette date, Pierre George s’achemine avec lucidité vers la 88¢ année d’une vie géo-
graphique on ne peut mieux remplie. Apres Les hommes sur la terre, ouvrage publié
chez Seghers en 1989, il rejoignit les éditions Armand Colin. Editrice des Annales de
géographie, cette maison avait déja publié Les régions polaires. Mais c’était en 1946.
Dans I'immeuble toujours bien signalé du boulevard Saint-Michel, il accompagnait
cette fois Michel Morcrette qu’il avait rencontré aux Presses universitaires de France.
Il produira la trois des quatre ouvrages qui constituent ce que I'on attachera a la der-
niére période scientifique de Pierre George

Le premier d’entre eux, Le métier de géographe (1990), discrétement sous-titré Un demi-
siecle de géographie, rassemble une vie de textes mis en perspective. Bilan scientifique
autoréflexif, il permet de mettre en lumiere des themes que le recul du siecle et cette
échelle de temps éclairent particuliérement. Logiquement, ils s’agrégeront autour du
croisement de I’espace et du temps. Emergent alors les thémes de la permanence et du
changement, de I'ordre et du désordre, mais aussi de la capacité de la science géogra-
phique a saisir, comprendre et rendre compte des faits du monde, si ce n’est celle d’y
intervenir. Ce bilan se présente donc aussi comme le point de départ de ces années et
de leurs réflexions, dans la double singularité que leur confere Pierre George.

La premieére tient dans I’évolution de sa conception de la problématique, passant de la
poursuite (1992) ala chronique (1994). La seconde reléve de la sensibilité particuliére
de ses modes d’entrée et de formulation. Exposées selon les termes humains d'une
science vécue, ses questions prennent alors la forme d’une interrogation répétée pour
étre explorée sous des angles multiples.
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La spécificité de I’épistémologie des années 1990 de Pierre George, celles ot je I'ai
connul, tient & son temporalisme et son humanisme. Elle est I'objet fondamental de
Questions de géographie ou questions d la géographie?, un des textes a la fois termi-
naux et représentatifs. Mais mieux encore, je voudrais qu’il constitue le plus précieux
testament, témoignage et transmission compris, qu'un scientifique peut délivrer a
ceux qui en voudront, parce que sa lecture éclaire, tout a la fois le cheminement et le
mode de cheminement d’une pensée ininterrompue jusque-1a, toujours dynamique:
«Comment passe-t-on d’hier a demain ¢» (1994 [Chronique]: 7).

Une révolution dans la révolution

Ce texte repose sur un constat a multiples entrées. Sous les effets cumulés du gigan-
tisme et de 'universalité d’une part, des révolutions technologiques et de la commu-
nication de l'autre, c’est finalement ’équilibre du monde et de sa géographie qui est
mis en cause.

Dans cette turbulence, ’Europe fait ’objet d’une préoccupation particuliére, notam-
ment dans sa partie balkanique. Elle est I'un des points chauds de ce processus, a la
fois symptdme et laboratoire du monde en proces. Apres I'effondrement des empires
austro-hongrois et ottoman, celui de I'empire russe, «défait sous les emblémes de
I"'URSS », libére des haines que I’on aurait pu croire apaisées. Du coup, cela fait peser
une trés lourde hypotheque sur I’avenir d’un continent, participant par ailleurs a I’ex-
périence historique unique de sa construction pacifique. L’année 1996, rappelons-le,
se situe a 'exacte mi-temps de ce conflit. Les guerres de '’ex-Yougoslavie commencent
en effet, au début des années 1990, quand, de 1991 a 1995, se fait la guerre de Croatie,
puis de 1992 a 1995, celle de Bosnie. Sans qu’aucune perspective n’apparaisse vrai-
ment, la guerre du Kosovo se profile. Elle éclate en 1996, puis s’achéve par 78 jours
de bombardements sur Belgrade, au printemps 1999.

Pour Pierre George, ces conflits ont un retentissement tout particulier. D’une part, ils
font écho a ceux du début du XXe® siecle quune génération d’hommes et de femmes a
pu vivre comme la cause directe d’'une Premiére Guerre mondiale qui a, finalement,
donné naissance a cet Etat des Slaves du Sud. De l'autre, cette partie de 'Europe a
fondé I'expérience secondaire de cette folle espérance issue du marxisme, méme si elle
a pu suivre, ici, une voie peu orthodoxe. A titre d’exemple, considérons ce que Pierre
George en disait dans ’euphorie de la victoire alliée et de ses possibles (1949: 7):

La Yougoslavie, déchirée par les querelles nationales entretenues par une dynastie qui
appliquait le principe Divide ut imperes et attisées par des interventions étrangéres
intéressées a 'affaiblissement d’un nouvel Etat, a été livrée A I'hitlérisme en 1941, malgré
I’héroique soulévement populaire. Une guerre nationale épique a eu pour triple effet
la libération du sol national de I'oppresseur nazi, I'élimination de la classe dirigeante
complice de la trahison de la cause nationale, et le réglement des différents nationaux
dans I’élaboration, dans la lutte commune contre I’hitlérisme, d’'une amitié durable, fondée
sur un systeme de République populaire fédérative.

Au milieu des années 1990, un passé des plus tragiques s’invite donc au banquet d’'une
histoire alors si paisible et heureuse pour I’Occident dont certains, avec Fukuyama
(1992), envisageaient méme la fin. Tragique retour d’'une époque qu’un siéecle de
miseres et de prospérités aurait pu laisser, définitivement, au rang des vieilles choses
suspendues! Dans le cas de Pierre George, le désarroi du scientifique se combine avec
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celui de ’homme et de son expérience. Et la remémoration jaillit sur le présent. Plus
que les faussetés des analyses passées, elle pose celle de leur impuissance a changer
le monde. L’ironie est que rien n’est sir. Le scénario yougoslave n’est pas une fatalité.
Les cas de la Suisse et de I'Italie en attestent encore. On aurait pu évoquer celui de
la séparation amiable de la Tchéquie et de la Slovaquie en 1993. Les voici donc, ces
«espaces sensibles», définis non pas du point de vue devenu habituel de I’écologie,
mais de celui de la souffrance humaine, toujours a la fois banale et tragique. Elle est
celle, sans nom, de ceux qui y participent ou, plus bétement qui les subissent. Elle
est celle, autrement douloureuse, de ceux qui, comme Pierre George, et au-dela des
bilans nécessairement contrastés d'une longue vie, ont fait du rapport au monde I'une
des raisons de leur engagement et de leur existence.

Pierre George interprete ces événements comme les signes d’une remise en cause
généralisée de l'ordre et du partage politiques du monde. Le fait n’est pas nouveau,
mais il prend une dynamique nouvelle. «Une révolution aprés tant d’autres, sans
doute, mais avec des moyens et a une échelle sans précédent », peut-on lire. Mais les
choses ne font pas que changer. C’est la maniere méme de les faire qui change. Ce
sont alors les relations entre elles qui se recomposent. Dans ce cas, il ne s’agit plus
seulement d’une nouvelle révolution, mais d’une autre révolution. Et la révolution
deviendrait alors elle-méme révolutionnaire. La fin d’un ordre ancien marque donc
aussi I’émergence d’un nouveau, et c’est de cela qu’il faut désormais rendre compte:
comment?

Faire et refaire: la géographie

Les événements des années 1990 déstabilisent la conception du monde qui est celle
de Pierre George et qui croise aussi celle qu’il se fait de la science géographique. Du
coup, il y répond par un mouvement de lucidité et de réflexivité épistémologiques
(1990: 81) : «Une science se définit par son objet et par ses méthodes» disait-il. Pris
au mot, les événements des années 1990 impliquent pour un chercheur soucieux
d’afftiter les paliers de sa scientificité, de remettre en cause ces derniéres. Désormais,
la question n’est plus seulement de cerner ce que I’on peut penser avec la géographie,
mais avec quels outils la géographie peut-elle nous aider a penser les nouveautés du
monde? Bien qu’il ne puisse étre considéré comme un véritable théoricien, Pierre
George se lance pourtant aussi dans cette entreprise. Il rappelle, a 'occasion, I'im-
portance du contexte. L’épistémologie s’attache aussi a la politique, au technique et
al’économique. La science géographique est également celle d'un temps; 'important
pour le chercheur est qu’elle soit celle de son temps.

L’un des faits remarquables de cette démarche, et qui la signale comme essentiellement
celle d'un chercheur, est qu’elle trouve sa source dans I'invisible et 'apparence autant
que dans l'illusion. Le soupc¢on nait tout aussi bien de ce qui ne va plus que de ce qui
ne se voit pas. Invisibles alors les faits si on les considére avec les yeux des notions du
monde précédent. Apparente, elle aussi, la paix de ces peuples, a I’'occasion inspirée
par une «gestion politique autoritaire des territoires». Au fond, n’aurait-on le choix
qu’entre la dictature ou la guerre? Et finalement, illusion, bien sir, cette stabilité qui
avait réglé les allures du monde dans lequel on pensait vivre. D’otl logiquement, ce
saisissant soupgon, a fortiori pour la géographie, science habituée a étre portée vers
la matérialité des choses: ce qui est vu ne dit peut-étre pas tout. Décidément, des pans
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entiers de cette science s’effondrent. La géographie physique ou, plus précisément, la
dimension physique des sociétés est au premier rang de ces remises en cause. Certes,
les montagnes sont toujours 1a, mais leur sens géographique est bouleversé. Le constat
n’est pas neuf, mais il prend une tournure spécifique. Cela tient a la formation de
I’homme, dont les premiers travaux de recherche portaient sur le champ physique.

Plus positivement, Pierre George entame alors un rapide tour d’horizon des notions a
interroger. L’échelle y tient une place de choix. Il en privilégie trois: le monde, I'Eu-
rope et la région. La encore, il ne fait pas tant le constat de I'apparition de nouvelles
échelles que celui du changement des «moyens et des habitudes de prendre en compte
les distances». En d’autres termes, ce sont les outils de leur mesure et ceux de leur
construction qui changent. Certes, et a travers ce texte, 'auteur aurait pu s’appuyer
sur laffirmation de la dimension mondiale de la géographie. La notion de monde,
telle qu’elle sera ultérieurement construite et avec sa majuscule, écrite, soit comme
niveau a la fois supérieur et unique de I’échelle des géographes, reste tres implicite.
Elle aurait pourtant eu tout son role dans ce mouvement.

C’est que le souci du géographe se porte ailleurs. Plus que comme notion, le Monde est
un probléme dont I'interprétation est a chercher dans I’analyse croisée des problémes
d’espace et de temps. De fait, c’est 1a que s’enrichissent I'expérience de 'homme qui
achéve sa traversée du siecle et celle du géographe qui assiste aux rebondissements
inattendus et imprévisibles de son histoire. Mais cette résolution problématique ne fait
pas qu’actualiser des positionnements géographiques anciens. Elle en rejoint d’autres
tout autant que ces autres la rejoignent et en contrastent les perspectives.

D’un coté, en effet, le croisement de 'espace et du temps fait remonter aux origines
méme de I’école francaise de géographie. Lucien Febvre (1938) et Jean Gottmann
(1952) les prolongent a leur maniére et avec leur entrée, méme si ces auteurs, a eux
seuls, constituent un courant moins central que celui qui se développe alors aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne. De I'autre, la création de la revue Espace Temps en 1975
semble donner le signal d’'un nouveau départ, du moins en France. Il rebondit avec
le théme du paysage. Jean-Robert Pitte d’abord (1983) dans une logique narrative,
puis Augustin Berque (1995), dans une approche plus analytique, en reprennent le
chantier.

Les années 1990 deviennent celles de I’éclosion. Du c6té des vidaliens, on notera le
travail de Jean-René Trochet (1998). La géohistoire relue depuis son versant géogra-
phique reprend aussi de la vigueur grace aux travaux d’Alain Reynaud (1992), puis
de Christian Grataloup (1996). A propos des lieux, ce dernier combine géohistoire
et chorématique. Plus tard et dans une autre logique, il abordera le niveau mondial
(2007). Les lectures systémiques ne sont pas en reste. Bernard Lepetit2 et Denise
Pumain (1993) expérimentent le transfert des modeles d’auto organisation aux scien-
ces sociales, et particuliérement aux systemes spatiaux. Charles-Pierre Péguy I'élargit
a I'approche générale (1996), le groupe Archaeomedes a I’analyse régionale (1998).
Traversées et inspirées par le structuralisme, les réflexions régionales de Gilles Ritchot
(1999) enrichies par celles, plus urbaines de Gaétan Desmarais (1995) ou plus gé-
nérales de Guy Mercier (1990) ouvrent une fenétre sur la question finalement peu
traitée, de ’émergence des lieux et de leur développement. Venue du méme horizon
géographique, le Québec, la synthése de Serge Courville (1995) se donne en véritable
théorie sociale a fondement spatial.

346 Cahiers de géographie du Québec Volume 52, numéro 146, septembre 2008




Pierre George prend ainsi part a une réflexion d’ensemble. En la matiére, on peut
dire que son cheminement en rejoint d’autres. Le sien s’ancre, en premiére analyse,
dans des schémas et des modéles qui lui étaient familiers. Ils sont ceux du croisement
entre les deux catégories et les deux territoires scientifiques habituels du champ.
C’est donc sous les termes de I'histoire et de la géographie que I’agrégé de ces deux
sciences?, éléve de I’école francaise de géographie, aborde et traite cette question. La
référence, presque implicite, a I'un de ses illustres contemporains, Fernand Braudel,
né en 1902, est pourtant incontournable. Chemin faisant, il nous rapproche des li-
mites d’une telle entrée. Cette géographie ne serait-elle que le temps immobile d’'une
histoire attachée a I’étude des changements? Ou bien cette histoire ne serait-elle que
le début d’un présent que la géographie, science du mouvement, aurait pour tache
d’analyser et d’éclairer? Ainsi vues, les lectures de Fernand Braudel et du Pierre George
de La géographie a la poursuite de ’histoire (1992) se neutralisent pour ainsi dire dans
cette réciprocité qui fait que 'un est I'impensé de I'autre: le mobile de I'immobile,
I'immobile du mobile...

Il ne s’agit donc plus seulement de se demander comment les sciences historiques et
géographiques peuvent se combiner. On ne pense pas le monde contemporain avec
les modeéles du précédent. Désormais, le premier travail du géographe des années
1990 est de sortir de I'impasse: en regardant vers ou?

D'une Poursuite a une Chronique

De La géographie a la poursuite de Uhistoire a la Chronique géographique au XXe siecle,
il y a plus d’un an, et ce, malgré la chronologie. On peut y mesurer aussi, au sens
scientifique s’entend, la distance d’un siécle et sans doute, celle d’un monde.

Le moment et le mouvement

Dés le début de Questions de géographie ou questions a la géographie?, I’'auteur
suggeére la nécessité d’'une nouvelle formulation de la relation entre temps et espace.
Pour la science géographique renouvelée, cette nouvelle technique de I’espace et du
temps invite encore a changer de perspective et de modalité de temporalisation tout
autant qu’elle impose d’intégrer centralement le mouvement. Il n’est désormais plus
pensable de réfléchir en termes statiques.

Esquissé avec Les hommes sur la terre (1989), dont le titre secondaire est La géographie
en mouvement, imposé de fait, par la mise en perspective du Métier de géographe,
I'apport de la dimension temporelle des sociétés conduit Pierre George vers I’aval d'une
mutation lente, mais irréversible. Au point de vue d’une immobilité structurante pour
la science géographique devra succéder celui de la mobilité. Ce n’est pas tout.

L’expérience séculaire de Pierre George que les guerres yougoslaves convoquent, rend
nécessaire une seconde réévaluation. Formulé de maniére négative dans la phrase
d’introduction, ce renversement de perspective remet aussi en cause toute une tra-
dition géographique qui est sans doute un peu la sienne. Il conduit pourtant I’auteur
a envisager, trés positivement, les conséquences entiéres de ce bouleversement. Le
référent temporel de cette science géographique ne peut plus étre celui du temps
immobile et arrété, celui qui a nourri illusions et apparences, mais il devient celui
de la durée et de la durabilité. On pourrait alors penser que Pierre George épouse,
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avec un peu de facilité, les idées d’'une époque qui voit s’imposer le développement
durable comme idéologie dominante. Mais son attitude n’est pas dictée par les pro-
phéties apocalyptiques a fondement naturaliste qui font la popularité de ces theses.
Elle repose, bien au contraire, sur ’analyse de ce qui fait que, a un moment donné, le
monde cesse, pour certains, d’étre habitable. L’analyse des causes aboutit au méme
constat, mais ne conduit pas aux mémes remedes.

L’éphémeére, le provisoire et le renouvelable rejoignent le durable, donc le fini et le
renouvelé. Ils ne sont pas, ou plus, les marges du champ géographique, mais ses
raisons mémes. L’analyse par les processus s’impose donc avec le constat que le
mouvement n’est plus le temps particulier d’'un modéle dominant immobile, mais le
cours normal du monde contemporain. Désormais, une question se fait pressante:
combien de temps dure le présent?

Logiquement, cette question débouche sur la problématique de deux moments forts
des lieux: leur début et leur fin. Au cours des mémes années, elle est centrale pour la
géographie structurale québécoise, particulierement attentive a I’émergence des lieux.
Elle le deviendra aussi, dans le champ touristique, avec les travaux de I'équipe MIT 4.
Dans ce cas, la notion de moment de lieu y est conceptualisée (2005). Elle invite a
penser la géographie de maniere dynamique pour saisir, si possible, les raisons de I'in-
vention de nouveaux lieux, & un moment donné, et celles de leurs transformations.

La diachronie des lieux

Une autre piste s’ouvre encore. Elle est désignée comme la problématique de la diachro-
nie des lieux. L’expression apparait par deux fois. La premiére signale le télescopage
des échelles. Une multitude de temps et de dimensions traversent les lieux: le milieu
local et la globalité s’y retrouvent et en méme temps, y demeurent, hiérarchisées,
les traces du passé tout autant que les annonces du futur. De méme que les rapports
d’échelles simples cessent d’étre pertinents pour rendre compte des lieux, la linéarité
n’est plus efficace pour penser le temps dans les lieux et peut-étre encore moins pour
aborder le probleme de leur temporalité. Telles sont les multiples dimensions du
présent géographique. Ce monde de I’espace global ne vit pas seulement a plusieurs
vitesses. Monde du temps global, il est aussi fait de temps multiples. De fait, une
conception linéaire et unifiée du temps n’est plus pertinente pour rendre compte des
faits. Désormais, «les mots différences, retard, inégal développement n’ont déja plus
la méme application qu’il y a a peine cinquante ans». Et 'Europe du XXI¢ siécle peut
alors cotoyer celle du XIX®. Ou plus exactement, il y a du XIX¢, du XX et du XXI® siecle
dans I’Europe présente. Il ne faut donc pas s’y tromper, c’est toujours et uniquement
de celle d’aujourd’hui dont il s’agit et c’est bien de ce présent dont parle la géographie:
«Le présent est plus que jamais fait de combinaisons entre les reliquats du passé et
surtout du passé le plus récent [...] et les titonnements d’un futur encore mal dessiné
et mal maitrisé. C’est une des taches de la géographie d’analyser les relations entre
les uns et les autres, une certaine image du passage du flambeau de la course d’'un
siecle a l'autre» (George, 1994 [Chronique] : 99).

Certes, les choses sont encore rudimentaires, incertaines et approximatives. Mais
I'essentiel est déja la: de la Poursuite a la Chronique s’esquisse un changement de
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perspective, une bifurcation, dont on n’a pas fini de parler: «on est ainsi reconduit a
une forme de géographie régionale qui est devenue, pour une part, une chronique de
l’actualité plus qu’un inventaire de ’héritage, encore que celui-ci conserve sa place».
Pierre George fait du mouvement géographique, échelle et temps croisés, et de la dia-
chronie des lieux deux marques initiales. Parmi quelques autres, elles engageaient par
conséquent la science géographique dans un élan épistémologique pouvant la porter
vers un saut d’autonomie essentiel. Il s’agit désormais, et pour ceux qui suivent, de
se demander quelle(s) conception(s) du temps celle-la peut ou doit produire, pour
elle autant que pour les autres sciences.

Méme esquissée, I'idée du franchissement de ce palier est peut-étre ce qui, maintenant,
autorise voire suggere un autre retournement sur ce méme texte. Science du présent,
la géographie devient ici science du mouvement ou plus précisément, une science qui
cherche a rendre compte du mouvement. Et alors comment cette science du mouve-
ment ne pourrait-elle pas, et en méme temps, étre science en mouvement?

Recherche scientifique : émotion et écriture

Au-dela de son contenu et de ses conclusions, ce texte nous livre encore la rare op-
portunité d’explorer le fonctionnement, si ’on peut dire, d'un chercheur. Car ce texte
nous instruit aussi au cceur de ce que d’aucuns nomment méthode et que d’autres
qualifient d’intuition, mais qui, sans que I'un excl{it nécessairement I'autre, peut se
dire ainsi: comment naissent les questions scientifiques?

La présence engagée de I'auteur dans son texte en signe I'intérét qui dépasse, comme
texte scientifique, ses limites circonstancielles. Il y a la un éminent signe de jeunesse,
ai-je envie de dire, pensant a Bachelard pour qui «accéder a la science, c’est spirituel-
lement rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé»
(1996: 7). En partie, ce trait tient dans le va-et-vient que Pierre George a encore
envie de faire entre les plans de jeu des deux faces jamais totalement calées de la
géographie. La premiére est celle de 'expérience du monde, c’est-a-dire 'expérience,
parfois corporelle et toujours sensible de la vie. Elle est, a travers sa dimension géo-
graphique, celle de la condition humaine, expression clé de cette période de Pierre
George. Elle peut étre personnelle, liée a la présence directe dans les lieux. Mais elle
est aussi celle de I'observateur attentif. Il suivra le déroulement d’histoires locales
qui, plus que jamais en cette fin de siécle, concernent tous les habitants du monde
tels que nous I’étions déja devenus et a fortiori comme géographes. La seconde est
celle de la science géographique: avec quelles méthodes et I’aide de quelles notions
et catégories, mettre des mots sur ’expérience du Monde ? Comment la comprendre,
en rendre compte, et finalement, trouver les raisons d’en étre rassurés?

Avec ce texte, Pierre George ne nous implique pas seulement dans son épistémologie.
De ce point de vue du reste, cette réflexion sur I’espace et le temps n’est, parmi celles
qui existent alors, probablement pas la plus théoriquement élaborée. Pas plus, elle
n’est celle qui offre a la critique la conception la plus englobante du probléme. Mais
Pierre George nous montre, au-dela de I’épistémologie si I'on peut dire, au-dela des
mots des textes pourrait-on encore ajouter, et - pourquoi pas ? — au-dela de la science
elle-méme, quelle est la singularité d’'une pensée, d’'un chercheur et d'un homme en
nous donnant a voir comment une pensée émerge. Il nous entraine, et ainsi nous y initie
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tout autant, au coeur de ce que I’on pourrait qualifier de tourment géographique. Nous
entendons par cette expression I'inquiétude surgissant d'une béance dont 'origine a sa
source dans I'incomplétude de mots et de notions scientifiques qui, aussi construits,
sophistiqués et maitrisés qu’ils fussent, soient et seront, ne permettront sans doute
jamais de couvrir I'intégralité de I’expérience géographique du monde. Disant cela,
nous parlons bien d’émotions et de sensibilité, c’est-a-dire de ce qui nous touche hu-
mainement et ce que cette démarche scientifique tient pour le matériau fondamental
de sa conversion, par les mots, en pensée géographique: libido sciendi?

Ayant réfléchi images et textes, Lise Lamarche et Guy Mercier (2000) témoignent, a
leur maniere, d’une vision extérieure. Il y a bien une source géographique a I’émotion
humaine. Nous comprenons alors comment celle-1a peut étouffer la science elle-méme.
Savoirs et sentiments peuvent faire bien mauvais ménage. En la matiére, il ne suffit
pas de voir pour croire. Et nous savons bien, en particulier depuis Lacan que: «dans
son rapport au désir, la réalité n’apparait que marginale» (2002: 123). Ajoutons a cela
que les exemples de tels aveuglements ne manquent pas dans I’histoire des sciences
et que ceux qui ont conduit a des conséquences désastreuses sont faciles a trouver.

Pour autant, que la science géographique peut-elle gagner a dénier voire a refouler
le sensible? Car, par ce texte, on saisit aussi comment il peut en étre I'indestructible
ressort, engageant les chercheurs dans leur mobilisation permanente: il n’y a pas de
questions de géographie, autrement dit pas d’expérience géographique du monde,
qui ne soit pas, de fait, une question a la géographie, autrement dit un probléme de la
science géographique. Ou en formulant les constats autrement, on pourrait dire que
c’est dans la construction de cette réflexivité fondamentale quune question humaine
ou sociale devient une question de la science géographique. Il n’y en a donc pas qui
n’implique une émotion, non seulement comme «premier moteur immobile», mais
comme cet indicible qui serait a dire, a contenir parfois et a maitriser, en le nommant
et le situant.

La réflexivité qui nous semble aujourd’hui I'un des critéres les plus imposants des
sciences sociales et humaines contemporaines, est ainsi motorisée d’émotions. Emo-
tion? Stricto sensu, ce qui met en mouvement. Naissent-elles des limites des savoirs,
de leurs trous, de leurs défauts et défaillances? Elles seront aussi le lieu de leurs
reconstructions et tout a la fois, 'une des énergies inépuisables de leurs reconstitu-
tions, sans fin. L’émotion humaine, finalement celle de la rencontre avec ’autre qui,
dans sa dimension géographique, passe par le monde, est cela méme qui participe a
la mise en mouvement des sciences et plus particuliéerement des sciences sociales et
humaines. Il ne faut donc pas s’étonner que, rappelant la «conscience d’étre», Pierre
George invite aussi a penser le «réveil des nationalités». La science géographique est
politique, nous le savons tous! Mais elle est aussi, osons le découvrir, existentielle!

Du Monde vécu et ressenti au texte scientifique, il n’y a donc pas que les outils de
la science géographique. Il n’y a pas que l'intelligence scientifique du géographe. 11
y a son écriture. L’écriture n’est pas la rédaction, donc. Elle est ce processus méme
de production d’un texte par lequel le Monde est converti en mots. Ce faisant, mis a
distance dans I'inscription figée des termes, il se transmet et du coup, se change. Mais
alors, que reste-t-il de I'ceuvre quand temps et sciences seront passés?
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De mot en mot, si ce n’est entre eux, ce texte, parce qu’il n’est plus d’actualité, nous
permet d’entrer dans une autre dimension de sa lecture : accéder au-dela du géographe
et de son analyse du monde a I'inspiratrice des deux, la sensibilité de ’'homme. Des
derniers textes de Pierre George, ce qui m’a le plus touché et inspiré est que, au fil
des lignes, c’est sa personne qui parait, et a travers elle et sa géographie, I’ébauche
d’une rencontre possible.

Les sciences sociales et humaines qualitatives s’écrivent majoritairement avec le
langage courant. Et jusque dans leur souci de définitions précises des termes, cette
écriture est style. Une fois encore et en la matiere, ce qui est dit compte autant que
la maniére de le dire. Voulu ou non, accepté ou non, le style est partie prenante de
I’écriture comme de la lecture scientifique, de I'intérét qu’on y prend et de I’épais-
seur que I'on y discerne. Car en matiére d’écriture scientifique, peut-étre de maniére
particuliere, c’est a travers le style que se noue ce qui fait aussi la portée d’un texte:
l'articulation de la pensée et du sensible, en d’autres termes, a travers son écriture,
la manifestation d’une pensée sensible. C’est ainsi que s’opere ce qui me semble étre
I'un des projets essentiels de la pensée humaine, celui qui fait que I'intelligence et
la maitrise scientifiques deviennent les arguments mémes d’une esthétique, pour
ne pas dire d’'une poésie du monde. Car cette poésie constitue, pour la science géo-
graphique, son origine autant que I'un de ses aboutissements. Achevée, elle prend,
au-dela d’elle-méme, le sens d’une pensée vivante ou plus exactement, d’une pensée
toujours vivante. Ainsi porté par 'esprit de son auteur manifesté dans la signature
de ’homme, le texte entre dans une autre dimension des temporalités historiques ot
I’on comprend qu’il ne s’agit plus seulement de jeunesse, mais d'une vie, désormais
retenue par la pensée des autres.

Conclusion: il n'y a pas de temps perdu

Pierre George nous montre la bifurcation. Mais a la croisée des chemins de la vie,
il ne la suivra pas. Apres le temps du monde viendra celui des collines, sollicité par
une attentive écoute filiale ménageant, de surcroit, 'opportunité d’une publication
aux éditions plus littéraires de la Table Ronde (1995). On aura alors peu de mal a'y
percevoir 'apesanteur pacifiée des rondeurs morvandelles ® qui furent celles du début
de l'écriture.

Tout comme dans Questions de géographie ou questions a la géographie ? concluant
sur le local de I’'Yonne - présence du Morvan - et les travaux de Jean-Paul Moreau®
plutdt qu’ouvrant sur les nouvelles technologies de saisies du Monde, le mouvement
se fait délibérément retour. Pourtant, il se veut encore transmission (George, 1995:9):
«N’est-il pas temps de faire le bilan de I'immobile [...] en reprenant, pour quelque
temps, les vieux outils de la géographie du début du siécle». Le projet devient celui de
la «géographie rétrospective », comme la définit Pierre Flatres, qualifiant les ouvrages
qui: «traitent d’'une région, en lui appliquant les méthodes de la géographie, mais
pour la décrire a un certain moment du passé» (1994: 63). Mais on pourrait aussi
lire ce livre comme la recherche de ces «lieux significatifs de 'dme» de Maurice
Barres qu’évoquait André Siegfried pour en faire un choix d’écriture (1952: 11) : «Au
cours des nombreux voyages, dans les cinq continents, j’ai noté au jour le jour les
paysages qui m’avaient plus particuliérement frappé, mais dans mes livres, orientés
surtout vers la politique, il n’y avait guére de place pour en parler». On la désignera
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alors comme géographie poétique, 4 moins, peut-étre, de considérer que ’horizon
de ces deux expressions se confonde, dans le lointain d’un unique pléonasme. Mais
peut-étre, encore, préférera-t-on lire dans ce texte le témoignage de I’expérience de
ce Monde qu’il considere alors et profondément comme le sien et qui se perd sous
ses yeux, ceux de 'homme du XXe siécle qui se dérobe peu a peu. Et du coup, nous
parlant de cela qui nous implique et nous touche aussi, I'intérét de ce travail dépasse
les circonstances politiques, techniques et économiques de I’épistémologie. C’est qu’il
entre, au-dela de celles-1a, dans une dimension temporelle débordante, les aires du
temps long du Monde: immobilité?

Apres Le temps des collines s’installa celui de I'invisible, puis du silence. Il précéda
celui de I'absence. Je comprends, aujourd’hui, que le détournement discret de cette
revue dont il aurait pu étre le dernier a partir, accompagne trés exactement ce que
savoir mourir peut signifier: faire aussi en sorte que le vide de I’'absence ne soit
pas, en plus, une perte du temps, mais plutdt, dans un ultime envoi aux autres, un
départ dans le mouvement vers le futur: (Pierre George, lettre du 14 mars 1995)7:
«La Géographie se doit d’étre la conscience du temps vécu et de ses charges pour ne
pas dire I'indicateur du possible et du dangereux dans le moyen terme, ce qui nous
conduit a la limite ot s’affrontent la conscience de responsabilité et les possibilités
de prévisions, tant que de persuasion».

Ironiquement, I'arrét que lui signifia le Comité de lecture de la revue parisienne ap-
porte, aujourd’hui, un éclairage particulier au texte. La disparition de son auteur, 10
ans jour pour jour apreés son expédition, participe a la construction de son exception-
nalité. Sans rien y toucher, il sera aussi devenu, au fil des ans, le dernier que j’ai regu
de son auteur et le premier que j’ai eu, au nom d’autres, a lui refuser... C’était a Paris.
Nous étions le 7 octobre 1996. Un moment, j’ai cru qu’il fut arrivé, le jour de I’oubli.
Le titre du texte m’inspira et j’en empruntai alors la tournure pour I'introduction de
ce qui me semble étre un des prolongements d’une pensée héritée, entre autres, des
écrits de Pierre George (Lazzarotti, 2000).

Le temps passe donc. Mais a la différence des mondes, il ne se perd pas. Désormais
I’histoire de ce texte et de son auteur est, ici et maintenant, délivrée en retournant a
la vie des autres. Que cela ait cours dans les Cahiers de géographie de Québec ne doit
rien au hasard, ni du point de vue de la recherche géographique québécoise, ni de
celui des auteurs qui y sont présents. Bref, cette publication ne donne pas seulement
a ce texte une seconde vie. Elle I'inscrit dans une autre perspective géographique, une
autre dimension temporelle, et finalement, toute sa portée humaine, en particulier
quand on sait a quel point cette partie du monde était I'un des tres hauts lieux de la
géographie du coeur de Pierre George.

Notes

1 Apreés le décés d’Etienne Dalmasso en 1992, Pierre George assura la direction de ma thése.
Il en présida le jury, le 31 mars 1993.

2 Venant de I'histoire, Bernard Lepetit croise la question de 'espace. En méme temps,
sa these semble porter un coup aux «ages canoniques» et institutionnels de ’histoire
officielle francaise, couvrant de son entrée géographique la période des années 1740-1840.
Voir: Lepetit, Bernard (1988). — Les villes dans la France moderne (1740-1840). Paris, coll.
L’évolution de '’humanité, Albin Michel, 490 p.

352 Cahiers de géographie du Québec Volume 52, numéro 146, septembre 2008




N U1 s W

La création d’une agrégation de géographie distincte de celle d’histoire date de 1943.
Mobilités, itinéraires, tourisme.
Pierre George possédait une maison a Vézelay, non loin du reste de celle de Jean Tricart.

Jean-Paul Moreau (1917-2000) s’est retiré dans la terre de sa famille et de ses origines,
I’Yonne, a Auxerre, aprés avoir achevé sa carriére de professeur de géographie a I'Université
de Picardie-Jules-Verne. Sa thése, La vie rurale dans le sud-est du Bassin Parisien, date de
1958.

Cette lettre suivit I’envoi que j’avais fait a Pierre George du compte rendu de son ouvrage
Chronique qui était paru dans les Annales, pp. 422-423 du numéro 584 des mois de juillet-
aotlt 1995.
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