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Les Hawai’i saisies par la géo-graphie: 
l’espace utopique de Mark Twain

Vincent Coëffé
Université de Rouen
coeffevincent@yahoo.fr

Résumé 

À travers Mark Twain et les Hawai’i, ce texte propose d’analyser les relations entre images 
littéraires et géographicité. La littérature pourrait bien constituer une puissante machine à 
fabriquer de la différenciation spatiale, en tant qu’elle convertit l’étendue terrestre en signes, 
en lieux qui accèdent à la signification par l’imaginaire, lequel peut prendre la forme de 
l’écriture. Celle-ci ordonne le monde et donne en retour prise pour le transformer. Si Mark 
Twain a prolongé ainsi certaines images fabriquées par les découvreurs, il en a fourni aussi 
de nouvelles qui sont venues compliquer le palimpseste mettant en désir les Hawai’i dans 
l’imaginaire américain. À travers le monde subjectif de l’écrivain et les figures de l’altérité 
qu’il met en scène, l’utopie hawaiienne peut être lue comme un espace dont l’idéalisation 
rend possible le développement d’une catharsis.  

Mots-clés: utopie, insularité, discontinuité, catharsis, féminité, masculinité, miniaturisation

Abstract

Hawai‘i as captured by geography: the utopian space of Mark Twain 

Through the paradigm of Hawai‘i and Mark Twain, this paper intends to analyse the 
relations between literary images and geographicity. Literature, which is rarely touched by 
geography, could become a powerful machine for manufacturing spatial differentiation, 
converting the entire surface of the globe into signs, into places made meaningful through 
the imaginary, which may take the shape of literature. The latter is a medium for organizing 
the world and, in return, serves to transform it. Mark Twain, in this way, expanded upon 
some of the images manufactured by the explorers and also provided new ones, which have 
complicated the palimpsest that makes Hawai‘i such a desirable location in the American 
imagination. 

Keywords: utopia, insularity, discontinuity, catharsis, feminity, masculinity, miniaturization
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Le nom Hawai’i fait partie de ces mots qui peuvent susciter l’émotion. Éric 
Dardel aurait probablement pu parler à son propos de «ces colorations affectives 
[qui] teintent des mots qui devraient s’enregistrer sans plus» (Dardel, 1990: 
15-16). Aussi bien le toponyme Hawai’i signifie-t-il un archétype spatial, celui du 
paradis terrestre, ce dernier étant lui-même connexe de l’imaginaire utopique, de 
l’u-topos, le «lieu de bonne qualité» et le «lieu de nulle part» (Paquot, 1996: 6), qui 
émerge comme lieu des possibles, ailleurs idéal et idéal de l’ailleurs. Mais que les 
îles soient aujourd’hui si bien saisies par des images paradisiaques doit pouvoir 
susciter notre étonnement, surtout si l’on admet que rien ne prédestinait ce lieu à 
porter de tels signifiés.

Nous voulons dire par là que le sens donné à l’espace n’est pas déjà écrit, 
mais s’inscrit dans une construction sociale et culturelle qui emprunte différentes 
ressources langagières, parmi lesquelles la littérature. Ainsi que le suggère 
Bernard Demont, «la Terre est là pour être écrite (geographein), pour être lue et 
interprétée» (Demont, 1993: 39). Par l’énonciation du travail littéraire qui charge 
l’espace de significations, manifeste et cristallise le déploiement existentiel de 
l’être humain, des lieux émergent, qui deviennent signifiés et signifiants, produits 
et producteurs de symboles. Ces géosymboles (Bonnemaison, 1981) sont autant de 
lieux qui actualisent et condensent des schèmes et des archétypes spatiaux, selon 
le «trajet anthropologique» mis en évidence par Gilbert Durand et que ce dernier 
désigne comme «l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les 
pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu 
cosmique et social» (Durand, 1992: 38). Selon la théorie durandienne, les schèmes 
spatiaux (les constantes anthropologiques de l’imaginaire spatial telles que les 
couples dialectiques dedans/dehors ou horizontalité/verticalité) s’incarnent dans 
des objets universels (les archétypes tels que la montagne ou l’île) et contextuels (les 
symboles qui sont autant de lieux irréductibles les uns aux autres). Les géosymboles 
travaillés par la littérature ne portent donc pas qu’un sens anthropologique. Ils 
agrègent différentes échelles de temps et d’espace, si bien qu’ils expriment aussi 
des valeurs sociales et subjectives qui font que le monde n’est pas représenté de la 
même manière selon les lieux et les moments, ou selon la biographie des individus. 
Nous voudrions mettre à l’épreuve cette articulation de temporalités et de spatialités 
avec l’exemple de Twain et de sa relation aux Hawai’i. Nous émettons l’hypothèse 
que si l’imaginaire et les pratiques de Twain s’inscrivent dans un contexte sociétal 
constitué aussi d’héritages revisités, l’écrivain a consolidé la place des Hawai’i en 
tant qu’espace utopique pour les Occidentaux, notamment pour les Américains. 
Autrement dit, Twain participe à ces «projections affectives, émotionnelles, 
esthétiques, scientifiques, dont procèdent les images successives d’un territoire, 
[qui] représentent autant de modes de mise en mémoire et en circulation des idées, 
[et] qui donnent sa personnalité à ce territoire» (Demont, 1993: 39-40).

Des travaux récents ont montré la valeur heuristique qu’il y avait à explorer la 
littérature en tant que prisme de l’imaginaire social. Que ce soit à travers Michel 
Leiris, Louis Chevalier ou Jean Duvignaud, Pierre Lassave montre la porosité qui 
se fait jour au cours de la seconde moitié du XXe siècle entre littérature et sciences 
sociales: «les œuvres romanesques et poétiques sont utilisées par les sciences so-
ciales comme documents, comme corpus de données renseignant sur les mœurs, 
l’imaginaire, les secrets d’une société» (Lassave, 2003: 22).
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Ce changement de paradigme n’est pas sans rapport avec l’émergence de la 
phénoménologie, dans les années 1950 notamment, une mouvance philosophique 
rapatriant la relation du sujet au monde. Cette relation avait intéressé certains 
géographes comme Éric Dardel qui, dès 1952, souhaitait donner le change à la 
prééminence de la géographie quantitative et parlait d’un espace géographique 
«qualifié dans une situation concrète qui affecte l’homme» (Dardel, 1990: 12), alors 
que, plus tard, Bertrand Lévy vit dans la phénoménologie  une «éthique portée 
vers la relation avec les êtres et les choses, d’où l’importance suggérée à l’espace, 
ce liant entre moi et le monde» (Lévy, 1990: 80). Cette attention désormais portée 
à l’imaginaire géographique (Debarbieux, 1992) est aussi passée par la littérature, 
comme le montre Jean-Louis Tissier soulignant le sens qu’il est possible de tirer 
des récits de voyage, «où un sujet se présente aux prises avec l’espace et le temps, 
avec lui-même et les autres» (Tissier, 1992: 241-242). Or, non seulement les lieux 
sont des formes incontournables de ces récits, mais ces derniers mettent en forme 
les lieux, les donnent à voir et les construisent par le langage.

À LA POURSUITE DU MYTHE POLYNÉSIEN

À partir des années 1860, dans le contexte de la configuration géopolitique 
produite par la guerre civile, les relations de la Californie avec le reste du monde 
profitent aux Hawai’i, de sorte que les négociants californiens, entre autres, 
s’intéressent vivement à ce qui se passe dans l’archipel. Le Sacramento Union y 
envoie en 1866 un jeune écrivain, Samuel Clemens, qui écrit depuis 1862 sous le 
pseudonyme de Mark Twain, surnom qui lui avait été attribué alors qu’il était pilote 
sur le Mississippi. Son objectif premier est de communiquer ses observations sur 
l’actualité de l’industrie sucrière. Cette activité s’inscrit bien dans le rôle de la presse 
américaine qui, dès le XIXe siècle, fait circuler non seulement les nouvelles locales, 
mais aussi des informations concernant la tenue des affaires (cours des produits, 
offres et publicités commerciales).

Pourtant, les vingt-cinq lettres produites par Twain, dans les éditions quoti-
diennes aussi bien qu’hebdomadaires, ne reflètent que très peu le projet initial 
du Sacramento Union. L’auteur, en choisissant souvent un ton humoristique, et 
parfois poétique, a déplacé durant les quatre mois passés aux Hawai’i son activité 
descriptive vers les différents segments de la vie sociale, si bien que l’industrie du 
sucre reste très discrète dans le corpus final qui incarne davantage sa subjectivité 
sous la forme d’un journal intime.

L’idéologie romantique, «l’antimodernisme fin-de-siècle qui traduit une insatis-
faction vis-à-vis de la société capitaliste, urbaine, technicienne et de ses artifices» 
(Staszak, 2004: 370), mais aussi la situation de l’auteur ont pu jouer dans cette 
inclination. Lorsque Samuel Clemens visite l’archipel, il n’a pas encore publié 
d’ouvrages. En revanche, il a déjà écrit un certain nombre d’articles pour différents 
journaux, y compris, un peu avant sa majorité, pour celui tenu par des membres de 
sa famille, et plus tard pour un journal new-yorkais très vite ruiné. Juste avant son 
départ pour les Hawai’i, il a passé quelque temps dans une prison de San Francisco, 
après avoir épinglé trop sévèrement l’excès de violence policière. Par une nuit de 
détresse, il avait, durant la même année, placé un pistolet sur sa tempe, en jouant 
à la roulette russe. Plus tard, il regrettera à de nombreuses reprises «l’heureux 
hasard» d’un coup manqué (Grove Day, 1990: IX-X).
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C’est dans ce contexte que commence le voyage de Twain, voyage d’un individu 
probablement fragilisé par certaines expériences traumatisantes. S’il choisit en partie 
le recours à l’humour, c’était peut-être aussi pour manifester une souffrance qu’il 
cherche à dominer en lançant une catharsis. Ce qui signifie aussi que le déplace-
ment de l’auteur est inséparable d’une volonté de changer de vie (devenir autre) en 
changeant de lieu. Il est possible qu’il y ait dans le bagage imaginaire de l’écrivain 
un désir à la fois de fuite et de refuge. Il est vrai aussi que les États-Unis, ainsi que 
les autres sociétés occidentales, lui servent plus ou moins de repoussoir. Si Twain 
n’est ni un anarchiste ni un radical, il annonce néanmoins cette veine d’écrivains 
qui, dans l’Amérique du début du XXe siècle, peignent avec un regard critique le 
triomphe du capitalisme sauvage (Zinn, 2002: 367-368).

Cette temporalité est encore compliquée par le mythe polynésien qui taraude 
l’imaginaire des Occidentaux depuis le XVIIIe siècle. De fait, lorsque Bougainville 
décide, un an après Wallis, de se déplacer vers les mers du Sud, il est tout imprégné 
de l’héritage antique relancé par les Lumières. Ce qu’il voit à Tahiti n’est autre 
que l’actualisation du paradis d’Hésiode, les Champs Élysées portés par la figure 
insulaire, les Îles des Bienheureux. Au XVIIIe siècle, le paradis terrestre se veut 
accessible et il ne s’agit plus de l’Eden promis après la mort. L’utopie est désormais 
tirée vers un présent à vivre et le mythe de l’origine pourrait être retrouvé grâce au 
déplacement (le changement de place, la mobilité géographique) qui garantirait la 
réversibilité du temps. Tahiti en est l’emblème, mais c’est le monde polynésien plus 
généralement qui assure cette possibilité. Souhaitant rompre avec la civilisation, les 
Européens du XVIIIe siècle trouvent dans ce qu’ils appellent la Polynésie un espace 
qu’ils placent dans un entre-deux, dans la mesure où il ne se confond pas non plus 
avec la sauvagerie perçue en Mélanésie (Boulay, 2000).

Dans le contexte des découvertes, les Hawai’i restent le dernier archipel polyné-
sien à être atteint lors du troisième voyage de Cook qui cherchait un passage entre 
le Pacifique et l’Afrique. Durant deux siècles et demi, les Espagnols ont parcouru 
le Pacifique sans que les galions de Manille aient perçu l’archipel légèrement au 
nord de leurs itinéraires, point de relâche pourtant possible entre les Mariannes 
(dernier port avant le vide océanique) et la côte californienne.

En 1779, lorsque Cook et son équipage décident de mouiller aux Hawai’i, la 
société locale attend, comme à chaque retour des pluies d’hiver, le dieu Lono, associé 
au développement de la nature et à la reproduction humaine. Or l’interprétation 
de la venue de Cook par les Hawaiiens fait de celui-ci l’incarnation de Lono, avec 
toute la vénération due à un dieu que cela suppose. D’où l’impression d’hospitalité 
qui nourrit le contact originel entre les deux sociétés: «les habitants arrivèrent très 
nombreux et exprimèrent leur joie par leurs cris et leurs chants et par toutes sortes 
de gestes extravagants et désordonnés» (Cook, 1998: 423). Cook quitte l’archipel 
le 4 février de la même année, son départ marquant dans le cycle rituel hawaiien 
une rupture puisque, le dieu devant s’éclipser, c’est au roi que revient le pouvoir 
après le sacrifice symbolique du dieu (Sahlins, 1989).

Mais Cook et son équipage sont contraints de revenir aux Hawai’i, qui plus est 
sans dons, après avoir essuyé une tempête qui a endommagé le mât de leur navire. 
Si cette double offense déclenche un enchaînement de violences qui conduit à la 
mort de Cook, les Occidentaux ne garderont de la rencontre avec les Hawaiiens 
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que le contact initial, la mémoire sélectionnant dans le récit des premiers Européens 
une hospitalité éternelle, essentielle (naturalisée) à travers l’aloha, terme signifiant 
«amour». Ainsi que l’a montré Rona Tamiko Halualani, l’aloha est devenu depuis 
Cook un thème de l’imaginaire social légitimant, au nom de l’éternelle ouverture 
et de la disposition naturelle des Hawaiiens au partage, les futures conquêtes puis 
l’hospitalité à l’égard des visiteurs (Halualani, 2002: 25-26). Cette générosité fait 
d’ailleurs écho à une vision de la nature polynésienne, perçue comme abondante 
depuis les découvreurs, représentation que l’on trouve chez Cook aux Hawai’i 
(Cook, 1998: 383). 

Il est possible que Twain ait baigné dans ces images héritées. Mais à la différence 
de nombre d’auteurs ayant écrit plus tard sur les Hawai’i – ainsi de Stevenson et 
de London –, il ne peut tirer parti de sa renommée qui est à construire lorsqu’il 
s’installe à Honolulu, à tel point qu’il lui est difficile de trouver un emploi, le 
directeur du journal The Pacific Commercial Advertiser refusant par exemple son offre 
de collaboration. Ses récits sur les Hawai’i ont donc au moins autant contribué à 
révéler l’auteur que celui-ci a participé à la notoriété du lieu.

VISIONS INSULAIRES:  
UN ESPACE DE LA MULTISENSORIALITÉ

Si la relation de Twain aux Hawai’i passe d’abord par Oahu (figure 1), c’est la 
verticalité qui est immédiatement valorisée, par le truchement du volcan Diamond 
Head qui «se dresse au-dessus de l’océan» (Twain, 1990: 1) et qui est saisi comme 
un marqueur symbolique.

L’activation du mouvement vertical est inséparable de l’imaginaire insulaire et 
de la forme émergente qui en est solidaire. Abraham Moles a parlé de l’insularité 
en tant qu’elle suscitait l’émergence d’un contour. En situation, la réalité insulaire 
serait un «contour qui s’épanche dans l’espace, dans la surface terrestre. Ses limites 
sont imposées à l’attention, elles sont des «ruptures comportementales». En gros, 
il y a une perception de l’insularité, avec une perception du contact avec la mer, 
proche ou lointaine» (Moles, 1982: 282). Nous retrouvons ici la configuration spatiale 
telle que l’activité perceptive peut l’appréhender, et qui met en relation une forme 
et un fond: «le “quelque chose” perceptif est toujours au milieu d’autre chose, il 
fait toujours partie d’un “champ”. Une plage vraiment homogène, n’offrant rien 
à percevoir, ne peut être donnée à aucune perception» (Merleau-Ponty, 1945: 10). 
Depuis la mer, l’île, y compris l’atoll raboté, apparaît comme un surgissement en 
s’élevant au-dessus des flots, objet saillant de son substrat marin. Le volcan vien-
drait alors amplifier ici la dynamique ascensionnelle permettant d’enclencher la 
dynamique cathartique (purificatrice). Durand nous a rendu attentif au schème 
de l’ascension et à la discontinuité qu’il active. Si l’élévation est commandée par 
le rêve monarchique, masculin, elle manifeste aussi la rupture d’un lien, ce que 
Durand appelle le «déliage» (1992: 189). Dans sa possible intention de fuir, Twain 
aurait trouvé en Diamond Head une ressource imaginaire rendant possible la mise 
à distance des lieux devenus répulsifs.
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En progressant le long de la côte, Twain sélectionne «le linéaire de la plage», 
puis «les cocotiers à plumes des tropiques» (ce qui correspondrait à la cocoteraie de 
Helumoa qui s’étire le long de la baie de Waikiki, voir figure 2), ensuite les «huttes 
des indigènes», enfin «la ville blanche d’Honolulu» (Twain, 1990: 1). À mesure qu’il 
parcourt la ville, l’auteur est gagné par l’empathie. Il reconnaît l’aimer toujours 
davantage et se laisse imprégner par des objets (exotiques) qu’il perçoit d’autant 
mieux qu’ils ne lui sont pas familiers et qu’il doit opérer un travail cognitif pour 
construire de nouveaux repères. L’idéalisation deviendrait alors ce médium ser-
vant à stabiliser une situation vacillante à travers laquelle l’écrivain est désorienté, 
dépaysé (à distance du pays, entendu comme le territoire des repères les plus sta-
bles). La structure du récit prend un tour topologique et oppose terme à terme les 
éléments du paysage («au lieu de…, je vis…»), San Francisco et sa (trop?) grande 
familiarité servant de repoussoir. Il est possible que les référents mobilisés ne soient 
pas ces deux villes, Honolulu et San Francisco, mais les objets qui les portent, soit 
l’île et le continent: la première condenserait tous les signes de l’exaltation, quand 
le second désignerait l’aliénation.

La relation aux lieux est motivée par une participation synesthésique qui sollicite 
tous les sens, même si la vue est dominante. Ce qui frappe tout de suite Twain, c’est 
le contraste des couleurs entre San Francisco et Honolulu, des gammes chaudes et 
une diversité de teintes pour celle-ci, le froid et l’uniformité pour celle-là (ibid.).

Figure 1 L’archipel hawaiien

Source: Morgan, R. Joseph (1996) Hawai’i. A unique geography. Honolulu, The Bess Press, p. 2.
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Les formes et les couleurs deviennent peu à peu enveloppantes. Twain stigma-
tise les «collines sableuses et la baie somnolente» de San Francisco par rapport aux 
«hautes et abruptes montagnes qui sont à portée de main» ainsi que: 

les fraîches et profondes vallées, devant la grande courbe de l’océan: un vert éclatant 
et transparent près du rivage, relié et bordé par une longue ligne blanche produite 
par un jet de mousse aspergeant le récif, et plus loin le bleu profond de la haute mer, 
moucheté de «couronnes blanches» alors que dans l’axe de l’horizon lointain, une 
unique voile apparaissait (Twain, 1990).

Voile unique qui souligne un calme et une solitude sans limites.

Cette composition paysagère semble très imprégnée des codes esthétiques 
attachés à la nature, ceux inventés à partir du début du XVIIe et surtout au cours 
du XVIIIe siècle, rendant possible la montée du désir de rivage (Knafou, 2000) et de 
montagne. Ce désir est comme condensé par l’insularité idéale, celle dans laquelle 
est enchâssé un «sommet», surtout si celui-ci permet de percevoir la forme insulaire 
et son contour en deçà de l’horizon, et si l’île glisse phénoménologiquement vers 
l’archétype de la miniature, c’est-à-dire lorsque la conscience, ici, saisit la possibilité 
d’en faire le tour à pas d’homme (Moles, 1982: 284).

Mais si, au XVIIIe siècle, Bougainville n’est pas indifférent aux lagons tahitiens 
dans le contexte d’un paysage littoral qui gagne à ce moment en visibilité et en 
aménité, il ne voit pas les couleurs sélectionnées par Twain. Au XVIIIe siècle, le 
travail d’esthétisation n’a pas encore inventé le code paysager de l’île tropicale, 
celui faisant du blanc de l’estran, des nuances de vert et de bleu, et du cocotier, un 
assemblage de motifs emblématiques (Vibart, 1987).

Par ailleurs, la peinture de marine exalte depuis le début du XVIIe siècle le thème 
de la tempête, qui s’inscrit dans le registre du sublime, ce dernier culminant avec 
les romantiques au XIXe siècle. C’est au moment même où la nature est vidée des 
images les plus répulsives qui prévalaient au cours de la période médiévale, celles 
qui signifiaient d’abord une menace – comme pouvait le symboliser la mer, surface 
infinie «manifestant l’inachèvement de la Création, […] constituant la relique de 
cette substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature 
créée, de se voir imposer une forme» (Corbin, 1988: 12) –, que la société occidentale 
s’offre le luxe de défier symboliquement ses manifestations les plus brutales. Twain 
condense ces images esthétiques en appariant le délice des couleurs et le sublime 
des eaux marines.

Au vrai, les objets sélectionnés, suscitant la rêverie, peuvent aussi être lus comme 
ceux d’une nature à la fois déchirante et protectrice, la verticalité montagneuse 
et masculine, avec son désir de domination, semblant veiller sur des eaux qui en 
même temps bercent et suscitent la contemplation. Il s’agirait alors pour Twain de 
rompre avec les eaux violentes du romantisme ambiant. Tout se passe comme si 
l’auteur semblait d’abord relancer, après l’épisode de Diamond Head, une catharsis 
en faisant appel à la montagne. C’est sans doute pourquoi l’écrivain fait appel à 
la fraîcheur comme qualité, ce qui lui permet d’amplifier la pureté de l’ambiance 
en rompant avec la chaleur de l’espace familier (Durand, 1992: 194), la purification 
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étant encore renforcée par l’aspersion, «opération purificatrice primitive» (ibid.). 
De même, au «vert éclatant et transparent» solidaire de la pureté répond «le bleu 
profond» convergeant vers l’abîme et ses images de rebroussement. La rupture 
consommée, Twain peut d’autant mieux apprécier et trouver refuge dans des 
symboles apaisants.

Figure 2 Honolulu et Waikiki à la fin du XIXe siècle

Source: McDONALD, Mary (1999) Who Owns Waikiki? dans Hawai’i: new geographies. Department of geography, 
University of Hawai‘i, D.W. Woodcock, p. 182.

IMAGES FÉMININES DU PARADIS

En regardant vers l’horizon marin, Twain se livrerait à la rêverie d’un monde à 
l’abri des contrariétés et des aspérités sociales susceptibles de venir troubler une 
composition idéale. Le seul signe d’une présence humaine se trouve en marge de 
la scène et n’est là que pour mieux signifier une absence. Le foisonnement apparaît 
cette fois en se tournant vers l’intérieur et relève d’abord de motifs naturels: «les 
rangées et des fourrés de fleurs aussi fraîches qu’une prairie après la pluie, et 
flamboyant des teintes les plus riches» d’Honolulu tranchent avec «les géraniums 
ordinaires dépérissant dans la poussière» de San Francisco (Twain, 1990: 2). La 
rhétorique est d’autant plus efficace qu’elle se fonde sur une dissymétrie des termes, 
la description caricaturale de San Francisco rompant avec la prolifération des détails 
qui concernent les objets présents à Honolulu, renforçant ainsi l’impression de 
bourgeonnement. De même, comme l’a montré Durand, la multicoloration et le 
chatoiement sont liés aux valeurs de la féminité maternelle, en tant qu’ils constituent 
«la promesse d’inépuisables ressources» (Durand, 1992: 254). Ici, la richesse de la 
composition florale entre en résonance avec celle que recèle la mer, dont nous avons 
vu la multiplicité des teintes.
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Tout se passe comme si la valorisation positive des objets allait de pair avec leur 
fort gradient de naturalité, laquelle est prégnante dans la perception d’Honolulu. 
Elle s’étend d’ailleurs à l’espace de l’odorat. Twain oppose ainsi la «puanteur com-
binée des abattoirs de la rue de Chinadom et de celle de Brannan» aux «douces 
fragrances de jasmin et de laurier-rose» (1990: 3). Il sélectionne l’abattoir dans la 
mesure où celui-ci agrège, mieux que tout autre artefact, les marques d’une brutalité 
humaine mortifère, rompant avec la nature féconde symbolisée par la fleur qui est 
une nouvelle fois convoquée pour ses images féminoïdes, celles de la volupté et 
de la fertilité notamment. En même temps, il n’est pas fortuit qu’il ait sélectionné 
la figure de l’abattoir dans la mesure où les conditions de travail y ont été décrites 
par d’autres écrivains comme particulièrement insupportables: par exemple Upton 
Sinclair avec son roman The Jungle paru en 1906 et décrivant les établissements 
sordides de Chicago (Zinn, 2002: 368).

L’humanité (et la socialité) n’est pas pour autant inexistante (ignorée). Ce sont 
les «multitudes» (Twain, 1990: 3) qui suscitent là encore l’attention de l’auteur. 
Mais Twain se livre à une description qui n’est pas sans faire penser au racisme 
(au sens large, dans la mesure où l’idéologie de la race, le racisme ordinaire qui 
désigne l’existence d’un groupe à partir de signifiants biologiques, ne prend pas 
forcément un tour agressif). Ainsi, il perçoit la majorité de la population comme 
étant «presque aussi sombre que les nègres – les femmes avaient de beaux traits, de 
superbes yeux noirs, des formes rondes inclinant à la volupté, un simple vêtement 
d’un rouge ou d’un blanc brillants qui tombait librement des épaules jusqu’aux 
talons, de longs cheveux noirs flottants, un chapeau tsigane entouré de couronnes 
de fleurs naturelles» (idem: 2). Si Twain sélectionne des signifiants raciaux, le vo-
cable presque est toutefois déterminant dans le contexte du paradigme raciste qui 
prévaut alors aux États-Unis, celui de l’anglo-saxonisme construit à partir du milieu 
du XIXe siècle. De fait, si l’idéologie religieuse a permis aux Américains de se per-
suader d’être un peuple élu, le scientisme (phrénologie instituant une hiérarchie 
à partir de spéculations concernant la mesure du crâne et la taille du cerveau, et 
darwinisme social notamment) offre à ce moment-là les ressources pour légitimer 
leur supériorité raciale, celle d’une race caucasienne (blanche), fabriquée par op-
position aux noirs (negroes) et aux Indiens (Ricard, 2000: 63-78). Cette théorie est 
alors très active dans l’expansionnisme lié à la destinée manifeste des États-Unis, 
dans la mesure où elle fournit les aiguillons idéologiques assurant la responsabi-
lité du fardeau de l’homme blanc ou désamorçant toute culpabilité vis-à-vis de la 
brutalité mobilisée à travers la conquête. Si les Indiens ont été particulièrement 
stigmatisés dans l’Ouest (Brunet, 2000: 35-47), les Noirs ne l’ont pas été moins 
dans le Sud esclavagiste. Cette ambiance culturelle est celle dans laquelle Twain a 
baigné durant son enfance. 

Mais, par synecdoque, la société honolulienne et ses attributs raciaux attractifs 
semblent représentés par le segment féminin. La féminisation opère selon un ordre 
normatif stigmatisant les «bagarreurs et canailles» de San Francisco, pendant que 
les femmes d’Honolulu sont dotées d’attributs positifs qui peuvent faire penser au 
mythe de l’Amazone: «des femmes indigènes au teint mat s’élançant, libres comme 
le vent, sur de rapides chevaux, avec leurs écharpes flottant au vent telles des 
bannières» (Twain, 1990: 3). À la masculinité des rues de San Francisco répondrait 
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la féminité de celles d’Honolulu, encore que, si l’on suit l’intuition selon laquelle 
Twain a voulu mettre en scène la mythique Amazone, les réalités sont plus floues, 
cette dernière étant ambiguë, puisque androgyne. Au fond, Honolulu réconcilierait 
les sexes dans une heureuse harmonie, en virilisant la féminité et en féminisant 
la virilité.

D’un autre côté, Twain amorce un peu plus loin un nouveau procès de féminisa-
tion en magnifiant la danseuse de hula, «lascive» dans ses mouvements (idem: 23). 
Sécularisé ici, le mythe de la femme séductrice et attractive (Bourdieu, 1998: 35), et 
en même temps inaccessible, n’en reste pas moins saisissant. Malgré la prolifération 
du réseau sémantique lié au mouvement, ressource sollicitant l’érotisme, la dan-
seuse adopte, vêtue d’un costume minimaliste de surcroît, une attitude empreinte 
de retenue, de sorte qu’elle se présente «sans incitations» (Twain, 1990: 3). Au vrai, 
depuis les découvreurs du XVIIIe siècle et le processus de fabrication d’une icône 
(la vahiné), il existe une formidable continuité dans la vision portée sur la société 
polynésienne, qui se condense en une figure féminine et primitive. Si la vision des 
explorateurs est en effet aristocratique, elle est aussi masculine et libertine (Vibart, 
1987: 136). Qu’il s’agisse des savants ou des officiers, les individus sélectionnés 
pour la découverte sont pour la plupart des hommes, imprégnés de l’idéologie 
anti-chrétienne, et de rang social élevé. Cet imaginaire masculin passe par la 
corporéité féminine selon un jeu symbolique au travers duquel la femme est à la 
fois offerte et distante, se donne et se dérobe, s’ouvre et se ferme, et fonctionne 
en quelque sorte comme une métaphore de l’insularité. La nudité obsédante qui 
guide le récit de Bougainville est celle d’une société hantée par le mythe du péché 
originel. Les explorateurs européens découvrent en Polynésie un monde d’avant 
le paradis perdu, celui de l’âge d’or antique qui ne réprouvait pas encore la nudité 
garante de l’innocence. 

Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cèdent pas pour l’agrément de 
la figure au plus grand nombre des Européennes, et qui, pour la beauté du corps, 
pourraient le disputer à toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient 
nues, car les hommes et les vieilles, qui les accompagnaient, leur avaient ôté le pagne 
dont ordinairement elles s’enveloppent. Elles nous firent d’abord, de leurs pirogues, 
des agaceries où, malgré leur naïveté, on découvrait quelque embarras, soit que la 
nature ait partout embelli le sexe d’une timidité ingénue, soit que, même dans les 
pays où règne encore la franchise de l’âge d’or, les femmes paraissent ne pas vouloir 
ce qu’elles désirent le plus (Bougainville, 1982: 225).

C’est bien la primitivité qui est attractive en l’occurrence, contre la civilisation 
qui impose une restriction de la liberté sexuelle. Mais la vahiné semble en fait se 
situer dans un espace ambigu, entre satisfaction des désirs et réserve civilisée, à 
la différence du genre masculin, dont les manières sont sans «équivoques» (idem: 
226). Cette idéalisation, qui se cristallise dans la figure de la vahiné, est d’autant 
plus efficace qu’elle joue en tant qu’inversion d’une autre polarité, le cannibale 
mélanésien. Lorsque les Espagnols découvrent le Pacifique au XVIe siècle, le premier 
contact avec les Mélanésiens produit l’image «d’Indiens bruns […], guerriers 
farouches et “cannibales”, au contact dangereux» (Bonnemaison, 1996: 23). 

À l’inverse, Quiros, au début du XVIIe siècle, souligne, en parlant des Marquises, 
la beauté des Polynésiens, dont les femmes sont «encore plus belles qu’à Lima» 
(cité par Bonnemaison, 1996: 23). 
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Cette image dépréciative des Mélanésiens se prolonge, surtout après la dispari-
tion de La Pérouse en Mélanésie, dont les récits mettent en scène le cannibalisme. 
Telle une figure inversée là encore, et avec l’anthropologie naissante, la Polynésie 
bénéficie dès le milieu du XIXe siècle de représentations positives, dans la mesure 
où le cannibalisme aurait été liquidé par le christianisme, et resterait une pratique 
des seuls Mélanésiens. Surtout, les Tahitiens ayant écarté plus tôt que les autres ce 
rituel, ils sont les mieux placés pour capter l’admiration des Européens. L’anthro-
pométrie et surtout la couleur se combinent dans la production du jugement de 
valeur. Alors que l’identification positive peut fonctionner avec les Tahitiens, les 
insulaires du Vanuatu sont associés aux stéréotypes négroïdes.

Si la répulsion à l’endroit de l’Africain noir est en place depuis la Genèse et 
l’histoire de Noé, lorsque la malédiction va désormais affecter toute la postérité 
de Cham, cet archétype rejoue à plein dans la théorie raciale américaine produite 
au cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Mais en repoussant la frontière (mise 
en évidence par Turner à la fin du XIXe siècle, limite mobile ouvrant l’horizon 
de la sauvagerie) vers les Hawai’i, les Américains ont tendance à lire la société 
rencontrée autrement que par la catégorie negroes, ainsi que l’exemplifie le récit 
de Twain. Jane C. Desmond montre comment l’imaginaire américain s’emploie 
à classer les Hawaiiens dans une catégorie inédite, ces derniers n’étant ni noirs, 
ni blancs, ni mulâtres comme les Cubains et les Portoricains. Bronzés, leur couleur 
ne relèverait pas du mélange, mais constituerait une variation sur le thème de la 
race polynésienne, laquelle appartiendrait au stock aryen (Desmond, 1999: 51), autre 
mythe fabriqué au début du XIXe siècle par des philologues américains cherchant 
à fabriquer une race dont l’origine serait à chercher dans la famille linguistique 
indo-européenne (Ricard, 2000: 63-78). Souillé avec les mulâtres, le marron devient 
pur avec les Hawaiiens. Selon une telle symbolique, ces derniers deviennent faci-
lement assimilables, tout en restant décalés, irréductibles au Même. L’altérité, ici, 
appelle le désir. En parlant de «femmes au teint mat», Twain manifeste, tout en la 
produisant, l’idéalisation de la brown hula girl, variation hawaiienne sur le thème 
de la vahiné polynésienne.

Dans le paradis terrestre exalté par l’écrivain se trouvent distillés les matériaux 
qui lézardent l’imaginaire pudibond des puritains au même moment. Certes les 
missionnaires ont eux-mêmes vu dans le hula une dimension érotique, mais cette 
danse  suscite chez eux des images infernales qui les incitent à l’exclure de l’espace 
public, le hula se réfugiant dans la quasi-clandestinité, au moins jusqu’à la fin du 
XIXe siècle et la venue au pouvoir du roi Kalakaua, qui multiplie les actions en 
faveur d’une réhabilitation de certains thèmes hawaiiens (Coëffé, 2003).

Enfin, les images du paradis données à voir par Twain traversent l’espace sonore. 
Honolulu est d’autant plus valorisée positivement que ce lieu est préservé de la 
«confusion bruyante» et de l’ambiance «affairée» (Twain, 1990: 3) de San Francisco. 
À la place, l’écrivain trouve «le calme d’un été, aussi paisible que l’aube dans le Jar-
din d’Eden» (ibid.). C’est un asile qui est perçu par l’auteur, un lieu discret (au sens 
ordinaire mais aussi savant, c’est-à-dire par quoi la spatialité peut être discontinue), 
en rupture avec l’espace du bruit devenu répulsif, le silence (qui est une forme de 
sonorité dans la mesure où on l’écoute) opérant comme une catharsis là encore.    
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L’itinéraire de l’écrivain passe donc par le schème de l’ascension pour appeler 
celui de la descente qui fait converger les images archétypales de la terre, de l’eau, 
des couleurs, de la féminité (maternelle notamment), du refuge et du paradis 
terrestre. Ce monde nouveau pour Twain prend la figure d’un espace mythique, 
activant les images de la purification puis du refuge qui préserve, matrice par et 
dans laquelle l’auteur accède à un régime de régénération. La démarche de Twain 
est ici moins analytique que convergente. Il y a bien chez l’écrivain le choix d’une 
disjonction avec les lieux du quotidien (San Francisco), mais cette rupture est aussi 
un passage rendant possible une nouvelle agrégation, une réconciliation avec le 
monde comme le montre l’idéalisation de son nouveau lieu de vie. 

ÉROS ET THANATOS, MICROCOSME ET MACROCOSME

Le parcours de Twain ne s’achève pourtant pas à Honolulu. L’itinéraire qui 
doit le conduire à Diamond Head est scandé par l’émergence de lieux. L’écrivain 
sélectionne à nouveau la «cocoteraie royale» de Waikiki avec ses «hauts cocotiers 
aux troncs nets, sans branches, […] coiffés d’un feuillage vert abritant des gerbes 
de noix de coco» (Twain, 1990: 9). Twain y décrit des résidences sans s’attarder sur 
leurs résidents, comme autant de sites morts. Une de ces habitations appartiendrait 
au roi qui en ferait usage pour s’y reposer à l’occasion des journées «étouffantes». 
Si le rythme de l’ambiance semble dilaté, pesant, à peine animé par la vie (le som-
meil comme petite mort), Twain renforce cette impression en évoquant le passé 
fossilisé de Waikiki, les traces d’un temple où l’on pratiquait des sacrifices humains 
et dont il ne reste plus qu’une ruine. Il n’y a guère que la séquence de Diamond 
Head qui ramène un semblant de vie, lorsqu’il contemple «la lune montante qui 
[inonde] la montagne, la vallée, et l’océan de son doux rayonnement» et «par-delà 
l’obscurité du feuillage les lumières distantes d’Honolulu qui [brillent] comme un 
campement de lucioles» (idem: 13). La vie et l’attractivité semblent se concentrer 
là-bas, à Honolulu, monde miniaturisé, dont l’animalisation peut rester malgré tout 
dépréciative.

Car, au retour, Twain s’arrête dans un espace où il perçoit les signes de corps 
exhumés, «des os humains luisant au clair de lune», «peut-être ceux de chefs 
prestigieux qui avaient combattu sauvagement dans cette effrayante bataille qui 
s’était déroulée dans les temps anciens, quand le sang coulait comme du vin, à la 
place où nous nous tenons» (ibid.). Il y a dans cette configuration imaginaire une 
structure spatiale que vient inverser Robert Louis Stevenson lors de ses voyages 
aux Hawai’i en 1889 et 1893 (Stevenson, 1991: 11-42). Si Waikiki peine à faire surgir 
chez Twain des images heureuses, celles-ci étant projetées sur Honolulu, c’est au 
contraire à Waikiki que Stevenson puise de l’attractivité, quand Honolulu devient 
le stigmate d’une civilisation qui aurait souillé les Hawaiiens. 

Twain poursuit un peu plus tard son itinéraire vers l’île Hawai’i (Big Island). Ici 
comme à Oahu, mais de manière plus prégnante encore, il saisit la forme verticale 
des deux montagnes qui trouent l’horizon. C’est une bifurcation, dans la mesure 
où elle émarge cette fois plus nettement au sublime, d’autant plus que les objets 
géographiques semblent avoir gagné en masculinité: le Mauna Loa et le Hualaiai 
sont étiquetés de données objectives: «seize mille pieds de haut» pour le premier, 
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«dix mille pieds» pour le second (Twain, 1990: 46). Cette objectivité signifierait le 
retrait du sujet, c’est-à-dire aussi son surplomb et sa capacité à mesurer le monde, 
donc à le maîtriser.

Le sentiment d’ubiquité ajoute encore à la rêverie monarchique. Tout se passe 
comme si le Mauna Loa était un microcosme qui condensait le macrocosme, Twain 
sélectionnant l’étagement climatique qui représenterait en ce lieu tous les types 
existant sur la Terre: «on peut se tenir au sommet de cette montagne […] en saisis-
sant d’un seul coup d’œil tous les climats du monde» (Twain, 1990: 46).

Mais c’est à Kilauea que l’auteur découvre l’activité volcanique de l’île, un de 
ces volcans vivants qui servent de ressource à la construction des images attachées 
aux Hawai’i en général et à Hawai’i (Big Island) en particulier. À nouveau, Twain 
s’active pour domestiquer l’objet géographique avec lequel il entre en relation. S’il 
avoue avoir mis «près de deux jours pour atteindre quatre mille pieds au-dessus 
de la mer, mais à cause de la paresse» (ibid.), c’est sans doute, au-delà de sa pro-
pension à l’ironie, une manière de réduire la distance avec un motif qu’il s’emploie 
par ailleurs à rationaliser en multipliant les informations quantitatives: «neuf-cent 
pieds de profondeur en certains endroits, treize-cent en d’autres, et dix milles de 
circonférence» (idem: 67-68).

La contemplation de l’activité volcanique, qui commence non pas avec la coulée 
de lave mais avec les signes de sa présence chtonienne, ceux qui concernent les 
«fissures déchiquetées émettant dans l’air des jets de vapeur sulfureux, chauds, 
provenant de l’océan en fusion au fond des intestins de la montagne» (idem: 67), 
est peut-être surtout à mettre en relation avec la «psychanalyse du feu» dont parle 
Gaston Bachelard (1949). Comme le propose ce dernier, «le feu suggère le désir de 
changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà» 
(idem: 39). En disant «au-delà», Bachelard désigne certainement, à côté du temps, 
l’espace. Le feu pourrait être cette matière qui rend possible un court-circuit des 
échelles, «[reliant] le petit au grand» (ibid.), comme le permet d’ailleurs aussi 
l’insularité, espace ramassé, diversité dans la proximité, condensation du Monde. 
Avec Twain, et si l’on suit en cela Bachelard, le feu relierait «le foyer au volcan», 
ou plutôt ici le volcan au foyer. En comparant le Kilauea au Vésuve, l’écrivain 
cherche à signifier le gigantisme du premier, parlant en effet pour le volcan italien 
de «simple jouet, enfant d’un volcan, bouilloire à soupe» (Twain, 1990: 67). Il pro-
cède donc, en creux, à une miniaturisation du gigantisme concernant le Kilauea, 
puisqu’il est comparable (et non incommensurable) au Vésuve, quoique de taille 
considérable par rapport à lui.

À quelques pas de la Volcano House, dont on apprend qu’il s’agit d’un hôtel, 
l’auteur contemple de nuit l’épanchement de la matière dans sa «beauté sauvage» 
(idem: 68). Bachelard a montré que le feu, central ici dans la rêverie de Twain, était 
le seul phénomène qui pouvait susciter et accueillir aussi sûrement une valorisation 
contradictoire par le bien et le mal (Bachelard, 1949: 23). Et si le feu est ambivalent, 
c’est, nous dit encore Bachelard, que «l’être fasciné entend l’appel du bûcher. Pour 
lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un renouvellement. Cette 
rêverie très spéciale et pourtant très générale détermine un véritable complexe 
où s’unissent l’amour et le respect du feu, l’instinct de vie et l’instinct de mourir» 
(idem: 39). Cette intuition pourrait prendre une résonance particulière concernant 
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Twain, dont on se souvient des tendances mortifères. En contemplant les éléments 
incandescents, il emprunte et projette des images de régénération à travers 
une destruction symbolique. Ce régime n’est pas sans rappeler «cette manière 
homéopathique [symbolique] de vivre la mort» dont parle Michel Maffesoli (2000: 
78), et qui intensifie paradoxalement la vie présente.

CONCLUSION

Les images littéraires, et plus globalement l’imaginaire entendu comme mise 
en ordre du monde selon un jeu de proximités et de distances du réel, doivent être 
prises au sérieux pour comprendre le procès d’invention des lieux et la manière 
dont celui-ci participe à la construction identitaire des individus.

La relation de Twain aux Hawai’i est significative de ce point de vue. Dans son 
itinéraire géographique qui fait émerger des lieux, l’écrivain n’est pas seulement 
imprégné de l’air du temps qui infuse le mythe polynésien dans l’imaginaire 
occidental depuis le XVIIIe siècle. Son récit offre aussi une lecture subjective des 
lieux que trahit déjà sa mise à distance de la commande qui lui avait été faite par 
le Sacramento Union. Loin de ne s’intéresser qu’à l’industrie sucrière aux Hawai’i, 
il met en scène une grande variété de thèmes révélant la relation complexe qu’il 
noue avec l’archipel.

Au vrai, l’espace utopique de l’écrivain, qui se tisse à partir d’une recherche 
d’altérité (temps autre, espace autre, autre société, autre soi), produit un réseau de 
figures qui actualisent les représentations des Hawai’i en Occident, notamment 
aux États-Unis où la diffusion de son œuvre reste la plus importante. Le paradis 
polynésien, construit autour de l’insularité tropicale et de ses promesses de retour 
aux origines, fournit à ses lecteurs un horizon d’attente à travers lequel la brown hula 
girl, mais aussi l’esthétique ambivalente de la mer et des volcans actifs, constituent 
des objets du désir qui permettent de devenir autre.

Le surf, résiduel dans l’œuvre de Twain qui en avait fait une pratique 
exclusivement hawaiienne (inaccessible aux allochtones), apparaît aujourd’hui 
comme une figure emblématique des Hawai’i, à côté des trois précédentes qui 
se sont maintenues dans l’imaginaire collectif. En cette matière, l’œuvre plus 
contemporaine de London est décisive, lorsque l’écrivain consolide, à la suite de 
Stevenson, la place de Waikiki en tant que haut-lieu hawaiien. London donne en 
effet à voir les compétences d’individus non exclusivement hawaiiens, y compris 
en faisant lui-même l’apprentissage du surf (London, 1998). Dans La croisière sur le 
Snark, l’écrivain met en scène Georges Freeth, un surfeur métis hawaiien-écossais 
érigé en héros capable d’affronter les éléments marins à Waikiki. Son récit assure 
alors plus facilement l’identification des Caucasiens qui ont être de plus en plus 
nombreux à venir s’y initier aux délices de la glisse.  

Cette saga d’écrivains a ainsi beaucoup joué dans l’évolution de l’imaginaire 
géographique occidental, faisant des Hawai’i en général, et de Waikiki en particulier, 
les lieux d’une altérité désirable qui s’incarne aujourd’hui dans les pratiques 
touristiques.
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