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Les Hawai'i saisies par la géo-graphie:
’espace utopique de Mark Twain

Vincent Coéffé
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coeffevincent@yahoo.fr

Résumé

Atravers Mark Twain et les Hawai'i, ce texte propose d’analyser les relations entre images
littéraires et géographicité. La littérature pourrait bien constituer une puissante machine a
fabriquer de la différenciation spatiale, en tant qu’elle convertit I'étendue terrestre en signes,
en lieux qui accédent a la signification par I'imaginaire, lequel peut prendre la forme de
I'écriture. Celle-ci ordonne le monde et donne en retour prise pour le transformer. Si Mark
Twain a prolongé ainsi certaines images fabriquées par les découvreurs, il en a fourni aussi
de nouvelles qui sont venues compliquer le palimpseste mettant en désir les Hawai’i dans
l'imaginaire américain. A travers le monde subjectif de I'écrivain et les figures de 1'altérité
qu’il met en scéne, 'utopie hawaiienne peut étre lue comme un espace dont I'idéalisation
rend possible le développement d’une catharsis.

Mots-clés: utopie, insularité, discontinuité, catharsis, féminité, masculinité, miniaturisation

Abstract

Hawai‘i as captured by geography: the utopian space of Mark Twain

Through the paradigm of Hawai‘i and Mark Twain, this paper intends to analyse the
relations between literary images and geographicity. Literature, which is rarely touched by
geography, could become a powerful machine for manufacturing spatial differentiation,
converting the entire surface of the globe into signs, into places made meaningful through
the imaginary, which may take the shape of literature. The latter is a medium for organizing
the world and, in return, serves to transform it. Mark Twain, in this way, expanded upon
some of the images manufactured by the explorers and also provided new ones, which have
complicated the palimpsest that makes Hawai‘i such a desirable location in the American
imagination.

Keywords: utopia, insularity, discontinuity, catharsis, feminity, masculinity, miniaturization
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Le nom Hawai'i fait partie de ces mots qui peuvent susciter 1’émotion. Eric
Dardel aurait probablement pu parler a son propos de «ces colorations affectives
[qui] teintent des mots qui devraient s’enregistrer sans plus» (Dardel, 1990:
15-16). Aussi bien le toponyme Hawai'i signifie-t-il un archétype spatial, celui du
paradis terrestre, ce dernier étant lui-méme connexe de 'imaginaire utopique, de
I'u-topos, le «lieu de bonne qualité» et le «lieu de nulle part» (Paquot, 1996: 6), qui
émerge comme lieu des possibles, ailleurs idéal et idéal de l'ailleurs. Mais que les
iles soient aujourd’hui si bien saisies par des images paradisiaques doit pouvoir
susciter notre étonnement, surtout si I’on admet que rien ne prédestinait ce lieu a
porter de tels signifiés.

Nous voulons dire par la que le sens donné a 1’espace n’est pas déja écrit,
mais s’inscrit dans une construction sociale et culturelle qui emprunte différentes
ressources langagieres, parmi lesquelles la littérature. Ainsi que le suggere
Bernard Demont, «la Terre est la pour étre écrite (geographein), pour étre lue et
interprétée» (Demont, 1993: 39). Par I'énonciation du travail littéraire qui charge
I'espace de significations, manifeste et cristallise le déploiement existentiel de
’étre humain, des lieux émergent, qui deviennent signifiés et signifiants, produits
et producteurs de symboles. Ces géosymboles (Bonnemaison, 1981) sont autant de
lieux qui actualisent et condensent des schemes et des archétypes spatiaux, selon
le «trajet anthropologique» mis en évidence par Gilbert Durand et que ce dernier
désigne comme «l'incessant échange qui existe au niveau de I'imaginaire entre les
pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu
cosmique et social» (Durand, 1992: 38). Selon la théorie durandienne, les schemes
spatiaux (les constantes anthropologiques de 1'imaginaire spatial telles que les
couples dialectiques dedans/dehors ou horizontalité / verticalité) s’incarnent dans
des objets universels (les archétypes tels que la montagne ou I'ile) et contextuels (les
symboles qui sont autant de lieux irréductibles les uns aux autres). Les géosymboles
travaillés par la littérature ne portent donc pas qu'un sens anthropologique. Ils
agregent différentes échelles de temps et d’espace, si bien qu’ils expriment aussi
des valeurs sociales et subjectives qui font que le monde n’est pas représenté de la
méme maniere selon les lieux et les moments, ou selon la biographie des individus.
Nous voudrions mettre a I'épreuve cette articulation de temporalités et de spatialités
avec I'exemple de Twain et de sa relation aux Hawai’i. Nous émettons I’hypothese
que sil'imaginaire et les pratiques de Twain s’inscrivent dans un contexte sociétal
constitué aussi d'héritages revisités, I’écrivain a consolidé la place des Hawai'i en
tant qu’espace utopique pour les Occidentaux, notamment pour les Américains.
Autrement dit, Twain participe a ces «projections affectives, émotionnelles,
esthétiques, scientifiques, dont procedent les images successives d'un territoire,
[qui] représentent autant de modes de mise en mémoire et en circulation des idées,
[et] qui donnent sa personnalité a ce territoire» (Demont, 1993: 39-40).

Des travaux récents ont montré la valeur heuristique qu’il y avait a explorer la
littérature en tant que prisme de I'imaginaire social. Que ce soit a travers Michel
Leiris, Louis Chevalier ou Jean Duvignaud, Pierre Lassave montre la porosité qui
se fait jour au cours de la seconde moitié du XX siecle entre littérature et sciences
sociales: «les ceuvres romanesques et poétiques sont utilisées par les sciences so-
ciales comme documents, comme corpus de données renseignant sur les meeurs,
I'imaginaire, les secrets d"une société» (Lassave, 2003: 22).
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Ce changement de paradigme n’est pas sans rapport avec I'’émergence de la
phénoménologie, dans les années 1950 notamment, une mouvance philosophique
rapatriant la relation du sujet au monde. Cette relation avait intéressé certains
géographes comme Eric Dardel qui, dés 1952, souhaitait donner le change a la
prééminence de la géographie quantitative et parlait d'un espace géographique
«qualifié dans une situation concrete qui affecte ’'homme» (Dardel, 1990: 12), alors
que, plus tard, Bertrand Lévy vit dans la phénoménologie une «éthique portée
vers la relation avec les étres et les choses, d’ot1 'importance suggérée a 1’espace,
ce liant entre moi et le monde» (Lévy, 1990: 80). Cette attention désormais portée
a l'imaginaire géographique (Debarbieux, 1992) est aussi passée par la littérature,
comme le montre Jean-Louis Tissier soulignant le sens qu’il est possible de tirer
des récits de voyage, «olt un sujet se présente aux prises avec 'espace et le temps,
avec lui-méme et les autres» (Tissier, 1992: 241-242). Or, non seulement les lieux
sont des formes incontournables de ces récits, mais ces derniers mettent en forme
les lieux, les donnent a voir et les construisent par le langage.

A LA POURSUITE DU MYTHE POLYNESIEN

A partir des années 1860, dans le contexte de la configuration géopolitique
produite par la guerre civile, les relations de la Californie avec le reste du monde
profitent aux Hawai’i, de sorte que les négociants californiens, entre autres,
s’intéressent vivement a ce qui se passe dans 1’archipel. Le Sacramento Union y
envoie en 1866 un jeune écrivain, Samuel Clemens, qui écrit depuis 1862 sous le
pseudonyme de Mark Twain, surnom qui lui avait été attribué alors qu’il était pilote
sur le Mississippi. Son objectif premier est de communiquer ses observations sur
l'actualité de 'industrie sucriére. Cette activité s’inscrit bien dans le role de la presse
américaine qui, des le XIXe siecle, fait circuler non seulement les nouvelles locales,
mais aussi des informations concernant la tenue des affaires (cours des produits,
offres et publicités commerciales).

Pourtant, les vingt-cinq lettres produites par Twain, dans les éditions quoti-
diennes aussi bien qu’hebdomadaires, ne refletent que tres peu le projet initial
du Sacramento Union. L'auteur, en choisissant souvent un ton humoristique, et
parfois poétique, a déplacé durant les quatre mois passés aux Hawai'i son activité
descriptive vers les différents segments de la vie sociale, si bien que I'industrie du
sucre reste tres discrete dans le corpus final qui incarne davantage sa subjectivité
sous la forme d’un journal intime.

L'idéologie romantique, «I’antimodernisme fin-de-siécle qui traduit une insatis-
faction vis-a-vis de la société capitaliste, urbaine, technicienne et de ses artifices»
(Staszak, 2004: 370), mais aussi la situation de l'auteur ont pu jouer dans cette
inclination. Lorsque Samuel Clemens visite I’archipel, il n’a pas encore publié
d’ouvrages. En revanche, il a déja écrit un certain nombre d’articles pour différents
journaux, y compris, un peu avant sa majorité, pour celui tenu par des membres de
sa famille, et plus tard pour un journal new-yorkais tres vite ruiné. Juste avant son
départ pour les Hawai'i, il a passé quelque temps dans une prison de San Francisco,
apres avoir épinglé trop séverement I'excés de violence policiere. Par une nuit de
détresse, il avait, durant la méme année, placé un pistolet sur sa tempe, en jouant
a la roulette russe. Plus tard, il regrettera a de nombreuses reprises «l’heureux
hasard» d"un coup manqué (Grove Day, 1990: IX-X).

Les Hawai'i saisies par la géo-graphie 227



C’est dans ce contexte que commence le voyage de Twain, voyage d'un individu
probablement fragilisé par certaines expériences traumatisantes. S'il choisit en partie
le recours a I'humour, ¢’était peut-étre aussi pour manifester une souffrance qu’il
cherche a dominer en lancant une catharsis. Ce qui signifie aussi que le déplace-
ment de l'auteur est inséparable d"une volonté de changer de vie (devenir autre) en
changeant de lieu. Il est possible qu'il y ait dans le bagage imaginaire de l'écrivain
un désir a la fois de fuite et de refuge. Il est vrai aussi que les Etats-Unis, ainsi que
les autres sociétés occidentales, lui servent plus ou moins de repoussoir. Si Twain
n’est ni un anarchiste ni un radical, il annonce néanmoins cette veine d’écrivains
qui, dans I’Amérique du début du XX siecle, peignent avec un regard critique le
triomphe du capitalisme sauvage (Zinn, 2002: 367-368).

Cette temporalité est encore compliquée par le mythe polynésien qui taraude
I'imaginaire des Occidentaux depuis le XVIII® siécle. De fait, lorsque Bougainville
décide, un an apres Wallis, de se déplacer vers les mers du Sud, il est tout imprégné
de I'héritage antique relancé par les Lumieres. Ce qu’il voit a Tahiti n’est autre
que 'actualisation du paradis d’Hésiode, les Champs Elysées portés par la figure
insulaire, les fles des Bienheureux. Au XVIIIe siecle, le paradis terrestre se veut
accessible et il ne s’agit plus de 'Eden promis apres la mort. L'utopie est désormais
tirée vers un présent a vivre et le mythe de l'origine pourrait étre retrouvé grace au
déplacement (le changement de place, la mobilité géographique) qui garantirait la
réversibilité du temps. Tahiti en est 'embléme, mais c’est le monde polynésien plus
généralement qui assure cette possibilité. Souhaitant rompre avec la civilisation, les
Européens du XVIII® siecle trouvent dans ce qu’ils appellent la Polynésie un espace
qu’ils placent dans un entre-deux, dans la mesure ot il ne se confond pas non plus
avec la sauvagerie percue en Mélanésie (Boulay, 2000).

Dans le contexte des découvertes, les Hawai'i restent le dernier archipel polyné-
sien a étre atteint lors du troisiéme voyage de Cook qui cherchait un passage entre
le Pacifique et I’ Afrique. Durant deux siecles et demi, les Espagnols ont parcouru
le Pacifique sans que les galions de Manille aient percu 1’archipel légérement au
nord de leurs itinéraires, point de reldche pourtant possible entre les Mariannes
(dernier port avant le vide océanique) et la cote californienne.

En 1779, lorsque Cook et son équipage décident de mouiller aux Hawai’i, la
société locale attend, comme a chaque retour des pluies d’hiver, le dieu Lono, associé
au développement de la nature et a la reproduction humaine. Or l'interprétation
de la venue de Cook par les Hawaiiens fait de celui-ci I'incarnation de Lono, avec
toute la vénération due a un dieu que cela suppose. D’ot1 'impression d "hospitalité
qui nourrit le contact originel entre les deux sociétés: «les habitants arriverent tres
nombreux et exprimerent leur joie par leurs cris et leurs chants et par toutes sortes
de gestes extravagants et désordonnés» (Cook, 1998: 423). Cook quitte l’archipel
le 4 février de la méme année, son départ marquant dans le cycle rituel hawaiien
une rupture puisque, le dieu devant s’éclipser, c’est au roi que revient le pouvoir
apres le sacrifice symbolique du dieu (Sahlins, 1989).

Mais Cook et son équipage sont contraints de revenir aux Hawai'i, qui plus est
sans dons, apres avoir essuyé une tempéte qui a endommagé le mat de leur navire.
Si cette double offense déclenche un enchainement de violences qui conduit a la
mort de Cook, les Occidentaux ne garderont de la rencontre avec les Hawaiiens
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que le contact initial, la mémoire sélectionnant dans le récit des premiers Européens
une hospitalité éternelle, essentielle (naturalisée) a travers 'aloha, terme signifiant
«amour». Ainsi que I’a montré Rona Tamiko Halualani, 'aloha est devenu depuis
Cook un theme de I'imaginaire social légitimant, au nom de I'éternelle ouverture
et de la disposition naturelle des Hawaiiens au partage, les futures conquétes puis
I'hospitalité a 1’égard des visiteurs (Halualani, 2002: 25-26). Cette générosité fait
d’ailleurs écho a une vision de la nature polynésienne, percue comme abondante
depuis les découvreurs, représentation que 'on trouve chez Cook aux Hawai'i
(Cook, 1998: 383).

Il est possible que Twain ait baigné dans ces images héritées. Mais a la différence
de nombre d’auteurs ayant écrit plus tard sur les Hawai’i — ainsi de Stevenson et
de London -, il ne peut tirer parti de sa renommée qui est a construire lorsqu'il
s’installe a Honolulu, a tel point qu’il lui est difficile de trouver un emploi, le
directeur du journal The Pacific Commercial Advertiser refusant par exemple son offre
de collaboration. Ses récits sur les Hawai’i ont donc au moins autant contribué a
révéler I'auteur que celui-ci a participé a la notoriété du lieu.

VISIONS INSULAIRES:
UN ESPACE DE LA MULTISENSORIALITE

Si la relation de Twain aux Hawai'i passe d’abord par Oahu (figure 1), c’est la
verticalité qui estimmédiatement valorisée, par le truchement du volcan Diamond
Head qui «se dresse au-dessus de 1’océan» (Twain, 1990: 1) et qui est saisi comme
un marqueur symbolique.

L’activation du mouvement vertical est inséparable de I'imaginaire insulaire et
de la forme émergente qui en est solidaire. Abraham Moles a parlé de l'insularité
en tant qu’elle suscitait 'émergence d"un contour. En situation, la réalité insulaire
serait un «contour qui s’épanche dans 'espace, dans la surface terrestre. Ses limites
sont imposées a l’attention, elles sont des «ruptures comportementales». En gros,
il y a une perception de l'insularité, avec une perception du contact avec la mer,
proche ou lointaine» (Moles, 1982: 282). Nous retrouvons ici la configuration spatiale
telle que I'activité perceptive peut ’appréhender, et qui met en relation une forme
et un fond: «le “quelque chose” perceptif est toujours au milieu d’autre chose, il
fait toujours partie d'un “champ”. Une plage vraiment homogene, n’offrant rien
a percevoir, ne peut étre donnée a aucune perception» (Merleau-Ponty, 1945: 10).
Depuis la mer, I'ile, y compris I'atoll raboté, apparait comme un surgissement en
s’élevant au-dessus des flots, objet saillant de son substrat marin. Le volcan vien-
drait alors amplifier ici la dynamique ascensionnelle permettant d’enclencher la
dynamique cathartique (purificatrice). Durand nous a rendu attentif au scheme
de I'ascension et a la discontinuité qu’il active. Si 1’élévation est commandée par
le réve monarchique, masculin, elle manifeste aussi la rupture d’un lien, ce que
Durand appelle le «déliage» (1992: 189). Dans sa possible intention de fuir, Twain
aurait trouvé en Diamond Head une ressource imaginaire rendant possible la mise
a distance des lieux devenus répulsifs.
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En progressant le long de la cote, Twain sélectionne «le linéaire de la plage»,
puis «les cocotiers a plumes des tropiques» (ce qui correspondrait a la cocoteraie de
Helumoa qui s’étire le long de la baie de Waikiki, voir figure 2), ensuite les «huttes
des indigeénes», enfin «la ville blanche d'Honolulu» (Twain, 1990: 1). A mesure qu’il
parcourt la ville, I'auteur est gagné par 1’empathie. Il reconnait I’aimer toujours
davantage et se laisse imprégner par des objets (exotiques) qu'il pergoit d’autant
mieux qu’ils ne lui sont pas familiers et qu’il doit opérer un travail cognitif pour
construire de nouveaux reperes. L'idéalisation deviendrait alors ce médium ser-
vant a stabiliser une situation vacillante a travers laquelle I'écrivain est désorienté,
dépaysé (a distance du pays, entendu comme le territoire des repéres les plus sta-
bles). La structure du récit prend un tour topologique et oppose terme a terme les
éléments du paysage («au lieu de..., je vis...»), San Francisco et sa (trop?) grande
familiarité servant de repoussoir. Il est possible que les référents mobilisés ne soient
pas ces deux villes, Honolulu et San Francisco, mais les objets qui les portent, soit
I'1le et le continent: la premiere condenserait tous les signes de 1’exaltation, quand
le second désignerait I’aliénation.

La relation aux lieux est motivée par une participation synesthésique qui sollicite
tous les sens, méme si la vue est dominante. Ce qui frappe tout de suite Twain, c’est
le contraste des couleurs entre San Francisco et Honolulu, des gammes chaudes et
une diversité de teintes pour celle-ci, le froid et I'uniformité pour celle-la (ibid.).

Figure 1 Larchipel hawaiien
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Source:  Morgan, R. Joseph (1996) Hawai'’i. A unique geography. Honolulu, The Bess Press, p. 2.
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Les formes et les couleurs deviennent peu a peu enveloppantes. Twain stigma-
tise les «collines sableuses et la baie somnolente» de San Francisco par rapport aux
«hautes et abruptes montagnes qui sont a portée de main» ainsi que:

les fraiches et profondes vallées, devant la grande courbe de 1’océan: un vert éclatant
et transparent pres du rivage, relié et bordé par une longue ligne blanche produite
par un jet de mousse aspergeant le récif, et plus loin le bleu profond de la haute mer,
moucheté de «couronnes blanches» alors que dans 1’axe de I'horizon lointain, une
unique voile apparaissait (Twain, 1990).

Voile unique qui souligne un calme et une solitude sans limites.

Cette composition paysagere semble trés imprégnée des codes esthétiques
attachés a la nature, ceux inventés a partir du début du XVII® et surtout au cours
du XVIII®siecle, rendant possible la montée du désir de rivage (Knafou, 2000) et de
montagne. Ce désir est comme condensé par I'insularité idéale, celle dans laquelle
est enchassé un «sommet», surtout si celui-ci permet de percevoir la forme insulaire
et son contour en dega de I'horizon, et si I'ile glisse phénoménologiquement vers
'archétype de la miniature, c’est-a-dire lorsque la conscience, ici, saisit la possibilité
d’en faire le tour a pas d’homme (Moles, 1982: 284).

Mais si, au XVIII® siécle, Bougainville n’est pas indifférent aux lagons tahitiens
dans le contexte d'un paysage littoral qui gagne a ce moment en visibilité et en
aménité, il ne voit pas les couleurs sélectionnées par Twain. Au XVIII® siécle, le
travail d’esthétisation n’a pas encore inventé le code paysager de I'ile tropicale,
celui faisant du blanc de l’estran, des nuances de vert et de bleu, et du cocotier, un
assemblage de motifs emblématiques (Vibart, 1987).

Par ailleurs, la peinture de marine exalte depuis le début du XVII¢ siecle le theme
de la tempéte, qui s’inscrit dans le registre du sublime, ce dernier culminant avec
les romantiques au XIX¢ siecle. C’est au moment méme ol la nature est vidée des
images les plus répulsives qui prévalaient au cours de la période médiévale, celles
qui signifiaient d’abord une menace — comme pouvait le symboliser la mer, surface
infinie «manifestant I'inachévement de la Création, [...] constituant la relique de
cette substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature
créée, de se voir imposer une forme» (Corbin, 1988: 12) —, que la société occidentale
s’offre le luxe de défier symboliquement ses manifestations les plus brutales. Twain
condense ces images esthétiques en appariant le délice des couleurs et le sublime
des eaux marines.

Auvrai, les objets sélectionnés, suscitant la réverie, peuvent aussi étre lus comme
ceux d’une nature a la fois déchirante et protectrice, la verticalité montagneuse
et masculine, avec son désir de domination, semblant veiller sur des eaux qui en
méme temps bercent et suscitent la contemplation. Il s’agirait alors pour Twain de
rompre avec les eaux violentes du romantisme ambiant. Tout se passe comme si
I'auteur semblait d’abord relancer, apres I'épisode de Diamond Head, une catharsis
en faisant appel a la montagne. C’est sans doute pourquoi I’écrivain fait appel a
la fraicheur comme qualité, ce qui lui permet d’amplifier la pureté de I’ambiance
en rompant avec la chaleur de 'espace familier (Durand, 1992: 194), la purification
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étant encore renforcée par I'aspersion, «opération purificatrice primitive» (ibid.).
De méme, au «vert éclatant et transparent» solidaire de la pureté répond «le bleu
profond» convergeant vers ’abime et ses images de rebroussement. La rupture
consommeée, Twain peut d’autant mieux apprécier et trouver refuge dans des
symboles apaisants.

Figure 2 Honolulu et Waikiki a la fin du XIXe siécle

WAIKIKI Parc Kapi'olami

Helumoa

Océan Atlantique

Source:  McDONALD, Mary (1999) Who Owns Waikiki? dans Hawai’i: new geographies. Department of geography,
University of Hawai'i, D.W. Woodcock, p. 182.

IMAGES FEMININES DU PARADIS

En regardant vers ’horizon marin, Twain se livrerait a la réverie d'un monde a
I'abri des contrariétés et des aspérités sociales susceptibles de venir troubler une
composition idéale. Le seul signe d"une présence humaine se trouve en marge de
la scene et n’est 1a que pour mieux signifier une absence. Le foisonnement apparait
cette fois en se tournant vers l'intérieur et releve d’abord de motifs naturels: «les
rangées et des fourrés de fleurs aussi fraiches qu'une prairie apres la pluie, et
flamboyant des teintes les plus riches» d’"Honolulu tranchent avec «les géraniums
ordinaires dépérissant dans la poussiere» de San Francisco (Twain, 1990: 2). La
rhétorique est d’autant plus efficace qu’elle se fonde sur une dissymétrie des termes,
la description caricaturale de San Francisco rompant avec la prolifération des détails
qui concernent les objets présents a Honolulu, renforcant ainsi l'impression de
bourgeonnement. De méme, comme 'a montré Durand, la multicoloration et le
chatoiement sont liés aux valeurs de la féminité maternelle, en tant qu’ils constituent
«la promesse d’inépuisables ressources» (Durand, 1992: 254). Ici, la richesse de la
composition florale entre en résonance avec celle que recéle la mer, dont nous avons
vu la multiplicité des teintes.
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Tout se passe comme si la valorisation positive des objets allait de pair avec leur
fort gradient de naturalité, laquelle est prégnante dans la perception d’"Honolulu.
Elle s’étend d’ailleurs a 1’espace de I’odorat. Twain oppose ainsi la «puanteur com-
binée des abattoirs de la rue de Chinadom et de celle de Brannan» aux «douces
fragrances de jasmin et de laurier-rose» (1990: 3). Il sélectionne I’abattoir dans la
mesure oul celui-ci agrége, mieux que tout autre artefact, les marques d"une brutalité
humaine mortifere, rompant avec la nature féconde symbolisée par la fleur qui est
une nouvelle fois convoquée pour ses images féminoides, celles de la volupté et
de la fertilité notamment. En méme temps, il n’est pas fortuit qu’il ait sélectionné
la figure de I’abattoir dans la mesure ot1 les conditions de travail y ont été décrites
par d’autres écrivains comme particulierement insupportables: par exemple Upton
Sinclair avec son roman The Jungle paru en 1906 et décrivant les établissements
sordides de Chicago (Zinn, 2002: 368).

L’humanité (et la socialité) n’est pas pour autant inexistante (ignorée). Ce sont
les «multitudes» (Twain, 1990: 3) qui suscitent la encore 'attention de l’auteur.
Mais Twain se livre a une description qui n’est pas sans faire penser au racisme
(au sens large, dans la mesure ou l'idéologie de la race, le racisme ordinaire qui
désigne l'existence d’un groupe a partir de signifiants biologiques, ne prend pas
forcément un tour agressif). Ainsi, il percoit la majorité de la population comme
étant «presque aussi sombre que les négres —les femmes avaient de beaux traits, de
superbes yeux noirs, des formes rondes inclinant a la volupté, un simple vétement
d’un rouge ou d"un blanc brillants qui tombait librement des épaules jusqu’aux
talons, de longs cheveux noirs flottants, un chapeau tsigane entouré de couronnes
de fleurs naturelles» (idem: 2). Si Twain sélectionne des signifiants raciaux, le vo-
cable presque est toutefois déterminant dans le contexte du paradlgme raciste qui
prévaut alors aux Etats-Unis, celui de I'anglo-saxonisme construit a partir du milieu
du XIXe siecle. De fait, si l'idéologie religieuse a permis aux Américains de se per-
suader d’étre un peuple €élu, le scientisme (phrénologie instituant une hiérarchie
a partir de spéculations concernant la mesure du crane et la taille du cerveau, et
darwinisme social notamment) offre a ce moment-la les ressources pour légitimer
leur supériorité raciale, celle d"une race caucasienne (blanche), fabriquée par op-
position aux noirs (negroes) et aux Indiens (Ricard, 2000: 63-78). Cette théorie est
alors trés active dans I’expansionnisme 1ié a la destinée manifeste des Etats-Unis,
dans la mesure ot elle fournit les aiguillons idéologiques assurant la responsabi-
lité du fardeau de '’homme blanc ou désamorgant toute culpabilité vis-a-vis de la
brutalité mobilisée a travers la conquéte. Si les Indiens ont été particulierement
stigmatisés dans 1'Ouest (Brunet, 2000: 35-47), les Noirs ne I'ont pas été moins
dans le Sud esclavagiste. Cette ambiance culturelle est celle dans laquelle Twain a
baigné durant son enfance.

Mais, par synecdoque, la société honolulienne et ses attributs raciaux attractifs
semblent représentés par le segment féminin. La féminisation opere selon un ordre
normatif stigmatisant les «bagarreurs et canailles» de San Francisco, pendant que
les femmes d"Honolulu sont dotées d’attributs positifs qui peuvent faire penser au
mythe del’Amazone: «des femmes indigenes au teint mat s’élancant, libres comme
le vent, sur de rapides chevaux, avec leurs écharpes flottant au vent telles des
banniéres» (Twain, 1990: 3). A la masculinité des rues de San Francisco répondrait
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la féminité de celles d'Honolulu, encore que, si 1’on suit I'intuition selon laquelle
Twain a voulu mettre en scene la mythique Amazone, les réalités sont plus floues,
cette derniere étant ambigué, puisque androgyne. Au fond, Honolulu réconcilierait
les sexes dans une heureuse harmonie, en virilisant la féminité et en féminisant
la virilité.

D’un autre c6té, Twain amorce un peu plus loin un nouveau proces de féminisa-
tion en magnifiant la danseuse de hula, «lascive» dans ses mouvements (idem: 23).
Sécularisé ici, le mythe de la femme séductrice et attractive (Bourdieu, 1998: 35), et
en méme temps inaccessible, n’en reste pas moins saisissant. Malgré la prolifération
du réseau sémantique lié au mouvement, ressource sollicitant I’érotisme, la dan-
seuse adopte, vétue d'un costume minimaliste de surcroit, une attitude empreinte
de retenue, de sorte qu’elle se présente «sans incitations» (Twain, 1990: 3). Au vrai,
depuis les découvreurs du XVIII® siecle et le processus de fabrication d'une icone
(la vahiné), il existe une formidable continuité dans la vision portée sur la société
polynésienne, qui se condense en une figure féminine et primitive. Si la vision des
explorateurs est en effet aristocratique, elle est aussi masculine et libertine (Vibart,
1987: 136). Qu'il s’agisse des savants ou des officiers, les individus sélectionnés
pour la découverte sont pour la plupart des hommes, imprégnés de 1'idéologie
anti-chrétienne, et de rang social élevé. Cet imaginaire masculin passe par la
corporéité féminine selon un jeu symbolique au travers duquel la femme est a la
fois offerte et distante, se donne et se dérobe, s’ouvre et se ferme, et fonctionne
en quelque sorte comme une métaphore de l'insularité. La nudité obsédante qui
guide le récit de Bougainville est celle d'une société hantée par le mythe du péché
originel. Les explorateurs européens découvrent en Polynésie un monde d’avant
le paradis perdu, celui de 'age d’or antique qui ne réprouvait pas encore la nudité
garante de I'innocence.

Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cédent pas pour l'agrément de
la figure au plus grand nombre des Européennes, et qui, pour la beauté du corps,
pourraient le disputer a toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient
nues, car les hommes et les vieilles, qui les accompagnaient, leur avaient 6té le pagne
dont ordinairement elles s’enveloppent. Elles nous firent d’abord, de leurs pirogues,
des agaceries ot1, malgré leur naiveté, on découvrait quelque embarras, soit que la
nature ait partout embelli le sexe d'une timidité ingénue, soit que, méme dans les
pays ou1 regne encore la franchise de 1'dge d’or, les femmes paraissent ne pas vouloir
ce qu’elles désirent le plus (Bougainville, 1982: 225).

C’est bien la primitivité qui est attractive en 1'occurrence, contre la civilisation
qui impose une restriction de la liberté sexuelle. Mais la vahiné semble en fait se
situer dans un espace ambigu, entre satisfaction des désirs et réserve civilisée, a
la différence du genre masculin, dont les manieres sont sans «équivoques» (idem:
226). Cette idéalisation, qui se cristallise dans la figure de la vahiné, est d’autant
plus efficace qu’elle joue en tant qu’inversion d'une autre polarité, le cannibale
mélanésien. Lorsque les Espagnols découvrent le Pacifique au XVI¢siecle, le premier
contact avec les Mélanésiens produit I'image «d’Indiens bruns [...], guerriers
farouches et “cannibales”, au contact dangereux» (Bonnemaison, 1996: 23).

Alinverse, Quiros, au début du XVII¢ siécle, souligne, en parlant des Marquises,
la beauté des Polynésiens, dont les femmes sont «encore plus belles qu’a Lima»
(cité par Bonnemaison, 1996: 23).

234 Cahiers de Géographie du Québec ¢ Volume 49, n° 137, septembre 2005



Cette image dépréciative des Mélanésiens se prolonge, surtout apres la dispari-
tion de La Pérouse en Mélanésie, dont les récits mettent en scéne le cannibalisme.
Telle une figure inversée 1a encore, et avec I'anthropologie naissante, la Polynésie
bénéficie dés le milieu du XIX® siecle de représentations positives, dans la mesure
otl le cannibalisme aurait été liquidé par le christianisme, et resterait une pratique
des seuls Mélanésiens. Surtout, les Tahitiens ayant écarté plus tot que les autres ce
rituel, ils sont les mieux placés pour capter 'admiration des Européens. L’anthro-
pométrie et surtout la couleur se combinent dans la production du jugement de
valeur. Alors que l'identification positive peut fonctionner avec les Tahitiens, les
insulaires du Vanuatu sont associés aux stéréotypes négroides.

Si la répulsion a 'endroit de I’Africain noir est en place depuis la Genese et
I'histoire de Noé, lorsque la malédiction va désormais affecter toute la postérité
de Cham, cet archétype rejoue a plein dans la théorie raciale américaine produite
au cours de la seconde moitié du XIX® siecle. Mais en repoussant la frontiere (mise
en évidence par Turner a la fin du XIX¢ siecle, limite mobile ouvrant ’horizon
de la sauvagerie) vers les Hawai’i, les Américains ont tendance a lire la société
rencontrée autrement que par la catégorie negroes, ainsi que 1’exemplifie le récit
de Twain. Jane C. Desmond montre comment l'imaginaire américain s’emploie
a classer les Hawaiiens dans une catégorie inédite, ces derniers n’étant ni noirs,
ni blancs, ni mulitres comme les Cubains et les Portoricains. Bronzés, leur couleur
ne releverait pas du mélange, mais constituerait une variation sur le theme de la
race polynésienne, laquelle appartiendrait au stock aryen (Desmond, 1999: 51), autre
mythe fabriqué au début du XIX¢ siecle par des philologues américains cherchant
a fabriquer une race dont l'origine serait a chercher dans la famille linguistique
indo-européenne (Ricard, 2000: 63-78). Souillé avec les muldtres, le marron devient
pur avec les Hawaiiens. Selon une telle symbolique, ces derniers deviennent faci-
lement assimilables, tout en restant décalés, irréductibles au Méme. L'altérité, ici,
appelle le désir. En parlant de «femmes au teint mat», Twain manifeste, tout en la
produisant, I'idéalisation de la brown hula girl, variation hawaiienne sur le theme
de la vahiné polynésienne.

Dans le paradis terrestre exalté par I’écrivain se trouvent distillés les matériaux
qui lézardent I'imaginaire pudibond des puritains au méme moment. Certes les
missionnaires ont eux-mémes vu dans le hula une dimension érotique, mais cette
danse suscite chez eux des images infernales qui les incitent a I’exclure de I'espace
public, le hula se réfugiant dans la quasi-clandestinité, au moins jusqu’a la fin du
XIXe siecle et la venue au pouvoir du roi Kalakaua, qui multiplie les actions en
faveur d’une réhabilitation de certains themes hawaiiens (Coéffé, 2003).

Enfin, les images du paradis données a voir par Twain traversent I’espace sonore.
Honolulu est d’autant plus valorisée positivement que ce lieu est préservé de la
«confusion bruyante» et de I'ambiance «affairée» (Twain, 1990: 3) de San Francisco.
Alaplace, I'écrivain trouve «le calme d’un été, aussi paisible que I’aube dans le Jar-
din d’Eden» (ibid.). C’est un asile qui est percu par I'auteur, un lieu discret (au sens
ordinaire mais aussi savant, ¢’est-a-dire par quoi la spatialité peut étre discontinue),
en rupture avec 'espace du bruit devenu répulsif, le silence (qui est une forme de
sonorité dans la mesure o1 on I’écoute) opérant comme une catharsis 1a encore.
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L’itinéraire de l'écrivain passe donc par le scheme de 1’ascension pour appeler
celui de la descente qui fait converger les images archétypales de la terre, de I'eau,
des couleurs, de la féminité (maternelle notamment), du refuge et du paradis
terrestre. Ce monde nouveau pour Twain prend la figure d'un espace mythique,
activant les images de la purification puis du refuge qui préserve, matrice par et
dans laquelle 'auteur accéde a un régime de régénération. La démarche de Twain
est ici moins analytique que convergente. Il y a bien chez I'écrivain le choix d"une
disjonction avec les lieux du quotidien (San Francisco), mais cette rupture est aussi
un passage rendant possible une nouvelle agrégation, une réconciliation avec le
monde comme le montre 1'idéalisation de son nouveau lieu de vie.

EROS ET THANATOS, MICROCOSME ET MACROCOSME

Le parcours de Twain ne s’achéve pourtant pas a Honolulu. L'itinéraire qui
doit le conduire a Diamond Head est scandé par 1'émergence de lieux. L'écrivain
sélectionne a nouveau la «cocoteraie royale» de Waikiki avec ses «hauts cocotiers
aux troncs nets, sans branches, [...] coiffés d'un feuillage vert abritant des gerbes
de noix de coco» (Twain, 1990: 9). Twain y décrit des résidences sans s’attarder sur
leurs résidents, comme autant de sites morts. Une de ces habitations appartiendrait
au roi qui en ferait usage pour s’y reposer a 1’occasion des journées «étouffantes».
Si le rythme de I'ambiance semble dilaté, pesant, a peine animé par la vie (le som-
meil comme petite mort), Twain renforce cette impression en évoquant le passé
fossilisé de Waikiki, les traces d"un temple o1 'on pratiquait des sacrifices humains
et dont il ne reste plus qu'une ruine. Il n'y a guere que la séquence de Diamond
Head qui raméne un semblant de vie, lorsqu’il contemple «la lune montante qui
[inonde] la montagne, la vallée, et 'océan de son doux rayonnement» et «par-dela
'obscurité du feuillage les lumiéres distantes d’Honolulu qui [brillent] comme un
campement de lucioles» (idem: 13). La vie et 'attractivité semblent se concentrer
la-bas, a Honolulu, monde miniaturisé, dont 'animalisation peut rester malgré tout
dépréciative.

Car, au retour, Twain s’arréte dans un espace ot il percoit les signes de corps
exhumés, «des os humains luisant au clair de lune», «peut-étre ceux de chefs
prestigieux qui avaient combattu sauvagement dans cette effrayante bataille qui
s’était déroulée dans les temps anciens, quand le sang coulait comme du vin, a la
place ot nous nous tenons» (ibid.). Il y a dans cette configuration imaginaire une
structure spatiale que vient inverser Robert Louis Stevenson lors de ses voyages
aux Hawai’i en 1889 et 1893 (Stevenson, 1991: 11-42). Si Waikiki peine a faire surgir
chez Twain des images heureuses, celles-ci étant projetées sur Honolulu, c’est au
contraire a Waikiki que Stevenson puise de l'attractivité, quand Honolulu devient
le stigmate d"une civilisation qui aurait souillé les Hawaiiens.

Twain poursuit un peu plus tard son itinéraire vers I'lle Hawai'i (Big Island). Ici
comme a Oahu, mais de maniére plus prégnante encore, il saisit la forme verticale
des deux montagnes qui trouent I’horizon. C’est une bifurcation, dans la mesure
ol elle émarge cette fois plus nettement au sublime, d’autant plus que les objets
géographiques semblent avoir gagné en masculinité: le Mauna Loa et le Hualaiai
sont étiquetés de données objectives: «seize mille pieds de haut» pour le premier,
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«dix mille pieds» pour le second (Twain, 1990: 46). Cette objectivité signifierait le
retrait du sujet, c’est-a-dire aussi son surplomb et sa capacité a mesurer le monde,
donc a le maitriser.

Le sentiment d’ubiquité ajoute encore a la réverie monarchique. Tout se passe
comme si le Mauna Loa était un microcosme qui condensait le macrocosme, Twain
sélectionnant 1'étagement climatique qui représenterait en ce lieu tous les types
existant sur la Terre: «on peut se tenir au sommet de cette montagne [...] en saisis-
sant d"un seul coup d’ceil tous les climats du monde» (Twain, 1990: 46).

Mais c’est a Kilauea que l'auteur découvre l'activité volcanique de I'ile, un de
ces volcans vivants qui servent de ressource a la construction des images attachées
aux Hawai’i en général et 2 Hawai’i (Big Island) en particulier. A nouveau, Twain
s’active pour domestiquer 1'objet géographique avec lequel il entre en relation. 5'il
avoue avoir mis «pres de deux jours pour atteindre quatre mille pieds au-dessus
de la mer, mais a cause de la paresse» (ibid.), c’est sans doute, au-dela de sa pro-
pension a 'ironie, une maniére de réduire la distance avec un motif qu’il s’'emploie
par ailleurs a rationaliser en multipliant les informations quantitatives: «neuf-cent
pieds de profondeur en certains endroits, treize-cent en d’autres, et dix milles de
circonférence» (idem: 67-68).

La contemplation de l’activité volcanique, qui commence non pas avec la coulée
de lave mais avec les signes de sa présence chtonienne, ceux qui concernent les
«fissures déchiquetées émettant dans l’air des jets de vapeur sulfureux, chauds,
provenant de I'océan en fusion au fond des intestins de la montagne» (idem: 67),
est peut-étre surtout a mettre en relation avec la «psychanalyse du feu» dont parle
Gaston Bachelard (1949). Comme le propose ce dernier, «le feu suggere le désir de
changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son au-dela»
(idem: 39). En disant «au-dela», Bachelard désigne certainement, a c6té du temps,
I'espace. Le feu pourrait étre cette matiere qui rend possible un court-circuit des
échelles, «[reliant] le petit au grand» (ibid.), comme le permet d’ailleurs aussi
I'insularité, espace ramassé, diversité dans la proximité, condensation du Monde.
Avec Twain, et si l'on suit en cela Bachelard, le feu relierait «le foyer au volcan»,
ou plutét ici le volcan au foyer. En comparant le Kilauea au Vésuve, 'écrivain
cherche a signifier le gigantisme du premier, parlant en effet pour le volcan italien
de «simple jouet, enfant d"un volcan, bouilloire a soupe» (Twain, 1990: 67). Il pro-
cede dong, en creux, a une miniaturisation du gigantisme concernant le Kilauea,
puisqu’il est comparable (et non incommensurable) au Vésuve, quoique de taille
considérable par rapport a lui.

A quelques pas de la Volcano House, dont on apprend qu’il s’agit d’un hotel,
I'auteur contemple de nuit 'épanchement de la matiere dans sa «beauté sauvage»
(idem: 68). Bachelard a montré que le feu, central ici dans la réverie de Twain, était
le seul phénomene qui pouvait susciter et accueillir aussi stirement une valorisation
contradictoire par le bien et le mal (Bachelard, 1949: 23). Et si le feu est ambivalent,
c’est, nous dit encore Bachelard, que «I’étre fasciné entend 1’appel du biicher. Pour
lui, la destruction est plus qu'un changement, c’est un renouvellement. Cette
réverie tres spéciale et pourtant trés générale détermine un véritable complexe
oll s'unissent I’amour et le respect du feu, l'instinct de vie et I'instinct de mourir»
(idem: 39). Cette intuition pourrait prendre une résonance particuliere concernant
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Twain, dont on se souvient des tendances mortiféres. En contemplant les éléments
incandescents, il emprunte et projette des images de régénération a travers
une destruction symbolique. Ce régime n’est pas sans rappeler «cette maniere
homéopathique [symbolique] de vivre la mort» dont parle Michel Maffesoli (2000:
78), et qui intensifie paradoxalement la vie présente.

CONCLUSION

Les images littéraires, et plus globalement I'imaginaire entendu comme mise
en ordre du monde selon un jeu de proximités et de distances du réel, doivent étre
prises au sérieux pour comprendre le procés d’invention des lieux et la maniére
dont celui-ci participe a la construction identitaire des individus.

La relation de Twain aux Hawai'i est significative de ce point de vue. Dans son
itinéraire géographique qui fait émerger des lieux, I’écrivain n’est pas seulement
imprégné de l'air du temps qui infuse le mythe polynésien dans l'imaginaire
occidental depuis le XVIII® siecle. Son récit offre aussi une lecture subjective des
lieux que trahit déja sa mise a distance de la commande qui lui avait été faite par
le Sacramento Union. Loin de ne s’intéresser qu’a 1'industrie sucriere aux Hawai’i,
il met en scéne une grande variété de themes révélant la relation complexe qu'il
noue avec 'archipel.

Au vrai, 'espace utopique de I'écrivain, qui se tisse a partir d'une recherche
d’altérité (temps autre, espace autre, autre société, autre soi), produit un réseau de
figurgs qui actualisent les représentations des Hawai’i en Occident, notamment
aux Etats-Unis ot la diffusion de son ceuvre reste la plus importante. Le paradis
polynésien, construit autour de I'insularité tropicale et de ses promesses de retour
aux origines, fournit a ses lecteurs un horizon d’attente a travers lequel la brown hula
girl, mais aussil’esthétique ambivalente de la mer et des volcans actifs, constituent
des objets du désir qui permettent de devenir autre.

Le surf, résiduel dans l'ceuvre de Twain qui en avait fait une pratique
exclusivement hawaiienne (inaccessible aux allochtones), apparait aujourd’hui
comme une figure emblématique des Hawai'i, a coté des trois précédentes qui
se sont maintenues dans l'imaginaire collectif. En cette matiere, I'ceuvre plus
contemporaine de London est décisive, lorsque 1’écrivain consolide, a la suite de
Stevenson, la place de Waikiki en tant que haut-lieu hawaiien. London donne en
effet a voir les compétences d’individus non exclusivement hawaiiens, y compris
en faisant lui-méme 'apprentissage du surf (London, 1998). Dans La croisiére sur le
Snark, I’écrivain met en scéne Georges Freeth, un surfeur métis hawaiien-écossais
érigé en héros capable d’affronter les éléments marins a Waikiki. Son récit assure
alors plus facilement l'identification des Caucasiens qui ont étre de plus en plus
nombreux a venir s’y initier aux délices de la glisse.

Cette saga d’écrivains a ainsi beaucoup joué dans 1'évolution de 1'imaginaire
géographique occidental, faisant des Hawai'i en général, et de Waikiki en particulier,
les lieux d’une altérité désirable qui s’incarne aujourd’hui dans les pratiques
touristiques.
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