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PRESENTATION

Les deux nouvelles de Rossel Vien reproduites ici
représentent admirablement le cheminement personnel et
littéraire de l'auteur. Le récit Un homme de trente ans publié
en 1960 a signé de fagon notable son entrée sur la scene
littéraire dans un domaine encore tabou a '"époque, celui de
I’homosexualité, des interdits et des luttes intérieures. Le récit
fait de 'auteur un des pionniers du sujet en langue francaise au
Canada, et a sans doute conditionné les themes futurs de son
oeuvre.

Nous reproduisons ici le texte intégral public paru dans
le numéro 6 des Ecrits du Canada Frangais.

La date de composition de Quantiemes est incertaine,
mais la nouvelle a certainement été écrite avant 1985 ou elle est
attestée dans la correspondance de l'auteur. Sauf pour un court
passage, la nouvelle est inédite, et bien qu’elle ne constitue pas
le dernier écrit de l'auteur, elle offre une cloture symbolique
et remarquable a 'entreprise viennienne. Si dans Un homme de
trente ans, la narration est traditionnelle, dans Quantiemes, le
sujet de 'homosexualité recoit un traitement qui est devenu
une marque du style de Vien a compter de 1970, celui de
paragraphes composées d’une longue phrase dont le rythme
est véhiculé par une série de virgules. Travail formel pour
lequel Vien mérite aussi d’étre reconnu comme un précurseur
d’une certaine modernité d’écriture.

J.R. LEVEILLE
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UN HOMME DE 30 ANS

GILLES DELAUNIERE — Sous ce pseudonyme se cache un
nouvel auteur canadien qui, pour des raisons bien précises,
tient absolument a ne pas révéler sa véritable identité. Les
lecteurs qui prendront connaissance de son essai de confession :
Un homme de trente ans, comprendront pourquoi. Il s’agit d"une
histoire vraie et vécue.

PROLOGUE

Voici le texte d'un cahier qui a été adressé par son auteur a un
jeune écrivain canadien-anglais.

Les noms de personnes et de lieux ont été changés ou chiffrés
la o1 c'était nécessaire.

Dans trois mois jaurai trente ans. Cest toi, Paul, qui m’as
décidé a m’offrir ce cadeau: un mois en Espagne, avec un cahier a
écrire et a t'envoyer.

Tu m'avais suggéré de faire un roman. Mais ce que jai a
délivrer n'est pas un travail d'invention. Je n'ai pas de goilt pour les
histoires et les descriptions.

Je ne sais pas au juste ce que je mettrai dans ce cahier. Je sais
que j'y mettrai des choses vraies.

Il y avait des poux chez nous il y a vingt ans. Le samedi
soir, on les tuait en famille. Et la mere nous passait la chevelure
a I'huile de charbon.

Les vacances étaient terribles: il fallait faire les foins.
Travailler avec le pere nétait jamais drole. Dans la chaleur de
juillet, dans le foin séché, c’était décourageant.

J'ai appris le mot délicat de la femme du plus gros éleveur
de poulets de la région. Cette belle dame bien en plumes, qui
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avait du cousinage avec mon pere, savait décocher des mots
inusuels chez nous. Trés honteux des qu’on parlait de moi,
cette fois je fus étranglé, comme cela devait arriver si souvent
pendant vingt ans. Elle posait ses énormes yeux blancs sur moi,
et, précieuse, la téte penchée, elle déclara: «Il a toujours été
délicat».

Je ne sais pas donner un coup de poing. De la vient tout
mon malheur. Je nel’ai jamais senti si bien que par une remarque
faite par une autre dame distinguée de Bellerive, un jour qu’elle
conduisait une auto ot elle m’avait fait la grace d'une place. Elle
dit a ses deux compagnes : «<On n’a pas besoin d’avoir peur des
accidents, on a un homme avec nous!»

IIn‘arriva pasd’accidents, non plus qu’iln’y avaitd’homme
dans la voiture, selon ce qu’elle entendait par un homme.

Je ne suis pas efféminé. Je devais I'étre quand j'étais tres
jeune et que je n‘avais pas conscience de moi. Je I'étais stirement
car je me souviens des moqueries que j'avais provoquées chez
un petit garcon haissable en revenant de I’école. Je ne lui ai pas
encore pardonnsé, je crois. Quel désastre, quelle peine! Lorsque
je le rencontre maintenant, a Bellerive, c'est lui qui rougit.

Mon premier jour a l'école fut calamiteux. Je pleurais,
pleurais, sur mon banc... Je ne sais pas au juste pourquoi.

A cette époque, oui, certes, j'avais des gofits de petite
fille. Je préférais les jeux des filles: sauter a la corde, jouer a
la madame, m’envelopper de draps ou de couvertures que
jessayais en cachette devant un miroir. J'aimais les jupes, les
tabliers. J'avais le gotit d’en porter. J'aimais étre avec les femmes.
(J'ai bien changg!) J'ai appris le monde en écoutant parler les
commeres du voisinage et les tantes qui venaient chez nous.
Les beaux samedis d’été, je courais a 1'église voir les mariages.
J'étais ravi par les poétiques toilettes blanches ou bleues que les
femmes ne portent quun matin. De toute mon ame, mon ame
qui s’était trompée de corps peut-étre, jenviais la mariée. Je vois
encore la belle demoiselle G., une des dix filles du plus riche
commergant de Bellerive, s'avancer dans la grande allée avec
une traine rose.



UN HOMME DE 30 ANS 445

Je prenais ma revanche dans le grenier a grains sur la
ferme. Je me mettais une couverture de carriole sur le dos et
je la laissais trainer dans les marches étroites de l'escalier que
je gravissais en reniflant la poussiere. Cette lourde cape était
mon ornement de prétre, car je m’enhardissais parfois a dire
la messe en haut de l'escalier. D’autres enfants y consentaient,
mais quelle déconfiture si ma mere me surprenait ainsi!

Jeneluireprocherien, cette pauvre meére de douze enfants,
tous bien élevés, comme on dit. Mais je ne peux l'aimer. En plus
de certains actes innocents qui me répugnaient, elle avait une
maniere de corriger qui ne me revenait pas. Ses railleries et ses
éclatements soudains de colere m’ont marqué plus que tous les
soins qu’elle m’a donnés.

J'ai fait un grand saut il y a deux ans, un soir, justement
dans ce port andalou o1 tu m’as rencontré et ou je me trouvais
encore hier. Les jeunes gens qui fréquentaient le café voisin de
ma pension avaient entendu dire que j*étais Frangais. (Ici, si on
n’est pas Anglais, on est Francais. Pas de nuance, donc pas de
Canada.) Ils me trouverent un sobriquet: Napoléon! Je m’en suis
amusé, et pour la premiere fois j’ai accepté qu’il plit y avoir une
part de miévre chez moi.

Les lache-tout, les existentialistes, les rase-tout, ne lachent
pas tout. IIs se gardent un atout, une fierté, une volonté : le coup
de poing. IIs gardent jalousement leur sexe. Ils savent donner
un coup de poing, ou faire voir, au moment voulu, qu’ils en
sont capables.

Le coup de poing est la derniere chose qu'un homme
abandonne. La derniére insulte qu’on puisse faire a un homme
est de lui dire qu’il n’est pas homme.

Je suis tranquille la-dessus. Un homme avec un poing
serré ou une arme m'est aussi étrange qu'une fille vierge. Je
devrais écrire: Une fille vierge m’est aussi étrangere qu’un
homme avec un fusil.

Ce matin je me suis rendu a La Cala, ot jai trouvé sans
difficulté la casa que tu m’as recommandée. J'ai trouvé les gens
trés primitifs. Ils ne parlent pas, ils crient. Les femmes sortaient
aux portes pour me regarder. La patronne ne m’a pas donné
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de recu parce quelle ne sait pas signer son nom. Quand elle
fut partie, une adolescente trés maigre arriva pour faire un
peu de propreté, puis trois autres jeunes filles, qui se mirent
a fureter sans géne. Je me suis accoté dans I'embrasure d'une
porte. Une des trois tourterelles s’offrait a ma vue, balangant ses
petits seins et son petit ventre dans une pauvre robe noire. Elle
m’écoeurait.

Elle avait cela et pensait a cela. C'est toujours la méme
chose partout. Dans le village une autre fille a sifflé plusieurs
fois apres moi. Hier soir, en descendant du promontoire de
Malaga, j'ai rencontré dans la noirceur une femme maigre qui
m’a appelé.

Je suis sur les bords enchanteurs de la Méditerranée, la
mer des vieilles civilisations.

Ce matin, dans le tram de Malaga, une femme en robe
noire était assise en face de moi. Elle était vieille, elle. Au lieu de
désir animal, c’était la pauvreté et la fatigue qui se lisaient sur
son visage. Deux rangées de rides se croisaient sur son front: des
barres horizontales, creusées par I'age et le travail, et, au-dessus
du nez, des sillons verticaux, creusés par la misere. Sur son sein
reposait un bébé d’environ un an. Son appareil génital était
sorti de sa culotte. Le bourgeon pointu du gargonnet endormi
se dressait comme une revanche et une promesse. Revanche
d’une vie misérable, famélique, promesse de la continuité de
cette vie.

— Idiot, tes filles noires et graisseuses de La Cala sont
intéressées par ton argent, voila tout!

— Justement, et elles croient que moi j'ai besoin de leurs
seins et de leurs poils. Elles sont trés certaines que tous les
hommes ont faim d’elles. Et elles ont passablement raison. C'est
cela qui me dégofite.

Ce matin je suis sorti du hameau comme apeuré. Le
magasin était fermé. La messe venait de finir et les jeunes filles
se promenaient bras dessus, bras dessous, grassouillettes, sur le
grand chemin, dans leurs robes fleuries.
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J'ai marché du c6té du soleil. Du haut de la falaise qui
cache le village voisin, Rincon de la Victoria, tout était si beau
que si je m’étais laissé faire, je crois que jaurais sangloté.

Lorsque j'étais petit garcon, passer seul dans la rue me
génait. Aujourd’hui, a trente ans, je suis encore géné de marcher
seul dans une rue, si ce n'est dans une grande ville.

Pourquoi la grosse Madame Laponie me revient-elle ce
matin? Est-ce parce que jallais lui vendre des framboises? «Il a
toujours été délicat.» Elle avait une poitrine énorme, des babines
énormes, et sa voix criarde de mezzosoprano pour messes de
mariage me faisait penser qu’elle avait de la vitre dans la gorge.
Les poules avalent du gravier et de la vitre.

Voila, c’est le téléphone! Nous n‘avions pas de téléphone
chez nous. Ni réfrigérateur, ni servante, comme chez Madame
Lapoule. Ma mere m’envoya téléphoner chez elle. Je partis,
rempli de crainte et de courage. J'expliquai ma commission et je
fus livré au supplice. Je me demande si je fus compris, a l'autre
bout du fil. Je sais qu’a mon bout, un pauvre petit garcon, déja
intimidé de se trouver chez les voisins, cuisait de peine en parlant
dans le trou mystérieux. Une de mes premieres expériences de
la vie sociale.

Mon plaisir, mes plaisirs d’enfant, étaient de contempler.
Les grandes personnes, me voyant les regarder, tranquille
comme une image, me pointaient soudain et me faisaient rougir
avec leurs remarques, toujours les mémes. Mes plaisirs les plus
purs ont été solitaires. Accroupi sous la galerie de la maison ou
sur un tas de sciure de bois, je tapais des plans de maisons et
d’églises, que je décorais avant de détruire. L'hiver, je pouvais
passer des journées a colorier ou a monter des chateaux avec
des boites de carton que je collectionnais en cachette.

Les enfants de cette espece sont des malheureux. Le
monde n’est pas avec eux.

Je fus bientdt persuadé de mon infériorité, sur mes freres
d’abord, sur tous les garcons ensuite. A douze ans, javais honte
de mon corps, trop gréle. Je ne voulais pas porter de chemisette
parce que mes bras nus me génaient.
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Pourquoi donc n‘avais-je jamais envie de lancer des
cailloux sur les poteaux comme les autres, ou de conduire les
chevaux? Est-ce que je sais, moi? Et pourquoi la famille, cette
bonne famille de cultivateur, cette excellente famille de paroisse
québécoise, fut-elle le bourreau de mon enfance? Je peux
dénombrer les cicatrices des blessures que jai recues de mon
pére, de ma mere, de mes freres et de mes soeurs.

Le jour de ma communion solennelle, un samedi matin,
ma mere, me voyant silencieux au bout de la table, trouva une
nouvelle expression : «T’as l'air d’'un chien battu!» C'est que
jétais profondément dégu de n’avoir trouvé sur la table que
I'habituel pot de mélasse. J'avais pensé qu’il y aurait un gateau
ou quelque chose de spécial pour moi, apres la messe. C'était
moi qui avais obtenu la meilleure note au catéchisme et qui
avais lu la consécration a haute voix dans I'église, devant tout
le monde.

Jallais liquider mes peines dans la cave. Liquider a son
sens premier ici, car je versais des larmes en abondance. Chere
cave, humide et fraiche, sombre et fraiche, quels soupirs graves
tu as recueillis dans ton patient silence!

Naturellement, I'église était pour moi le lieu le plus beau
etle plus agréable. Je ne me contentais pas de suivre les exercices
du mois de Marie. |'y entrais furtivement dans la demi-journée
quand je passais par le village. Je priais de bon coeur.

Un dimanche, apres la grand’messe, toute la famille
étant dans la cuisine, on me demanda pour qui javais prié. Je
répondis : «Pour les gens du purgatoire.» Il fallait dire « les
dmes du purgatoire». Quelle risée interminable ce fut! Le mot
fut rapporté maintes fois par la suite.

Mais le pire opprobre m’arriva a l'école. J'étais en
quatrieme année. J'avais écrit un billet d'amour a une petite fille
de mon age, plus malingre et plus pale encore que moi. «Chere
Marguerite», avec quelque rengaine comme il en court toujours
parmi les enfants d’école. Pour mon malheur, la maitresse
me vit passer le billet a Marguerite. Elle l'exigea et elle le lut
solennellement en le commentant. La quatrieme année était en
rang, moi au bout, et tous les enfants se payérent du bon sang
en me regardant passer par les différentes couleurs de l'arc-en-
ciel. L'affaire fut le sujet des conversations le midi suivant, non
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seulement chez nous mais certainement aussi dans les familles
de mes camarades. La maitresse n’a jamais su comme elle a été
béte ce jour-la.

Et Marguerite! C'était donc elle que je préférais a toutes
les autres, elle la plus faible, la plus terne, la plus fluette. Elle
doit étre morte maintenant, de rachitisme. Elle n'a pas été plus
loin que la petite école du rang, terrible école ou il n'y avait
méme pas de cave.

Dans un coin de notre cave il restait toujours quelques
vieilles patates mélées de terre. Elles germaient et quelques-
unes poussaient méme une tige blanchatre qui donnait
quelques minuscules feuilles verdissantes, grace au jour filtré
par un carreau. Ces plantes anémiques, transparentes, perdues,
reflétaient mon image a travers mes larmes.

Je n‘ai pas l'impression que je vivrai jusqu'a quarante
ans.

C’est I'angoisse qui me tuera.

Depuis peu jai cette nouvelle angoisse: celle de vieillir.
Toujours, il est vrai, jai eu peur de mon age. Je ne voulais pas
avoir quinze ans, je ne voulais pas avoir si tot dix-huit ans,
vingt-et-un ans, vingt-cinq ans. Je ne voulais pas avancer. Mais
surtout je n’ai jamais voulu avoir trente ans. Quel dégofit! Avoir
trente ans, moi! Je recule. Je ne peux pas admettre que jai trente
ans. Dans dix ans, quarante ans... J'ai donc fini d’étre jeune, je
suis un homme fait, je vais commencer lentement a me défaire,
a vieillir, a descendre vers... la mort.

Je n‘ai plus beaucoup de chance de choisir une place
dans ce monde, un passeport pour cette société, je n'ai plus la
faculté de revenir, c’est pour aujourd’hui ou demain. Je n’ai rien
derriere moi, rien dessous et rien devant. Je n’ai pas de femme,
je n‘en aurai jamais, je n’ai pas d’ami, je suis seul. Je ne peux pas
étre un adolescent perpétuel, il faut faire quelque chose. Entre
la mort et moi, il reste encore un peu de chance.

J'ai essayé pourtant, j’ai fait mon possible.

Je voudrais que tout demeure comme il y a dix ans, ou du
moins comme c’est aujourd’hui. Le plus jeune de mes freres a
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dix-huit ans, les enfants de mon frére ainé sont de petits enfants
blonds, je sais leurs noms.

Je suis un oncle sans étre encore un vieux gargon.

Non, je ne serai jamais un vieux garcon. C'est promis,
entre moi et moi.

J'aime les enfants. Je n’en aurai jamais a moi, je ne veux
pas qu’il y ait des étres qui me ressemblent.

Je me marierais peut-étre, non pas avec une belle fille,
mais avec une paralytique, par exemple, comme celle que jai
vue l'autre jour au cinéma.

Quand l'angoisse de l'avenir me prend, la nuit, jétire
encore le temps de la jeunesse, je me donne cinq ans de plus.
Je me dis, pour pouvoir dormir: Allons, rien ne presse jusqu’a
trente-cing ans. Tu es encore jeune. D’ici cinq ans il se passera
stirement quelque chose. S’il ne se passe rien, on verra alors,
mais alors seulement, ce qui reste a faire.

Ce reste a faire prend généralement la forme d'un exil
volontaire. Je réve d’aller me laisser mourir dans une léproserie
en Afrique ou de paludisme quelque part en Amérique du
Sud.

Déja, dans la torpeur de mes angoisses de trente ans,
jappelle la mort, je glisse dans une agonie des sens et de l'esprit,
loin de la vie et de tout ce qui intéresse les hommes.

Je passais l'autre jour devant une jolie villa, complétement
isolée dans la campagne. Qu'il ferait bon vivre ici, me suis-je
dit d’abord. Puis apres vint 'angoisse de la mort : que ferais-je
donc ici? Autour de quoi tournerais-je, sinon, de bien plus pres
qu’ailleurs, autour de la mort?

JJai dans mon sac un roman de Hemingway, que jai
commencé de lire : Pour qui sonne le glas. Il m’a été donné par un
Frangais qui l'avait acheté comme introduction a I'Espagne.

Au chapitre IV, je croyais que le coup de poing se
produirait. De toutes maniéres, '’homme brave de l'histoire
avait le choix entre le coup de poing et le coup de revolver.
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La fille divine est la aussi. Elle a méme couché avec
I’'homme brave au chapitre VIL

Décidément cest une belle histoire, avec de belles
scenes de violence et damour pour Hollywood. «C’est le livre
d’un homme qui connait la vie et qui peut transmettre cette
connaissance aux autres. — The New York Times».

Cette vie-la, je dois bien admettre que c’est la vie qu’on va
chercher au cinéma quand on n’a pas la chance de la gotiter soi-
méme. Je dois admettre en méme temps qu’elle m’est étrangere
exactement comme un monstre est étranger a un étre normal.

Je devrais écrire, n’est-ce pas: comme un étre normal est
étranger a un monstre. Mais on n’est monstre que du point de
vue de ceux qui ne le sont pas. (J'ai dii lire ceci quelque part.)

Sur la couverture du bouquin, '’homme idéal est penché
sur la fille rare et lui caresse les cheveux. Il a une chemise kaki,
elle a une chemise écarlate. En arriere-plan apparait, encadré de
montagnes, le pont qui doit étre dynamité, ainsi que trois tanks
en marche. «Ceux-la sont des antiaériens, deux roues avec le
canon dressé».

Des roues, des canons, des hommes qui les font marcher.
De l'amour sur les montagnes, des ponts a construire et a
dynamiter, des révolutions, des guérillas. On ne peut pas aller
contre cela. Non, certes. C’est I'histoire.

Mais comme cest étrange! Dans quel monde étranger
et tournant nous voici! A la petite école, je regardais les autres
jouer au drapeau dans la cour. J’étais bien obligé d’y aller moi
aussi. Je n‘avais aucune envie d’aller voler le drapeau a I'’équipe
de défense ou d’empécher les attaquants de le faire.

Admettons que la situation de Pour qui sonne le glas soit
exceptionnelle et que je n‘aie pas le droit de porter une arme
sur moi en temps et lieu normaux. (Des hommes tres civilisés
autrefois portaient une épée a leur ceinture.) Si nous allions a
la péche! Hélas, je n‘aime pas plus la péche aujourd’hui qu’a
treize ans, non plus que je ne comprends le plaisir quelle donne.
Mes fréres disaient, le dimanche midi, durant les vacances : «On
va a la péche! Tu viens avec nous autres?» Je devais inventer
des excuses. Ou bien, si je les suivais, je me lassais tres vite et
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jabandonnais tout, me contentant de sentir les bois frais. Qu’ils
étaient étranges, mes freres! Etais-je donc bien leur frere?

La premiere photographie que jai de moi a été prise a la
foire de Bellerive quand j'avais douze ans. J’aime la regarder et
m’interroger, j’ai 'air étonné, sur ce portrait de quinze sous, je
suis pétri de surprise et d’appréhension.

C’était étrange encore, mais délicieusement, de prendre
le train, un soir, a quatorze ans, avec une grosse malle, de
voyager toute la nuit dans des espaces nouveaux, et d’arriver
le lendemain matin dans une ville dont le seul nom sur la carte
m’avait ravi, puis de rester quatre mois dans un grand college
dirigé par des prétres trés instruits! Commencer son cours
classique! Il m’avait paru que ces sept années a venir seraient
tres longues et merveilleuses, je ne pouvais pas encore penser
nettement qu’elles finiraient jamais. Quatre mois en dehors
de chez nous me paraissaient méme inimaginables. Je ne
reviendrais qu’a Noél. Je fis le tour de la maison en pronongant
secretement des adieux, puis je m’esquivai sans voir ma mere ni
personne. C’était I’heure de la traite des vaches. J'étais seul a la
gare pour mon premier départ, ma premiere fuite.

L’étrangeté me soutint longtemps. Malgré les récréations
sans jeux, la honte de mon corps, 'ennui de certaines classes,
I'aversion pour certains camarades. Les prétres sont souvent les
complices des enfants de mon espece.

Je cultivais I'étrangeté. Justement pendant ces premiers
mois, je me privais de manger a ma faim afin de paraitre plus
pale et plus maigre. Je serrais le cordon de mon pyjama tres fort
le soir au coucher, pour me rentrer le ventre. Je me faisais un
point d’honneur de ne jamais dépenser un sou de mon argent
de poche. Je ne disais rien de mes besoins, et lorsque je revins,
a Noél, dans mon petit imperméable et les mains nues, je faillis
me geler les doigts en portant ma valise depuis la gare jusqu’a
la maison. Un orgueil dramatique se cachait sous cette rigidité
qui voulait étre impeccable.

Les pensionnats sont des fabriques d’ennui, mais I'ennui
supréme pour moi était les vacances d’été. Des le lendemain du
retour, voire le jour méme, mon pere me requérait a la besogne.
Je devais traire les vaches, seul travail ou je pouvais m’égaler a
mes fréres, non sans me donner du mal aux jointures des pouces.
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Les champs de foin, chaque année plus abondants, dévoraient
toute joie pendant un mois. Et les patates, et la moutarde a
arracher dans le champ d’avoine...

Pourquoi écrire ceci? Je ne voulais pas y revenir. C’est a
propos de I'ennui.

Une autre sorte d’ennui, une quintessence d’ennui, une
sorte d’ennui physique et métaphysique, absolu, clos sur lui-
méme, se manifesta pour la premiere fois vers 'age de dix-sept
ans.

J’étaisseul au college, durant un congg général de quelques
jours, comme il y en avait a la Toussaint et a Paques. Comment
I'amere crise a commencé, je ne saurais le dire. Je me vois
marcher vers la campagne, horrifié, alourdi, épuisé, chercher
un endroit ot me cacher, et, nen pouvant plus, m’étendre dans
le creux d’un fossé, indisciblement malheureux. Comme si on
m’eit enlevé la téte ou le coeur ou quelque chose d’essentiel.
Rien n’allait plus, tout était fermé, pourri et fini. Au milieu de
I'apres-midi, le soleil luisait sur la ville et la campagne, des
camions passaient presque sur moi et des oies langaient leurs
cris rauques en pataugeant dans une mare.

Le fossé fut bon pour moi. Je me désintoxiquais lentement,
difficilement, et je repris le chemin du college.

Tu m’excuseras de revenir sur mon enfance. En lisant ce
que j'ai écrit hier sur 'étrangeté, comment ne pas me rappeler la
découverte de la souffrance physique et de la violence!

Quand mon pere faisait boucherie, c’était moi qui tenais
le poélon, sous la gorge du cochon. «Tiens-le dur!» Je le tenais
dur, pénétré d’horreur par les coups de couteau dans le cou
épais de 'animal et 'afflux du sang a chaque cri désespéré qu’il
langait dans son agonie et qui effrayait visiblement les autres
porcs laissés dans les enclos.

Le geste de mon peére était aussi inéluctable et voulu par
Dieu que celui d’Abraham s’apprétant a percer le coeur de son
fils. C’était la loi de la vie.

Je devais me résigner moi-méme parfois a aller tuer une
poule. Pour aller au plus vite, je prenais une hache, et javais
le remords de voir la pauvre béte se débattre longtemps en
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faisant danser sa téte fendue qui arrosait le sol de sang. Il y avait
aussi les veaux, qui tombaient d'un petit coup de hache sur le
front. Il y avait les autres enfants, qui arrachaient les pattes aux
sauterelles, faisaient fumer les crapauds, coupaient les vers en
deux. Ne fallait-il pas enfiler les vers vivants dans les hamegons
avec ses doigts pour le plaisir si innocent de la péche? Etrange
monde.

C'était si bien la loi, si nécessairement ainsi, que 1'Histoire
Sainte, que nous apprenions a l'école, était remplie elle-méme
d’épisodes sanguinaires. Et 'histoire du Canada nous apprenait
des massacres et des martyres dont le récit était appris par coeur.
«lls lui arracherent les yeux, ils lui attachérent au cou un collier
de haches rougies au feu».

Prolongeant ces images, j'en inventais d’autres. En voici
deux qui me tourmentaient encore il y a quelques années, a
certains moments d’angoisse, la nuit : tomber de tres haut sur
une forét de pointes aigués, macher des lames de rasoir. Il me
suffisait que ces horreurs fussent possibles pour en avoir peur.

Je me demande si ce cahier pourrait intéresser un autre
que toi.

Je m’apercois que je pourrais le remplir seulement sur le
theme de I'étrangeté. Mais aujourd’hui, devant la mer, voila que
le mot faillit. L'étrange s’est changé en étranger.

Autrefois a Bellerive, lorsque jallais au bord de la mer,
resplendissante au soleil d’été, jéprouvais une sorte de plaisir
défini, mais pur, sans mélange. Depuis quelque temps j'ai perdu
cette faculté.

Qu’est-ce que la mer? Ce matin, elle éclate toute en rires
blancs, elle joue, légere fantaisie, notes de piano, Charles Trenet.
Hier elle était houleuse, grise, hostile.

La mer, qu’est-ce? On peut la décrire, en dire les teintes,
la consistance, la résistance, les propriétés — parmi lesquelles
celle de me noyer, de me tuer. On la voit bien, la mer, on entend
son poul, on respire son sel, on se laisse bercer par elle. Cela ne
me donne pas ce que je cherche, ne me fait pas comprendre ce
qu’elle est, ne nourrit pas mon esprit.
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On lui attribue des symboles : la vie avec ses dangers; on
lui applique des sensations ou des désirs: tendresse, évasion.
Mais la mer elle-méme est indifférente, elle est seulement la
mer.

Elle n’a rien voulu pour moi, ne peut rien faire pour moi,
n‘a rien a m’apporter, a me faire comprendre. Elle est matiere.
Elle est étrangere.

Et §’il en est ainsi du reste... Effectivement javais la
méme hantise en regardant les étranges poissons de I'aquarium
de Chicago. Apres le plaisir de la découverte, apres la légere
excitation des sens, on essaie de trouver ce que c'est — une
essence, disons — et on est décu. Rien. On est ramené a la
description et aux comparaisons. Ce petit ange de poisson ailé,
cette énorme laideur somnolente, ce curieux morceau de vie, ne
me disent rien en définitive, ne m’apportent rien, excepté que je
les ai vus comme ceci ou comme cela. Epaisseur inintelligible,
absurde, des choses. L'esprit est comme une faim qui se promene
et qui ne rencontre que des roches.

Jaurais aimé pouvoir étudier le mécanisme complet
d’un camion. J'aurais aimé... Comme je suis candide, moi qui
suis assis comme Job sur mon fumier, sur la poussiere de mes
chateaux révés.

Eh bien! oui, jaimerais pouvoir dessiner ici le mécanisme
d’un gros Ford, car chaque fois que jembarque dans la cabine
d’un camionneur, je me sens étranger avec cette machine,
infiniment plus qu’avec la mer, par exemple, ou un animal,
ou que sais-je! Je suis saisi, dans le sens ou je le fus lorsque la
grosse dame du Couvoir Coopératif de Bellerive déclara devant
la famille réunie : «Il a toujours été délicat!»

Je n‘aimerais pas étre marin, parce que la mer ne m’aime
pas, n'est pas capable de correspondre avec rien d’humain.
Mais camionneur! Dans les bras d’un six-tonnes avec un gros
lettrage : O’Connell Construction! Je deviendrais vite plus sacreur
que le camionneur le plus sacreur de la province de Québec!

J'avais imaginé une vie idéale : tranquille, libre, studieuse,
sexuelle. J'en plagais habituellement le lieu sur une ile du St-
Laurent ou encore sur le flanc d’'une montagne comme celles qui
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surplombent Bellerive. A dix-neuf ans, j’ai choisi de vivre la vie
qui se rapprochait le plus de la vie idéale imaginée longtemps
auparavant. Fuyant les contraintes du college et de la famille,
je me précipitai dans une maison religieuse que je connaissais.
Je partis juste avant la fenaison, apres quinze jours de vacances
seulement, ce qui fut considéré comme un grand sacrifice. Je fus
accueilli comme un sujet de choix, ayant la vocation marquée
sur son front.

Je fus heureux pendant un an, exactement. Je faisais mes
délices de L'Imitation de Jésus-Christ, des fraises cultivées dans les
jardins du couvent, de tout. Mes ancétres et mes freres avaient
choisi des métiers durs et les risques de la famille, moi j'étais de
toute évidence prédestiné pour la contemplation. Je crois encore
qu'un bonheur tres spécial est réservé aux chasseurs de lions,
comme Hemingway, et méme aux modestes camionneurs de
la O’Connell, comme mon frére ainé, mais qu'un bonheur plus
spécial encore, d'un ordre supérieur, ineffable et a prix difficile,
est le lot des véritables hommes spirituels. Pour eux, d’ailleurs,
le mot bonheur ne convient pas.

Un de mes grands-peres fut trappeur, 'autre défricheur.
Le premier voyageait jusqu’a la baie d'Hudson a travers les
bois, les montagnes et les lacs, tandis que l'autre ouvrait des
terres dans la Matapédia. Les deux, jen suis siir, aimeérent le
bois, la chasse, le whisky, leurs femmes, la vie.

J'ai connu un homme spirituel qui ne m’a jamais attiré mais
qui garde pour moi une signification bien plus intéressante que
le dernier des coureurs de bois ou le premier colon de Bellerive.
Je n’ai pas vécu pres de lui mais je I'ai rencontré ou vu maintes
fois etjai entendu parler de lui. Il a subi une dizaine d’opérations
chirurgicales, passé par toutes les variétés de pneumonies,
séjourné dans deux ou trois sanatoriums. Il est peut-étre encore
étendu sur un lit d’hopital en ce moment, la face illuminée de
paix. Ceux qui vont le voir ne vont pas le consoler mais se faire
consoler. Les gens de Bellerive racontent qu’il fait des miracles.

Peu n’importe qu'une paroissienne de Bellerive ait été
ou non guérie d'un de ses maux, jaime voir cet homme, cette
ombre d’homme, au-dessus de la foule des camionneurs et des
chasseurs. J'aime le sourire du Pere Pneumonie, parce qu’il n'a
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rien de commun avec les sourires d'une fille vierge ou d'un
camionneur, c’est un sourire qui blesse.

Les enfants lui avaient donné un sobriquet méchant. Que
lui importait, vraiment! Qu’est-ce qui peut faire du mal a un
homme spirituel?

J'ai entendu quatre fois le braiement sinistre d’un ane la
nuit derniere.

Lorsque j'étais petit garcon, je priais pour souffrir durant
ma vie, afin d’aller au ciel dés ma mort.

Pendant dix ans mes maitres ont été I'angoisse, I'insomnie,
I'attente.

Parfois je faisais 'addition : depuis quatre ans, depuis cinq
ans, depuis six ans je suis fatigué... depuis six ans je m’endors...
depuis six ans je cherche le sommeil.

Que ne faisais-je pas pour dormir! Me priver de manger,
marcher jusqu’a I'épuisement, prier, m’enivrer.

Voila peu de temps, il m’arrivait encore d’étre engourdi
pendant le plus clair de mes jours. L’hiver dernier, je I'ai passé
dans les limbes, essayant de me raidir et retombant avec plus
de poids et de tristesse. Plus que jamais, je voyais que jétais
condamné a des intermittences de vie, et contraint vers la dureté
dela terre etle repos de la mort. Ainsi mes années s’enroulent les
unes sur les autres, et comme les vagues de la mer, reviennent
toujours a la méme pesanteur.

J'essaie maintenant de retracer le commencement de cette
perdition. Je revois la premiere défaite officielle : «Il a toujours
été délicat», etla cave aux patates, et le fossé du congé de Paques.
Je revois surtout les années qui suivirent ma premiere année au
couvent. Tout le bonheur simple, enfantin, qui m’avait baigné
dans la ferveur et I'insouciance de mon abandon disparut en
méme temps que les peupliers et les pins qui ombragent notre
cour. Je pris 'autobus pour joindre des étudiants dans une autre
maison. Il faisait chaud et il y avait des femmes affreusement
grimées qui se rendaient en villégiature. J'ai été malade, jai
demandé au chauffeur d’arréter pour aller vomir derriere une
cabane.
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Les étudiants étaient en vacances et ils riaient comme des
fous, ils faisaient fuser au loin, apres les repas, pendant une
heure, leurs rires creux. Je ne les aimais pas. Je regrettais mon
couvent. IlIs discutaient, ils critiquaient, puis ils riaient. Ils me
donnaient des conseils. Ils avaient pitié de moi.

IIn‘est pasnécessaire d’étre dans un camp de concentration
pour connaitre le désespoir. Oh! désespoir est un bien grand
mot, dirais-je. Je sais, je 'ai mesuré.

Chaque jour, entre une heure et cinq heures de l'apres-
midi, jaurais préféré ne jamais exister. Le dimanche, a I'heure
des vépres... Non, je ne peux pas dire comment ce fut.

J'avais désiré ces études de lettres et de théologie.

Ce ne furent pas elles qui me dévorerent, mais la société
des étudiants, laics et moines, et mes efforts pour me crisper a
leur regle de vie, a leurs idées, a leurs rires, a la sale nourriture
et aux murs de prison de la Maison St-B.

Les plus faibles flanchaient, partaient «en repos» et ne
revenaient pas. J'ai tenu, mais lorsque je suis sorti, je n'étais plus
qu'une dépouille.

Jaurais fait un bon personnage pour le Greco. J'étais
devenu incroyablement mystique.

Il n’y a pas de relation nécessaire entre la maladie et la
mystique, etjen’ai pasvouludire plushautquele Pére Pneumonie
était un prototype. Mais dans le chemin sans retour que javais
pris, maladie et mystique se lierent indissolublement.

La maladie m’avait rendu mystique, la mystique me
rendit plus malade encore.

O matins bleus de la Cote Nord! La journée commencgait
par une messe de Requiem. Pour rendre service au curé de la
Riviere Cascoua, je me rendais de bonne heure a l'école des
Soeurs et je m’asseyais dans un coin de la chapelle, ot je faisais
office de chantre. Pendant cet hiverla, les paroles dantesques
du Dies irae furent ma raison de vivre. L’épaule appuyée pres
d’une fenétre, je les scandais en regardant la nappe de neige qui
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s’étendait jusqu’a la lisiere du bois, desséché et frissonnant. Les
premieres lueurs du jour bleuissaient le linceul froid de la terre
et dégageaient la frange de forét Iéthargique.

Le reste de la journée, je languissais. Le curé s'ingéniait a
me trouver de menus travaux, que bientot je n’eus méme plus
la force d’exécuter.

Cependant jétais illuminé. Mon bonheur était spirituel.
Un mot de I’Evangﬂe ou de saint Paul, un verset du Pater
transportait mon ame et m’ouvrait des visions toujours
nouvelles. Une vie humaine me paraissait un temps trop court
pour découvrir et méditer les mysteres chrétiens.

Je ne mangeais presque pas, je dormais peu, j'avais froid.
Plus je dépérissais, plus mon ame était forte. | étais indifférent a
ce qui pouvait m’arriver. La mort m’aurait été tres douce.

Une nuit, une lumiere extraordinaire se fit en moi. Je
m’étais levé pour me préparer une tisane. Ma petite chambre
semblait plus silencieuse que d’habitude dans la paix profonde
d’une nuit d’hiver a la réserve indienne de la Riviere Cascoua.
Une joie puissante m’empoigna soudain, sans raison, et pendant
un long moment, tout m’apparut dans une clarté éblouissante.
Ou plutét, il n’y avait pas de moment, pas de temps. Un voile
s’était déchiré et je voyais que tout était bien. Je ne peux pas dire
que je voyais des choses nouvelles, mais la clarté sous laquelle je
voyais me projetait dans une sphere de joie pure. J'étais étreint
de tout mon étre par la joie. Je pouvais n'étre qu'un fétu de
paille, jamais je n‘avais gotité et ne gotiterai une joie semblable.

Pour rendre ce phénomene, les mots sont maladroits et
peuvent sembler d une prétention insupportable. Je suis resté 13,
a veiller, et tout était renouvelé. Par la suite, je me suis souvent
rappelé cette nuit.

Cette sorte de ravissement ne me parait pas de nature
sublime lorsque je le rapproche d’un autre phénomene qui s
était produit quelques mois auparavant, le lendemain de mon
arrivée ala Riviere Cascoua. Nous étions au début de novembre.
Il était tombé une bordée de neige, qui avait fondu et laissé la
terre trempée. J'étais sorti, chaussé des lourdes bottes qu’on
m’avait données, et j'avais pris un sentier conduisant au bois, je
ne savais pas qu’il y avait un lac de ce coté, et lorsque japercus
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des vagues grises s’étirant derriere un rideau d’arbres défeuillés,
jen fus transporté de joie, je m’approchai et je me trouvai au
bord d’un petit lac, qui pouvait avoir trois milles d'une rive a
l'autre. Le vent était fort et poussait des lames jusqu’a mes pieds.
J'étais ravi. J’ai mis les mains sur ma bouche pour réprimer les
spasmes de contentement que la présence de I'eau me donnait.

Voila les deux événements de I'hiver que jai passé a la
Riviere Cascoua. Chaque fois que je sortais, je chaussais mes
bottes doublées de peau de mouton. Elles étaient pesantes et
javais si peu de force que I'opération exigeait un effort. Avant
l'arrivée des grosses neiges, je me plaisais a aller palper I'herbe,
qui restait verte par endroits. Apres Noél, chaque bon matin, je
partais en raquettes vers le bois. Lorsque je me sentais un peu
plus d’énergie, jemportais une hache.

Comme je dois étre petit et méprisable pour un gros gars
comme Hemingway!

Au chapitre XIII de son long roman, le héros fait I'amour
avec I'Espagnole pour la deuxieme fois. «Peut-étre que c’est
cela, ma vie, et que, au lieu de durer soixante-dix ans, elle n‘aura
duré que soixante-dix heures».

«C’est le livre d’'un homme qui aime la vie...» Non, je fais
erreur. C'est bien écrit : «...d'un homme qui connait la vie».

]e revois le Pére Pneumonie étendu sur un lit blanc, les
yeux pleins d'une vision de vie. Je crois que le Pere Pneumonie
connait la vie mieux que M. Hemingway.

Les poissons connaissent mieux lamer que lesnavigateurs.
Toute la différence vient de ce qu’ils n’ont qu'une connaissance
de poisson.

«Et la terre a bougé», pour les deux amoureux. Cela est
vrai, et bien dit. La virago, la préférée de l'auteur, dit : «Quand
j’étais jeune, la terre bougeait tellement qu’on la sentait glisser
dans l'espace et on avait peur qu’elle se dérobe sous vous. Cela
arrivait toutes les nuits». C'est exagéré, mais justement dit.

Et puis, assez de grignotage. Au fond, je suis jaloux de
Hemingway. Il aime trop la vie, I'amour, la boisson, la mer, la
chasse, les taureaux. Taureau lui-méme.
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Je le voyais qui riait de moi hier lorsque je traversais les
tunnels sous la falaise entre La Cala et Rincon de la Victoria.
J'avais peur de voir sourdre le train!

La mer est une beauté ce midi, au soleil. En m’en venant
sur la falaise tout a I'heure, jai vu un homme avec un béret,
debout le long du chemin, regardant la baie de La Cala. Une
voiture francaise était parquée.

La mer est une beauté, mais elle ne peut pas me procurer
la plénitude que m’a donnée un petit lac gris, entouré de bois nu,
un matin d’automne, sur la Céte Nord du St-Laurent. ]’ai encore
I'impression que la période la plus vécue, la plus remplie de ma
vie fut 'hiver que j'ai passé a la réserve indienne de Cascoua.

Un abces se forma au-dessus de mon genou droit et
le médecin m’envoya a l'hopital de Baie-Comeau. Je fus
inconscient deux jours. De retour a la réserve, je remarquai
un autre commencement d’enflure au cou. Peu a peu tout
mon dos sémailla de furoncles. Ils n’étaient pas douloureux
mais m’empéchaient de bouger. C'est ce qui décida le curé a
m’envoyer dans un hopital de Québec. Le 20 mars, lorsque je
partis, il y avait quatre pieds de neige a Cascoua.

Je passai dix jours a I'hopital, «entre les mains des
médecins», comme on dit. Entre leurs mains désinfectées qui
me tapochaient le dos et le ventre et qui remplissaient des
fiches. Les gardes m’apportaient des pilules et tous les jours je
me soumettais a des examens. Lorsque je suis sorti de 'hopital,
j’étais plus mal qu’a mon entrée.

Les médecins ne découvrirent rien, évidemment. IlIs
étaient encore plus aveugles que moi. Je m’apergus cependant
que jétais un sujet précieux pour eux. Plusieurs docteurs en
veste blanche vinrent me voir et m’interroger. L'un d’eux resta
au moins une heure dans ma chambre et parla du mariage,
qu’il proposait comme un panacée. Un spécialiste du coeur me
demanda quel était mon idéal. Je répondis : la vérité. Il trouva
cela tres noble, puis il essaya de me démontrer qu'un ideal aussi
noble ne suffisait pas. Par exemple, qu'il fallait des médecins.

Au dernier spécialiste que j’ai vu, j’ai dit que j'étais content
de souffrir, que je considérais cela non seulement comme une
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chose normale mais comme une faveui insigne. Il me conseilla
de retourner a Bellerive et de planter des fraises.

Ces docteurs avaient pitié de moi et moi j'avais pitié d’eux.
Je voyais qu’ils ne comprenaient rien aux affaires de I'ame et
peu aux affaires du corps. Je voyais qu’ils se sentaient, du fond
de leurs yeux, importants, indispensables. Qu’ils se trouvaient
bien avec leurs belles femmes, leurs belles maisons, leurs belles
voitures, leurs belles vacances a Miami au mois de février, leur
beau teint grillé par le soleil et l'alcool, leurs belles vitamines,
leurs belles pilules blanches ou roses, leurs belles tuniques bien
boutonnées, leurs belles mains bien lavées. IlIs connaissent la vie
mieux encore que Hemingway, ils1'ont étudiée de la procréation
a la corruption, avec son organisation, ses processus, ses
fonctions, ses sécrétions, ses moindres articulations.

Serais-je jaloux d’eux?

Le jour ol je me suis retrouvé cheznous, dans ma chambre
des vacances d’autrefois, j’ai pleuré. J'avais vingt-cinq ans. Mon
aventure était bien finie. Ce n’est pas la que jaurais di aller,
pour la vie ou la mort, mais je ne connaissais personne pour
m’aider.

Il me semblait que ni la vie ni la mort ne voulaient de moi.
Je n’étais bon ni pour la terre ni pour le ciel.

Depuis ce jour je suis un revenant. Ce jour attend encore
son lendemain.

Je passe dans les rues et je vois des maisons. Non pas
comme les pauvres cases de La Cala, mais les maisons calfeutrées
du Canada, avec des lumiéres qui veulent dire : n‘entrez pas,
c’est nous qui sommes ici. Je passe dans les parcs et je vois des
amoureux. Ils me regardent en disant : ne viens pas, c’est nous
qui sommes ici. Je passe devant les églises, mais je n'y entre pas,
comme autrefois. Je passe devant ma jeunesse, et elle me dit :
Hola! Ou vas-tu donc comme ¢a? On ne te reconnait plus! —
Alors je me sauve en courant, j’ai honte. Je maudis ma jeunesse
et tous ceux qui me regardent, je cherche un endroit ot me
blottir. La, je retrouve ma liberté, je prends un miroir pour me
regarder et je me reconnais. La, je me comprends, je m’explique,
je me justifie. Je pose mes limites de nouveau. Puis je me secoue,
je m’essuie la face, je serre ma ceinture, et je repars.
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Je repars vers rien. Vers un bureau ou il y a six filles
et quatre garcons qui machent de la gomme. L’entreprise
est florissante, le patron, ambitieux. Les machines a écrire
noircissent du papier, les lettres arrivent et partent, le mardi
succede au lundi, et le reste.

Lorsque je reviens chez moi, c’est-a-dire dans ma chambre
louée, a trente dollars par mois, chauffée, éclairée (la chambre),
je m’étends sur mon lit et je laisse venir ce que jai attendu toute
la journée : le sommeil.

Avant ma promotion comme employé de bureau, jai
passé trois saisons sans rien faire. D'abord, le printemps et I'été
a Bellerive insensiblement me ranimerent. Les champs semblent
heureux lorsqu’on les regarde, et si on les regarde longtemps,
avec leurs inclinaisons, leurs fleurs auxquelles personne ne fait
attention, leur patience, ils nous communiquent leur calme.

Jallais voir le fleuve presque tous les jours. En amont
de Bellerive, de petites plages de galets s’étendent entre des
rochers bizarres. C’est la que jai appris a aimer passionnément
le soleil. Lorsque le ciel était couvert, je me contentais d’écouter
le ruissellement de I'eau.

A mesure que mon corps se reprenait, mes habitudes
mystiques se déprenaient. Cela aussi était insensible.

Moins je m’occupais de mon ame, plus je m’occupais de
mon corps. Je connais mon corps comme si je 'avais pétri moi-
méme — et fort mal, bien entendu. Mon corps est une plante
fragile que jai appris a cultiver au long de longues années
perdues. Il n'est indifférent a rien : ni a une orange, ni a un rayon
de soleil, ni a une chemise propre, ni a un souvenir, ni a un mot,
ni a une poignée de main, ni a un parfum de trefle dans l'air de
juin. Je connais la vérité de certaines expressions populaires :
avoir I'estomac bien accroché, avoir mal au coeur, n‘avoir pas
froid aux yeux, avoir du jarret, avoir le feu au c...

Je ne suis maitre de mon corps que dans de faibles bornes.
C’est lui qui est maitre de mon destin. Je ne peux rien décider
sans lui, et je sais d’ailleurs qu’il n‘aime pas les décisions. 1l les
contrecarre sournoisement. Dans certains livres spirituels, le
corps est «mon frére I’ane». Pour moi, cet ane est mon maitre.
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Pendant un mois jai suivi les traitements d'un
chiropraticien. Cet homme était extrémement gentil, toujours
souriant. Dés qu’on pénétrait dans l'antichambre, bourrée de
personnes troublées qui avaient «tout essayé», on était gagné par
une musique douce qui arrivait du plafond, et par une lumiere
non moins douce qui sépanchait sur des fauteuil moelleux...
Hélas, l'effet des massages pratiqués sur mes vertebres était
détruit d’avance par les ennuis du voyage.

Dans ma chambre de la Riviere Cascoua, je n‘aurais jamais
admis une image profane, un tapis ou un fauteuil. Maintenant
je commengais a faire des concessions a mon corps, a la chair. Je
tenais encore a mes vieux habits mais jacceptais des pantoufles.
Je ne mettais pas encore de sucre dans mon café mais j'y versais
de la créme.

De pareilles parcimonies dénotent une sensualité et
une gourmandise profondes, délicates, sous les apparences
contraires. Je me souviens d’avoir lu sous la plume d'un
romancier que le comble de la volupté est le martyre.

Je me souviens aussi d"une visite faite a une parente, un
apres-midi, pendant cet été passé a Bellerive. Elle repassait du
linge, jétais assis pres d’une table. Elle sortit un plateau de
biscuits au chocolat et le déposa devant moi. Elle savait bien
que jen voulais. L'eau m’en venait a la bouche. Elle me pria
plusieurs fois d’en prendre. Je n'avais pas gotité a cette friandise
depuis des années. Je humais 1'odeur du chocolat, je sentais la
guimauve fondre sur ma langue, mais je résistais, je n’en prenais

pas.

Les sensuels les plus raffinés sont souvent ceux qui font
profession de pénitence. De méme une habitude de maladie
développe des puissances nouvelles et redoutables dejouissance.
La patrie perdue que I’on reconquiert a infiniment plus de prix
qu’auparavant.

Au mois de septembre, jécrivis au curé de la Riviere
Cascoua. Cet excellent homme fit I'inventaire de tout ce qu’il
connaissait de bien placé dansla province, et par son intercession
je regus une offre d’emploi dans la ville de N. C’était pour le
commencement de 'année suivante. Dans l'intervalle je fis deux
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voyages a Québec et a Montréal, puis, ne voulant pas retourner
chez nous, je partis tout de suite pour N., o, par chance, je
trouvai une petite chambre a prix tres modique.

A Montréal javais rencontré par hasard quelques
camarades de college, qui achevaient leurs études a I'université.
Jaurais préféré ne voir personne qui me connfit. J’ai percu
facilement chez mes condisciples, devenus des hommes, le
sentiment qui me blessait chez le curé de la réserve indienne :
la pitié. J'étais une épave. Ils me demandaient ce que je faisais
mais ils n’osaient pas me questionner sur mon passé.

J'excitais la pitié et je le savais, et j’étais incapable de ne
pas en souffrir. C'était cette méme pitié que j'avais trouvée chez
nous a mon retour de I'hopital et dans la suite. Pour beaucoup
de gens, quitter un habit religieux équivaut presque a un
suicide, et ceux qui en ont porté un, ne serait-ce qu'un jour,
restent marqués pour toujours.

J'aspirais donc, de toutes mes forces hésitantes, a me
libérer de la famille — pour la deuxieme fois — et de toutes les
connaissances et de toute pitié. Des que je fus a N., je me sentis
presque heureux. Sans doute jappréhendais ce qui approchait,
sans doute de nouveaux tourments s’ajoutaient a mes anciens,
mais je jouissais de chaque minute de mon indépendance.
Enfin j'étais completement libre de mes allées et venues, enfin je
n‘avais pas a répondre aux questions habituelles: Comment ¢a
va? Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que tu veux faire ensuite? Je
ne voulais rien, je laissais faire, et je ne faisais rien, parce que je
ne pouvais rien.

A N, il y avait une riviére et un pont. Jallais souvent
déambuler sur le pont. N'ayant personne a qui parler, je parlais
au pont et a 'eau qui coulait en bas. A travers le pont je voyais
les hommes qui l'avaient construit, et jétais d’accord avec eux, je
trouvais qu'un pont a cet endroit était une nécessité et qu’il était
construit solidement. Je me réconciliais ainsi avec les hommes.
J'ai toujours besoin de me réconcilier avec les autres. Méme ceux
qui m’aidaient le faisaient par pitié, c’est donc que, au fond, ils
n’étaient pas avec moi.

L’Allemand qui partageait ma casa ici est parti hier.
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«L important pour moi, disait-il, c’est moi-méme. Je suis
égoiste et je suis fier de moi. Je dois étre égoiste et fier, pour faire
quelque chose. Je fais de la poésie. Ce que je fais, c’est pour les
autres, mais plus encore pour moi. Si les pécheurs de La Cala
n‘avaient pas de femmes et d’enfants, ils ne pécheraient pas, et
s’iln’y avait personne d’autre que moi en Allemagne, je n'écrirais
pas. Cela ne veut pas dire que je travaille pour les autres, jamais!
Je travaille pour moi-méme. On ne fait jamais rien que pour
soi. Si je donne un sou a un infirme qui tend la main a la porte
d’un café, c’est parce que je n‘aime pas le voir 13, jen ai pitié. Je
suis trop fier pour le laisser attendre. C’'est donc pour moi, non
pour lui. Supposons que je sois parmi un groupe de quarante
hommes et qu'un d’entre nous doive étre tué immédiatement.
Je m’avancerais sans hésiter et je dirais : «Tuez-moi!» Pourquoi?
Non pas parce que jaime les trente-neuf qui sont plantés la,
mais parce que si je reste dans mon coin et que je vois un autre
se faire tuer, je ne dormirai pas bien ce soir.»

Je suis content qu'il soit parti, il commengcait a me taper
sur les nerfs. J'avais cru d’abord lui rendre service, il était sans
le sou. Il n’a pas regu l'argent qu’il attendait et je payais pour
deux. «J’aime les oranges» : il lui fallait sa douzaine d’oranges
tous les jours. «J’aime le vin» : il lui fallait son Malaga chaque
fois qu’il passait devant une taverne. Et quel appétit! Un appétit
d’Allemand, c’est tout dire.

Son refrain était: I am a boy of twenty-one. I am a poet. I
am happy. Why not? Je ramassais les pelures d’oranges et les
soucoupes cassées.

Il était profondément égoiste dans sa conduite et fier dans
ses idées. Il me reprocha mon propre égoisme l'autre jour de
facon inattendue. Je lui disais que je n‘aimais pas les gens de La
Cala parce qu’ils me dévisageaient encore comme au premier
jour, comme si j’étais un criminel ou un objet de curiosité. Il me
répondit : «Comme tu es égoiste, mon vieux! Tu oublies qu’ils
ont le droit de te regarder tant qu’ils veulent. Toi tu n‘aimes
pas cela, mais eux aiment cela. Laisse-les jouir en paix de leur
droit!»

Son premier discours me démontrait que si j'avais accepté

\

sa demande lorsque je l'avais rencontré, affamé et fatigué, a



UN HOMME DE 30 ANS 467

Malaga, c’était pour moi et non pour lui. Il était logique car il ne
montrait aucune reconnaissance.

Je me suis présenté chez V. Limitée le 3 janvier. J'ai
demandé au gérant si c’était possible pour moi de travailler
dans l'entrep6t au lieu du bureau. Il ne comprit pas.

Comment suis-je parvenu a rester la six mois? La nature a
des réserves d’endurance quasi illimitées. On croit avoir touché
le fond et il en reste encore.

Au début, je me disais : Allons, c’est le démarrage. Je finirai
bien par m’y faire. Au bout de quelques semaines, comme c’était
toujours aussi difficile, je commencai a me trouver téméraire
d’avoir pris un emploi de troisiéme secrétaire et a me fixer des
dates pour quitter.

Dans la longueur exaspérante des heures, je me réservais
quelques minutes aux cabinets de toilette. La, je baillais, je
m’étirais, je me pliais, je me tatais pour voir si je vivais encore.
Je me plongeais le front dans I'eau froide.

Le patron n’était pas content de moi. Il sembla moins
mécontent a partir du jour ou je lui dis que moi non plus je
n’étais pas content de moi. Il fut méme décu lorsque je lui
annongai mon départ pour le mois de juin.

Malgré tout, elle me donna de l'assurance, cette premiere
rencontre avec le monde du «p’tit train-train quotidien», des
sandwiches, des autobus, des chansonnettes, des potins, du café
atrois heures, de la paye ala fin de la quinzaine. Elle m’apprit les
dimensions des millions de vies d’employés qui se débobinent
dans les villes, avec leurs alternances de petits bonheurs et de
petits malheurs. Ce monde ordinaire connait de grosses amours
et de grosses peines, comme au cinéma, mais il ne va pas jusqu’a
I'oraison mentale ni jusqu’a la véritable neurasthénie. Le sport,
la radio, la religion du dimanche, le syndicat, les amis, l'aident a
se conserver tel qu’il est.

Maintenant javais le droit de marcher dans la rue au
milieu des autres, javais ma carte de profession comme les
autres et mon carnet d’assurance-chomage, et méme ma formule
d’impot.
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Cette nuit encore jai entendu les lamentations de 1'ane.
I doit passer la nuit juste derriere la palissade de la cour. Les
haletements qu’il lance imitent exactement le bruit de la pompe
a eau. Par ailleurs, chaque fois que jentends braire un ane, jai
I'impression qu’il se meurt de soif.

Jai pris mon roman de la collection du Livre de Poche,
jai lu deux chapitres. Pour la premiere fois j'ai pris gotit au livre
de Hemingway. Au chapitre XIV, il tombe de la neige, et dans
la grotte, la virago finit par étre éloquente avec ses histoires de
toréadors.

J’ai entendu l'ane pomper plusieurs fois et je me suis
recouché avec de la neige plein les yeux. Personne n’aime I'hiver
a Bellerive excepté les enfants. Dans chaque lettre que je regois,
aujourd’hui comme autrefois, je lis: «Le fleuve a commencé
a geler, le fleuve est glacé...» Nous n‘avons pas de misere et
de révolutions comme en Espagne, nos riviéres sont toujours
pleines, nos étables sont plus confortables que les maisons des
pécheurs espagnols. Si nos poetes sont si tristes, c’est a cause de
I'hiver, sans doute, et de leur exil intérieur. «Je suis un fils déchu
de race surhumaine».

Jen’avais pas quitté pour toujours mon poste de troisieme
secrétaire a N. 'y revins des I'automne suivant. Pendant 1'ét¢é, je
me promenai en Gaspésie et en Nouvelle-Angleterre. Je vivais
pauvrement et librement. A chacun de mes voyages a Québec,
jallais manger et coucher a I’Armée du Salut.

J'avais entrepris, pour le compte d’un musée, une enquéte
sur les monuments artistiques de la région du Bas du Fleuve. Ce
travail m’intéressait et occupait le meilleur de mon temps.

Temps trop vite passé: le bel été, qui me faisait renaitre.
Ah! comme je désirais maintenant retrouver mon énergie et
mon appétit d’autrefois! Je les sentais pointer.

II fallait trouver mieux encore. J’avais entendu dire qu’on
embauchait des hommes pour un chantier de route sur la
Cote Nord. Je fis mon paqueton, et je partis de bonne heure de
Bellerive, un matin, au mois d’aoft.
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En attendant le traversier, je reconnus un gars de Bellerive
qui vint a moi et m’invita a aller boire dans une chambre d’hotel.
Il y avait la deux autres engagés déja éméchés. Je pris le parti
de rire de leurs niaiseries et de répondre par d’autres niaiseries
a leurs tapes d’épaules. Je m’ennuyais beaucoup. Je bus assez
pour étre malade sur le traversier et dans le camion qui nous
amena ensuite jusqu’a B.

B. était un poste forestier trés actif en été. A cette époque
on construisait un barrage et une centrale électrique a une
quinzaine de milles plus haut. Le campement des travailleurs,
comprenant une cuisine et un dortoir, se trouvait dans une
éclaircie, sur un terrain rasé au bulldozer. On apercevait, a
bonne distance, sur le bord de la riviére, les chalets réservés aux
gens de la compagnie et du gouvernement.

Mes amis furent les arbres et le soleil. Je les reconnus
des mon arrivée. Je passai a la cuisine, pour l'apparence, et
je m’éclipsai aussitot. Dans la grande salle noire et basse, les
hommes mangeaient, presque en silence. Les tables étaient
chargées de saucisses et de patisseries.

La premiere nuit, je dormis peu, malgré mon extréme
fatigue. Le lendemain, a six heures du matin, j’étais assigné sur
le concasseur. Un étudiant de Montréal, Pierre, travaillerait avec
moi. Il fallait alimenter le concasseur a travers un crible installé
sur une fosse carrée, et rejeter les roches trop grosses. Les
camions venaient reculer sur un pont d’approche pour déverser
le gravier brut sur le crible, qu’on appelait le beil. Pierre et moi
faisions passer le sable mélé de cailloux dans les trous avec nos
pieds et nos mains. Entre chaque camion nous avions le temps
de nous reposer. Nous faisions des journées de douze heures.

Ou donc étaient rendues mes facultés d’oraison mentale
pour que je m’ennuie si franchement pendant les trois semaines
que jai passées a B.? Un jour était un siecle. A deux heures de
I'apres-midi, je n'étais plus un étre humain mais une poche de
sable avec une pierre au-dessus.

J'essayais de fixer mon esprit sur quelque chose mais cela
ne durait guere. Laroche, le sable, la poussiére, les machines, leur
vrombissement incessant, avaient raison de tout et détruisaient
tout. La matiere dure était finalement plus forte qu’aucune idée
et qu'aucune volonté. La matiere dure était victorieuse de tout.
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Je me rappelle que javais essayé plusieurs fois de fixer
mon esprit sur la Sainte Vierge. J'étais ramené, hélas, a des
voiles, a des robes de femme, puis a un corps de femme. Ensuite,
tout cela dans une grotte. Elle était apparue dans une grotte.
Pourrait-elle apparaitre dans la gueule d'une pelle mécanique,
comme celle que je voyais tournoyer toute la journée? Je
devenais dur! J'exigeais que si elle apparfit sur la terre, elle
pt choisir aussi bien une grue qu’une grotte. Je trouvais cela
trop facile, apparaitre dans une grotte, ou dans la symphonie
pastorale d’un champ. Dieu lui-méme, sil n’était pas sur notre
chantier, avec les machines, dans la poussiére, dans I'engrenage
des machines, autant que dans les champs avec les bergers, il
n’était pas Dieu.

Ce qui me réussissait le mieux était de ne pas lutter contre
le vide, comme un poisson qui s'épuise hors de I'eau, mais de
le laisser se figer dans mon esprit et mon corps. Je m’appliquais
donc a ne plus penser a rien et a abandonner toute velléité, a
devenir impersonnel, sans regarder 1'’heure ou la position du
soleil. Une charge approchait, s’écroulait sur le «beu», puis une
autre, puis une autre, puis une autre encore, et une autre, et...

Pierre, a qui I'ennui donnait mauvaise humeur, disait que
nous avions le pire boulot du chantier. Je me rendais compte,
d’ailleurs, que les gars aimaient leurs camions, s’intéressaient
aux machines. Celui qui était chauffeur sur la pelle mécanique
ne se plaignait jamais et affichait toujours une belle humeur. Le
dimanche, il invitait les autres a boxer avec lui dans la cuisine.

La plupart des engagés travaillaient pour la compagnie
depuis longtemps. Ils étaient tous dans la vingtaine. Un seul
était marié, et on racontait que le pauvre diable avait trouvé
sa femme avec un autre en arrivant chez lui un jour, apres une
absence de trois mois.

I mapparut que la principale, sinon Il'unique
préoccupation des gars de mon équipe était le sexe. Depuis cinq
heures du matin jusqu’a onze heures du soir, ils n’élevaient pas
la voix sans se référer aux basses affaires de sexe, de femmes,
d’amour. Il n’y avait pas une femme a B., du moins pas une
visible en dehors du domaine réservé. Naturellement il y en
avait au Barrage, et de toutes sortes. Les gars ne parlaient jamais



UN HOMME DE 30 ANS 471

des «femmes», ils parlaient des «peaux». Lorsqu’ils allaient au
Barrage, ils disaient qu’ils allaient «a la peau». Leurs exploits se
limitaient la plupart du temps, je crois, a s'asseoir a une table de
I'unique cabaret de I'endroit. Le reste se passait en imagination.
Un samedi soir, je revins avec trois d’entre eux, également
saotls. Ils chanterent Le Rapide blanc, en improvisant de leur
meilleur cru, jusqu’a étre époumonnés.

Notre contremaitre était un homme court et gonflé,
rougeaud et souffleux, qui parlait seulement anglais et ne riait
jamais. Il semblait n’exister que pour le bout de chemin a faire.
Le samedi midi, il disparaissait dans le domaine réservé aux
«maudits Anglais» sur le bord de la riviere. Lorsqu’il revenait le
lundi matin, plus rouge et plus souffleux, les gars disaient qu’il
avait brossé. S'il nous adressait la parole, c’est parce que c’était
trés nécessaire, et chacun d’entre nous ne valait pas plus qu’'une
bonne roche enfoncée pour toujours dans la chaussée.

Le sexe me préoccupait moi aussi, mais beaucoup moins,
ou, en tous cas, d’une autre fagon.

Comme il me trouvait trop tranquille, quelquun me
demanda un jour si jétais marié. Je n'étais pas encore habitué
a cette question. On m’aurait demandé si j'étais un negre que la
chose n’efit pas eu un son plus étrange a mes oreilles.

J'ai tenu trois semaines, jour apres jour, contre les jours
trop longs et les nuits trop courtes, contre la poussiére, la roche
et le contremaitre. Ces trois semaines restent plus claires dans
mon souvenir que les trois ans que jai passées plus tot a la
Maison St-B.

Lorsque je retournai chez F. Limitée, les camarades du
bureau ne me reconnurent pas. J'étais changé, plus ouvert avec
eux et plus gai. Le travail me fut encore tres pénible, mais,
somme toute, moins que 'hiver précédent.

Je faisais des économies dans l'intention de partir en
voyage. En décembre, peu de temps avant Noél, une note fut
affichée au tableau vert : la compagnie offrait le transfert d'un
employé dans I'Ouest. La firme de N. était subsidiaire d'une
société ayant des intéréts dans tout le Canada.
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Je me précipitai dans le cabinet du gérant et je m’offris
pour I'emploi, je pris le train pour 1’ Alberta une semaine apres.

Je ne sais pas au juste comment javais appris a hair les
Anglais, a les regarder comme la race mauvaise. D’ailleurs,
mon cher Paul — ici je dois revenir a mon enfance la notion
que nous avions des Anglais a Bellerive était vague et générale.
Elle embrassait tous ceux qui parlaient la méme langue que les
quelques aviateurs et leurs familles retires dans un petit monde
clos et limité par une belle haie verte, ala base de la St. Lawrence
Aviation a Bellerive. Tous avaient trempé dans la déportation
des Acadiens, tous étaient protestants.

Néanmoins, a '’école du village (ol j’ai fait ma septieme),
tous les samedis, avant les classes de I'apres-midi, le Frere Préfet
de discipline nous faisait chanter le God save the King avec 1’0
Canada. En frangais, I'hymne n avait pas la malignité qu’il revétit
plus tard pour moi.

Dieu protege le Roi,
En lui nous avons foi,
Dieu sauve le Roi!

C’était presque un cantique : Dieu, foi, salut...

A part la base aérienne, les seuls contacts qu'un habitant
de Bellerive pouvait avoir avec des représentants de la race
maudite étaient fournis par la foire annuelle, out convergeaient,
vers la fin du mois d’aofit, les meilleurs spécimens d’autres
races animales plus utiles au bien de la paroisse. Malgré
les avertissements du curé, le dimanche de I'Exposition, la
compagnie foraine réunissait la plus grande foule de I'année,
avec ses jeux mécaniques, ses curiosités et ses vaudevilles. Des
danseuses alignaient leurs cuisses nues sur des plateformes, et
dans les baraques on vendait des saucisses le vendredi. Chaque
année, la compagnie ramenait une bohémienne qui était a
elle seule un spectacle: mouchoir rouge sur la téte, arsenal de
bracelets, colliers et pendants d’oreilles, pantalon serré, deux
énormes poches pleines de sous sur le ventre. Elle promenait sa
téte de pirate devant les tentes en fumant et en faisant sonner sa
monnaie. Lorsqu’il y avait assez de monde, elle faisait tourner
une roue de fortune installée au milieu d'un étalage de poupées
et de bagatelles. Personne ne la comprenait puisqu’elle ne
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parlait pas frangais, mais quand on l'avait vue on ne pouvait pas
I'oublier. Ses manieres si différentes des femmes de Bellerive
contribuerent a me faire une idée de la race anglaise.

Je connus une des plus grandes désillusions de ma
vie lorsque jarrivai, a quatorze ans, a X, pour découvrir que
plusieurs magasins avaient des affiches anglaises. Ma joie de
ce jour extraordinaire ou jentrais au college fut entierement
gatée. Il fallait donc que ma petite téte fGit déja, et je ne sais
trop comment l'expliquer, exaltée de patriotisme, pour que les
sandwiches aux oeufs du restaurant Hollywood, mon premier
repas en dehors de la famille, n’eussent aucun gotit. Comment se
faisait-il que le plus grand restaurant de X. n’était pas frangais?
Je devais apprendre que le proprietaire était un Syrien, mais les
sentiments d'un enfant de quatorze ans sont sans nuance.

De par mon éducation et mon donquichotisme
naturel, je me préparais a prendre rang parmi les patriotes
canadiens-francais.

Au college, lors d'un examen semestriel, le professeur
d’anglais avait choisi comme sujet de composition : pourquoi
il faut apprendre I'anglais. Je développai le sujet contraire: les
raisons pour ne pas apprendre l'anglais. Cette fois-la, je ne fus
pas premier.

Quand j'allais a Montréal, collégien, je me sentais humilié
dans ma fierté patriotique. C'était si différent des choses
apprises.

Enfin, que jappartinsse a un petit peuple pauvre et
réprimé, ce fut bien la moindre chose a laquelle je devais
forcément me résigner avec les années.

Et m’arriva cette aurore dorée il y a trois ans: aller vivre
dans I'Ouest.

A partir de ce temps je me reconnais mieux tel que je suis
aujourd’hui : sauvage, avec un besoin forcené de rire et danser;
sensuel, et vivant toujours dans 'inconfort et le malaise; inquiet,
et passant pour bohéme; égoiste, mais refusant une vie réservée
a moi-méme.
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Mrs. Snider fut mon amie et ma femme de chambre a
Calgary. Misses Snider, veuve, furnished rooms, 215—7¢ avenue
est. Depuis elle, j'ai une prédilection pour les vieilles femmes, en
particulier les vieilles veuves.

Elles sont inutiles et douces, comme moi. Elles s’ennuient
en hiver. Elles sont coquettes avec mélancolie. Elles s'endorment
dans leurs fauteuils et se réveillent honteuses d’avoir été vues
la bouche ouverte. Elles aiment la créme glacée comme des
enfants d’écoles. Elles n’ont pas de prétentions sur l'autre sexe.
Leur contentement, leur compréhension, leur indulgence,
remplacent amplement la beauté sexuelle. Elles mettent des
fleurs sur le piano.

Mrs. Snider fut aussi nécessaire pour moi a Calgary que
la tranche de bifteck que jachetais tous les midis au marché
en revenant du bureau. Elle était ronde de ceinture et de bras,
Mrs. Snider, bien en chair, assez ressemblante avec les dessins
humoristiques de commeres que l'on voit dans les coins des
pages de journaux. Son nez retroussé et sa coiffure relevée
lui gardaient un air enfantin tres agréable. Ce que je trouvais
d’anglais chez elle était d’abord sa bouche et ses yeux, ses
yeux surtout, gris vert, nets et siirs d’eux-mémes. L’assurance
allant jusqu’a l'insolence, est une qualité anglaise qui ne s’est
pas démentie pour moi depuis la premiere fois que jai vu la
grosse bohémienne a la foire de Bellerive. La santé en est une
autre. En voyant les bras roses et gras de Mrs. Snider, je pensais
qu’elle avait dii jouer au baseball ou au golf autrefois. Je ne le
lui ai jamais demandé, nous parlions d’autres choses. Mais je
remarquais, le lundi matin, qu’elle charroyait les ballots de linge
dans 'escalier de la cave avec une souplesse admirable. (J'ai cru
longtemps que lorsqu’elle parlait de son basement, elle désignait
son arriere-train.)

Un troisieme trait anglais chez Mrs. Snider était quelques-
unes des charmantes habitudes qui adoucissent la vie — la vie
déja assez douce de ceux qui se réservent des loisirs toute leur
vie. Le mot enjoy me semble intraduisible en francais. Chez nous,
je veux dire a Bellerive, lorsque les femmes ont donné leur vie a
leurs maris et a leurs enfants et quelles commencent a avoir des
loisirs, elles prennent leur tricotage et leur chapelet. Mrs. Snider
fit une bouche terrible lorsque je lui dis que ma mere avait eu
douze enfants et que maintenant elle se sentait un peu fatiguée.
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«Moi j'en ai eu deux et je sais ce que c’est». Dong, toutes les
femmes de la 7¢ avenue qui avaient des loisirs, s’invitaient entre
elles pour jouer au bridge, prendre le thé, fumer, introduire
une nouvelle amie, ou simplement se trouver ensemble, pour le
plaisir. Au fait, Mrs. Snider n’avait pas besoin de la compagnie
des voisines pour étre heureuse, elle I'était naturellement.

Apres les repas, elle s'asseoyait avec le Globe and Mail sur
ses genoux et une cigarette. Ellene manquaitjamais son feuilleton
radiophonique dans la matinée. Elle faisait un peu de piano,
pas longtemps car elle n‘avait plus le doigté. L’aprés-midi, elle
conversait au téléphone, prenait le thé, et lorsqu’il faisait beau,
a la fin de la semaine, allait voir les ventes spéciales dans les
magasins. Chaque beau dimanche, hiver comme été, elle sortait
son Plymouth pour aller faire un tour dans la campagne. Oui,
cette femme de soixante-cinq ans allait seule faire cent milles
sur la route, dans un paysage monotone qu'elle connaissait
bien, et elle revenait enchantée. Née en Ontario, elle aimait
I'Ouest depuis qu’elle y était arrivée, petite fille, avec son pére,
venu ouvrir un commerce en Saskatchewan. Elle disait qu’elle
ne pourrait jamais retourner dans 1'Est, comme si la platitude
canadienne n’était pas la méme au-dela des Grands Lacs.

Quant a moi, le pays était certes nouveau, avec son monde
particulier, et aujourd’hui il revét cette couleur familiere qui
s’interpose entre les choses connues et nous-mémes et qui nous
fait croire que ces choses nous reconnaissent aussi: mon vieux
Texas, ma Bretagne... Je sais que la neige fond a Calgary et Régina
aujourd’hui, je l'entends tomber en gouttes sur les trottoirs
fumants, et dans un an j'entendrai le souffle de la Méditerranée
sur la plage de La Cala. Je sais que Mrs. Snider va se farder les
joues dans sa chambre, elle croit que je ne la vois pas, mais je la
vois, et elle remonte ses cheveux teints.

Le Good morning si réchauffant de Mrs. Snider se
prolongeait pour moi dans la courtoisie souriante du patron,
qui me facilitait tout, et dans la camaraderie de tous les gens
que je cotoyais et qui vous font croire des I'abord que vous étes
un gentleman, et plus, un de leurs fellows. Lorsque ces gens me
demandaient mon nom, ils voulait dire mon prénom, et dés lors
ils ne m’en connaissaient pas d’autre.
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La nouveauté essentielle pour moi était que les Anglais
non seulement me paraissaient bons enfants, excellents, mais
étaient absolument stirs de 1'étre, et me forgaient a sortir de la
morale rigide et introspective ol javais trop longtemps vécu.
IIs n‘avaient pas le sens du péché ni du défaut, avec cette
conscience individuelle toujours en éveil que javais développée
dés mon enfance. Leur milieu ne les poussait nullement a se
sentir coupables ou inférieurs en aucune maniere, mais plutot a
étre confiants et bons, good people. Morale floue et courte, mais
dynamique, sociale, extérieure, laissantla conscience personnelle
s‘arranger directement avec son Dieu sur les questions de
détail. Les Anglais me paraissaient nuls en spéculation, mais
admirables dans les affaires et la vie pratique. Ils ne s'imposaient
pas de pénitences, ne s’indisposaient de rien, n’indisposaient
pas les autres, ne maugréaient pas, mais s'appliquaient a faire
de leur mieux et a jouir de leur mieux dans le temps et le lieu
donnés. Pour Mrs. Snider, par exemple, deux conjoints qui ne
s’entendaient plus devaient divorcer, autrement ils devenaient
vraiment mauvais 1'un et l'autre par suite de leur mésentente.
Pas d’abaissement, pas de péché, pas de mystique non plus, pas
de contemplation, pas de couvents, dans ce monde pratique et
simple, car le monde spirituel se désintéresse du bien-étre, des
réunions sociales, du pétrole et des good feelings.

Moi je restais en marge de l'un comme de l'autre. Au
bureau, j’étais le fantome de moi-méme. Je m’entretenais en vie,
d'une certaine facon. En dehors du bureau, je poursuivais des
lubies.

Les militants d"une secte se groupaient souvent en public
pour jouer de la fanfare et témoigner de leurs conversions.
J’aimais les écouter.

En fin de compte, il y avait des illusionnistes comme moi
dans cette ville. Chaque printemps, on découvre des cadavres a
la dérive sur la riviere. Pendant que la police montée fait enquéte,
une autre personne se jette a 'eau. Elle ne réussit pas toujours
a disparaitre en paix sous les dernieres glaces de I'hiver que le
courant emporte.

Lorsque le journal rapportait des faits, j'ouvrais les yeux.
J'étais content, javais la preuve que je n’étais pas seul.
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Il'y avait un seul café vraiment sordide dans la ville. Il était
toujours bondé de chomeurs, de réfugiés hongrois, d’indiens,
de métis, d’ivrognes ukrainiens. C’était le pays des dépaysés,
mon pays. La soupe n‘avait aucun gotit mais 'atmosphere en
avait plusieurs.

La porte voisine du café portait une inscription en rouge :
Rescue Mission. J'y suis entré maintes fois. Tout le monde était
bien recu, et on ne posait pas de questions a personne. Une
chaise, un livret de cantiques, de la chaleur, un harmonium, un
bouquet de fleurs sur la tribune. Je chantais avec les immigrants
et les chdmeurs les cantiques extrémement simples dont les
airs rappelaient vaguement des chansons de cowboy. Ceux
qui adressaient la parole entre les hymnes ne portaient méme
pas le titre de Reverend. Ils avaient une maniere directe, assez
curieuse, de parler du Christ. Ils demandaient des témoignages.
Des hommes et des femmes parmi l'assistance se levaient I'un
apres l'autre pour dire qu’ils avaient eu le réconfort divin. Ils
parlaient de leur expérience de fagon aussi naturelle que de
leurs chaussures, mais cela ressemblait souvent a des lecons
apprises.

Lesassemblées évangéliques, les confessions publiques, les
«croisades de guérisons», me fournissaient quelques distractions
originales. Je m’en amusais. Il ne m’était pas toujours facile de
me déprendre des prosélytes mormons ou adventistes auxquels
je m’oubliais a préter l'oreille. Plus souvent je m’introduisais
dans une salle de réunions, une de ces community hall qui sont
un des éléments essentiels de la vie sociale dans 1'Ouest.

Si je faisais une réforme dans mon chateau idéal imaginé
autrefois, j'y introduirais beaucoup de musique et de danse
de tous genres. Lorsque je tombais dans le tournoiement
d’une assemblée dansante, je me sentais violemment entrainé.
Les premieéres fois, cette soudaine passion me plongeait
immanquablement dans la tristesse, parce que je restais figé dans
mon désir. Les notes calines étirées par le saxophone me sciaient
les jambes et je restais immobile, comme le jeune Spartiate tandis
que le renard lui dévorait le coeur. Les cymbales éclataient et les
jambes et les bras s’enchevétraient plus vite dans une reprise
de la mélodie. Coups frappés sur la caisse, cognements dans la
téte, ivresse fuyante. Je sortais de la salle comme d"un bain trop
chaud, délicieusement las et sans prise sur la réalité.
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Je me souvenais d'une chanson américaine entendue si
souvent a la patinoire de N. I'hiver précédent. Je ne sais ce qui
m’avait retenu d’aller demander au gardien de la cabane de
changer le disque, qui, au commencement, me déplaisait. Lair
me devint familier comme une partie de moi-méme et il me
resta comme une partie de ma vie. Tout ce qui est nous-mémes
nous est aimable, et comme disait un romancier, nous aimons
jusqu’al odeur de nos excréments. Il me suffit de me remémorer
les premiéres notes de ce vulgaire jazz pour reconstituer I'hiver
languissant ot1 je cherchais avec tant de bonne volonté a meubler
ma jeune indépendance.

C’est la messe des morts qui m’avait rendu si irréductible
lorsque jétais dévoré par I'anémie et les furoncles a la réserve
indienne. Maintenant j'étais mystifié par une bouffée de danse
le samedi soir ou méme le vacarme rythmé dont se repaissaient
les adolescents de Calgary autour des phonos automatiques.
Quelles puissances ne sommeillent pas en nous? La musique en
boites devrait étre du Mozart, naturellement, mais j'avais besoin
de danser et d’étre un peu fou, apres tout. D’étre un peu negre.

Une métamorphose plus creuse et plus douloureuse,
commencée a N., s’‘opérait en méme temps que d’autres, a
Calgary. Au fait, ce n’était qu'un premier stage en Alberta. A
I'été, avec le peu d’argent que j'avais mis de coté et 'aide d'un de
mes freres pour les frais de passage, je fis un voyage de quelques
semaines en France et en Espagne, tu le sais. Je retournai ensuite
dans I'Ouest.

Je n’ai jamais embrassé une femme.

A vingt-ans, j'avais besoin d’embrasser. J'embrassais les
arbres. Je me souviens d un tronc d’orme que javais serré de
toutes mes forces, un soir.

(Et comme j'étais tres religieux a cette époque, je baisais
souvent un crutifix que je gardais étendu sur une petite table.)

J'avais attendu I'amour, il n’était pas venu. Sj, il était venu!
Mais pas celui que jattendais. Si tu m’as bien suivi, tu sais de
quoi je veux parler.
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A dix-sept ans, je regardais défiler les filles du couvent, a
X., espérant vaguement que 'amour naitrait. Je savais que cela
était tres important, puisque les livres en parlaient tellement. Ce
qui devait naitre était né depuis longtemps. A treize ans, j/avais
aimé un de mes compagnons de classe, a I'école des Freres de
Bellerive. Il avait de grands yeux noirs et des levres largement et
admirablement dessinées. Il avait joué le role de la Sainte Vierge
dans une saynete donnée dans la salle de I'école. Maquillé, sous
un voile, son visage tendre était apparu plus tendre encore.

Que dois-je dire ensuite? Il existe aussi des livres sur
I'amour socratique.

Il existe des refuges pour les fous, les filles perdues,
les anciens combattants, les animaux malades. Il existe des
associations pour l'aide aux recherches sur le diabéte, les soirées
poétiques, 'amélioration des races porcines, les tulipes. Pour les
hommes et les femmes qui n’accrochent pas sur le sexe contraire,
il existe les sentiments exprimés un jour par une des meilleures
paroissiennes de Bellerive : «Cette race-la, il ny a pas pire sur la
terre. On devrait les tuer».

Apres la haine et le ridicule voués a la race a laquelle
jappartiens, il n'y a, en effet, que la mort.

Jen’ai pas eu d’amitiés particuliéres. Je suis resté rentré en
moi, a ravaler. L’amour passait au loin, m’appelait, et je restais
attaché a ma distance.

Plus tard, les «tentations» servirent a me sanctifier. Je
rendais gloire a Dieu d’avoir créé de si émouvantes beautés.
«Comme vous devez étre beau, Seigneur, vous qui faites des
créatures si belles, si belles...»

Plus tard... Je vais au cinéma. (C'était il y a six ans). Je
reviens avec 'image d’un jeune acteur italien. Je reste hanté,
pantois, malade pendant trois jours.

Plus tard encore, je vois se dessiner une longue courbe.
La courbe finit par devenir un cercle, le cercle, une spirale. J'ai
fait le trajet et jai descendu. J'ai descendu tres bas. Si javais
a m’en excuser, je devrais appeler a ma décharge de si longs
tourments...
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Je me fais tort en t'avouant ces choses. Peut-étre me ferais-
je tort davantage en les cachant.

Dans la forét proche de Bellerive, il pousse des bouleaux,
des cypres, des trembles. Chez les cypres surtout, on remarque
des arbres penchés. Ils n’ont pas poussé droit. Tous les autres
cypres s’en arrangent bien.

Si je compare le montant de bonheur et le montant
de malheur que m’a donnés le fait d’avoir des branches mal
venues, je trouve le premier insignifiant et le deuxiéme énorme.
Néanmoins I'instinct ne se corrige pas. C'est un fauve.

Les matous se battent comme des fauves, les nuits d’été.
Des bétes pacifiques doivent choisir entre le sexe et la mort.

On rencontre des prétres, des professeurs, des
fonctionnaires de cinquante ans, avec des yeux écarquillés et
cernés, un peu égarés. Il n'y a pas a s’y trouver: le fauve s’est
battu, et qui sait, n'a peut-étre pas encore vaincu. Je ne veux
pas avoir ces yeux si j'ai un jour quarante-cing ans, je veux faire
n’importe quoi pour ne pas porter ces yeux horribles, habitués
a la nuit.

Les Américains nous appelle gay [sic]. Il est gai, entre
quinze et vingt ans, de se découvrir infirme de naissance, d'une
infirmité qui ne conduit pas toujours a la création littéraire ou
artistique, mais plus facilement a la prison ou a la folie. Il est gai,
a trente ans, de se voir condamné a la solitude au milieu d"une
société accouplée. Il est gai, vraiment gai, a quarante ans, de
faire la ronde autour des pissoires publics.

Je sais, a New-York, il y a des bars vraiment gais, des
clubs tout a fait gais. C'est cela qui justifie en partie le mépris
populaire. Aux membres de ces cercles citadins, il manque le
coup de poing, certains attributs appelés «secondaires» de
leur sexe, leurs habits sont cousus de gaieté indéfectible, leurs
manieres sont explosives et inattendues, leurs bijoux... Assez!
Ce n'est pas de cela que je veux parler. (Bien qu’ils soient des
étres humains, eux aussi.)

Un grand amour entre personnes du méme sexe peut
étre aussi tragique qu'il paraisse ridicule a des yeux extérieurs.
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Le bon public frémit lorsqu’il est mis au courant de certaines
historiettes par des journalistes ou des commeres. Les «instincts
bestiaux»! Cest a croire que ces reporters n’ont pas, eux,
d’instincts bestiaux. Et voila, le bon public reste au niveau de
la police. II envoie les obsédés paitre au loin, loin, loin. Et les
obsédés y vont. Ceux-ci crient a I'amour, ils savent que I'amour
ne commence pas au niveau des enquétes du Dr Kinsey, mais
personne ne les entend, on n‘entend que la police et le Dr
Kinsey.

Sans cela, je serais encore passable, récupérable pour la
société accouplée. Avec cela, je ne passe plus, je suis calé.

Maintenant je suis dans la spirale et je ne sais pas jusqu’ou
elle descend, je sais qu’elle tourne. Au temps ou la courbe
que javais prise ne sétait pas encore fermée en cercle, jétais
si déchiré dans ma conscience que jai cherché un confident.
J’abordai un prétre. Il était préoccupé par sa digestion et je vis
tout de suite qu’on n’avait pas a 'embarrasser de matieres trop
délicates. D’ailleurs un autre curé arriva sur les entrefaites et
tous les deux se mirent a parler d’argent sans s’occuper de moi.
Javais appris qu’il y avait un psychiatre dans les environs. Je
devais aller le voir dans une clinique, a telle heure de la matinée.
Je me présente. «Qu'est-ce qu’on peut faire pour vous? — Eh
bien! c’est a propos de... — A propos de quoi? — Oui, jai un
probléme...» Nous étions dans un couloir, en présence d'un
autre docteur. Enfin celui que j’allais consulter eut 'intelligence
de m’introduire dans une petite salle, mais il laissa les portes
ouvertes. «Je vois, dit-il, que vous étes under pressure». Je devais
suer beaucoup. Il me dit qu’il était pressé et qu’il m’enverrait son
confrere. Le confrere me donna rendez-vous a son bureau pour
le soir. La, javais perdu mon envie de parler de mon trouble, je
n’étais plus «sous vapeur». Je me demandais ce que je faisais la.
Ce que je lui dis pourtant me semblait tomber dans une citerne.
I1 essayait d’étre gentil. Il me renvoya en me conseillant de
sortir beaucoup parmi le monde et en me disant que tout allait
s‘arranger. Il m’offrit aussi, si je le jugeais nécessaire, de me
soumettre a sa psychanalyse, a raison de dix dollars la séance.
Je sortis plus seul qu’auparavant, mais aussi plus rassuré.

Je mentionne ces choses entre tant d’autres parce qu'un
aiguillage aurait pu se produire peut-étre a ce moment.
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Mon cher Paul, j’ai passé une mauvaise nuit. ]'ai essayé de
me reprendre ce matin mais ce fut impossible.

A trois heures je suis parti vers Malaga. J'ai marché le long
du chemin de fer, comme d’habitude. Je sentais que la tempéte
était finie. Je vis 'égalité de la mer, la dureté implacable des
rochers, je vis des anes, des femmes enceintes, des cochons noirs
attachés a un poteau. Dans le bar ou je suis entré prendre una
copa, les murs étaient tapissés de photos d’acteurs et d’actrices,
de découpures de journaux et d’affiches de corridas.

A quoi bon mes petites révoltes? Méme les voisins ne s’en
doutent pas.

Je ne suis pas raisonnable. Je sais bien que je ne peux pas
savoir, que je dois m’appliquer seulement a vivre, sans penser
a hier ni a demain, que Dieu lui-méme n’a que faire de mon
inquiétude.

Je sais tout cela, mais hier je n‘avais pas bougg, javais pris
un seul repas, etj’avais eu a écrire sur un sujet difficile... Je sais ce
qui est raisonnable mais jai souvent des épines dans ma téte.

Je ne suis pas encore délivré, malgré tant de mal, de ce
que jai cru, a savoir que j’étais un membre de I'élite, que javais
besoin de diplomes et qu'une carriére brillante m’attendait. Je
vois trop de juges, de docteurs, de confesseurs, d’oncles et de
tantes autour de moi. Ils attendent un discours, ou du moins la
respectabilité. Je me crois encore obligé envers eux.

J'ai rencontré aussi sur la voie ferrée un aveugle conduit
par sa femme.

Je dois marcher sans voir, avoir les yeux crevés est sacré,
et naitre avec le sexe crevé est sacré aussi. Je dois respecter et
accepter ces choses courantes, sans questions et sans inquiétude.
Je ne peux pas savoir, mais je peux accepter, a mesure.

«Quel est celui qui, a force de penser, peut ajouter une
coudée a sa taille»?

Les accepter, non pas! Mais les élever, les prendre
amoureusement avec soi et en devenir meilleur! Les yeux crevés
de I'aveugle sont aussi précieux que les yeux droits de 'homme
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sain. L’infirmité de l'infirme est aussi précieuse que l'infirme,
car l'une fait l'autre.

Et puis, ne parlons plus d’infirmité. Ce serait justifier la
piété ou la philanthropie. Le mépris leur est préférable.

Je crois que je vais terminer mon cahier en méme temps
que mon Hemingway. Il y a de l'action, maintenant, depuis,
le chapitre XXL. La vraie guérilla est commencée autour de la
grotte, qui nous a tant appris sur cette sacrée Espagne (celle de
Hemingway, bien entendu), et le pont est encore a faire sauter.

Il'y aura du carnage. Le plus intéressant est de constater le
pour et le contre, les raisons pour, le plaisir pour, et les raisons
contre et le remords contre. Apres cela, il faudra logiquement
que je lise La Condition humaine. J'y apprendrai peut-étre du
nouveau sur ma condition.

Hélas, comme tous les lecteurs de la collection du Livre
de Poche, je ne jouis pas d'un destin remarquable. Et dussé-je
passer dix ans en Espagne, je n‘aurais méme pas la chance de
connaitre, je crois, une virago aussi pittoresque que celle du
roman.

Mon champ d’action et de courage est une machine a
écrire, une vieille Underwood. La mort, je l'ai souhaitée, mais
par manque de vie, non par exces de vie, pour une grande cause.
Le bonheur... je sais que la terre peut bouger parfois, mais je suis
a peu pres heureux ce matin, du vulgaire bonheur touristique
d’une journée ensoleillée sur le bord de la Méditerranée. Mes
héros? Les infirmes et les ratés et les ignobles de ce monde,
depuis Marguerite jusqu’a Honolulu, en passant par le Pere
Pneumonie.

Je ne tai pas parlé d’'Honolulu? Je l'ai rencontré il y a
deux semaines dans un hotel de troisieme classe a Grenade.
II grignotait un pain beurré de margarine, il avait posé une
bouteille de lait sur la table du patio.

C’est son quatrieme voyage en Europe. II est condamné a
voyager. Il m’a raconté qu’il souffrait d’'une maladie incurable
aux yeux et qu'il pouvait perdre la vue d'une journée a l'autre.
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Apres quatre ans de voyages, grace a une petite rente
personnelle qui lui permet tout juste, dit-il, de se garder en vie,
cet homme d’Hawai demande encore des adresses et cherche
toujours de la nourriture non épicée et des stations de haute
altitude.

Il ménage tellement son argent qu’il se prive de manger. Il
est flasque et glacé, il a toujours froid. Il dit qu’il a été élevé dans
les privations et qu’il méne une vie de luxe maintenant. A San
Francisco, il confectionne lui-méme ses vétements. En voyage,
il ramasse les vieux papiers et fait chaque jour sa provision de
fromage et de pain pour le lendemain.

L’homme de Honolulu, br{ilé par le soleil, a ses idées sur
les planetes qui tournent autour. Il prédit que les pdles de la
terre s’aplatiront d’ici cinquante ans et que notre civilisation
actuelle sera engloutie du méme coup. Tu comprends pourquoi
il a I'idée fixe des hauteurs! Il sera un des derniers survivants de
cette société décadente.

Avec un sérieux de Mormon fraichement converti, il dit
qu’il ira chercher ses effets a San Francisco I'été prochain pour
aller se fixer a Mexico. La Paz serait encore préférable, mais de
toutes facons il n‘a pas encore définitivement choisi a quelle
altitude il ira nicher le reste de ses jours. Avant cet adieu a la
deuxieme Atlantide, il ira visiter les grands parcs nationaux des
Etats-Unis, pour reconnaitre certaines espéces animales vouées
elles aussi a la mort par submersion.

L’homme de Honolulu a des yeux teintés de sang et
gonflés hors de leurs orbites, des yeux d’apocalypse. Sur la créte
des Sierras mexicaines ou des Andes, jentrevois un nouveau
genre humain, beaucoup plus spirituel que le présent, et qui
fera des voyages aux iles nouvelles pour chercher des reliques
de notre monde.

J'ai accompagné Honolulu a la gare. Il n’a pas voulu me
montrer ce que contenait sa petite valise. I a recroquevillé ses
os sur la dure banquette d'un wagon de troisieme. Il veut voir
ce monde avant de perdre la vue.

Hier soir il y avait beaucoup de marins américains a
Malaga. J'ai remarqué un vaisseau de guerre dans le port.
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Un matelot était assis seul dans le parc. J'aurais voulu
savoir a quoiil pensait. A rien, probablement. J’aurais voulu le lui
demander. Il m’aurait offert une cigarette. Il m’aurait demandé
d’ou jétais. J'aurais dit : «Québec. Et toi? — Oklahoma». Cela
aurait suffi. En parlant on détruit la poésie. (Or il ne faut pas la
détruire.)

J'avais songé autrefois a devenir marin. J’étais habitué a
voir descendre des bateaux sur le St-Laurent.

Dans la manne, je n‘aurais pas trouve la poésie, certes,
mais la discipline peut-étre, I'ennui peut-étre, et I’hommerie
stirement, comme au Barrage, sur la Cote Nord, et pis encore.
Des jeux, des jurons et des blagues ordurieres, comme dans
toute société laique d’hommes.

Non, je n‘envie pas le marin blond, pas plus que les
pauvres gens de La Cala, nourris de pois chiches et de poisson,
pas plus que les gens distingués de Bellerive, pas plus que
les négociants de pétrole de 1'Alberta. IIs ne peuvent pas
m’intéresser longtemps.

Javais tout de méme des racines autrefois, au temps
de mes premieres barbes. Plus encore que le voyage, ou tout
ensemble, la littérature m’attirait, ou du moins ce que jappelais
littérature. Mais nos professeurs n‘aimaient pas les lettres. Ils les
enseignaient fort mal, par devoir d’état et du seul point de vue
de la morale et de I'Index.

Que me reste-t-il pour traverser mes dix, quinze ou trente-
cinq années a venir?

Il me reste ma névrose. Elle est dans sa dixiéme année.
Elle est jeune. Elle est a moi. Nul ne peut me l'enlever, ni méme
la voir! C’en est amusant.

C’est elle qui grouille dans ma poitrine a la seule vue d'un
caillou ou d’une étoile.

C’est elle qui me rend si heureux chez le barbier. Je ne t'ai
pas dit cela? Chaque fois que je livre ma chevelure ni blonde ni
bruneaubarbier-coiffeur, le ciel estamoi. Leléger chatouillement
de la tondeuse, les coups de ciseaux, le pivotement huileux et
silencieux de la chaise rembourrée, 'haleine de 'homme... Bref,
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je te le jure, pendant quinze minutes, c’est comme si je n‘avais
plus de névrose!

Jai terminé la lecture de mon bouquin ce matin. «Le
monde est beau et vaut la peine qu’on se batte pour lui». Il y a
beaucoup de morts dans cet éloge de la vie. Le héros numéro un
a été tué apres avoir fait sauter le pont de main de maitre.

La fin de ce long roman est émouvante comme la fin
d’un beau film lorsqu’on voit mourir ou s’éloigner les héros.
Dans cet héroisme gaillard, pas de place pour Honolulu, ni tant
d’autres.

Pour tous ceux-la, pour ces autres, un beau roman, un
beau film, une belle vie ne valent pas plus qu'un réve.

IIs valent bien moins! Les réves demeurent quand tout
le reste se refuse. Les réves sont la réalité hors de ses pauvres
limites.

Hier soir, a Malaga, javais une heure a attendre pour
prendre le petit train de La Cala. Je suis allé tout simplement
m’asseoir a la gare. A Calgary comme a Régina, jallais souvent
dans les gares, dont 'atmosphére de «nulle part» me plait. Les
mémes bruits, les mémes échos me revenaient hier soir, dans
la salle d’attente, sala de espera. Des cascades de vapeur blanche
et des roulements lourds indiquaient du dehors que des
locomotives se déplacaient. Dans la salle, une horloge grand-
pere et des bancs composaient un fond de scene indifférent
autour des gens, les uns silencieux, les autres bavardant a voix
basse entre eux. Pour moi, tout cela apparaissait en réve. Ou
mieux: mon réve était plus réel que les locomotives dans la nuit,
et les gens, et la gare.

J'irai encore dans les gares, méme si je n'ai pas de train a
attendre. Et sijai un train a prendre et si je le manque, ou si j'en
prends un mauvais, ce sera égal.

Rendu au hameau, j ai remarqué de la puanteur dans l'air
humide. Il faisait trés noir, jai mis les pieds dans des ordures.
C’était samedi soir. De la salle de cinéma, on entendait des
chants, des acclamations, des claquements de castagnettes. Jai
enfoncé ma porte parce que javais perdu ma clef. Je me suis
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assis dans la cour, a écouter les clameurs de la féte. J’ai entendu
aussi le train qui retournait a Malaga en cotoyant la plage.

J’étais content. Je n’étais pas a la féte avec les gens du
hameau, mais jaimais en entendre les joyeux échos. J’étais a la
féte comme le voyageur qui reste a la gare.

Je veux croire que les trains qu’on manque conduisent a
la vraie vie.

Maintenant je termine ce cahier et je me hate de te
I'envoyer sans le relire car il m’effraie.



