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et des institutrices. Bien avant 'ubiquité du slogan féministe le
personnel est politique, Magali situe les luttes de gens ordinaires
dans les grandes crises du début du XX¢ siecle. Ses personnages
et ses décors sont manifestement littéraires, et plus développés
que le seraient des exemples cités pour étoffer un texte purement
argumentatif. La sélection de textes effectuée par Sathya Rao et
sa biographie de la journaliste et auteure évoquent ensemble un
individu complexe ayant toutefois une philosophie du monde
cohérente.
Samantha COOK
Université de Winnipeg

GAUTHIER, Guy (2017) La hantise du passé,
Saint-Boniface, Les Editions du Blé, 113 p.
[ISBN 978-2-924378687]

Le poéte Guy Gauthier publie en 2017 aux Editions du
Blé un recueil de poésie intitulé La hantise du passé. Préfacé par
J.R. Léveillé, ce recueil est suivi d"un rappel bibliographique des
ceuvres de Guy Gauthier et d’une notice biographique sur le
poete. La photo de Roger Turenne («Feu de prairie sous claire
de lune») qui illustre la couverture invite le lecteur a explorer
ces lumieres lointaines que mettent en évidence les ténebres
dans une nuit énigmatique. Le titre du recueil en rouge semble
renforcer l'idée d’une descente hallucinatoire dans le pays
éphémere et obsessif de I'enfance et du passé.

Roger Léveillé, dans la «Préface» au recueil, remarque
que la production littéraire du poete — remarquons qu’il publie
plutot en anglais — est surtout un signe d’anticonformisme et de
rébellion envers le «soi-disant tandem de la Langue et de la Foi»
(p- 9). Apres bien des luttes, des doutes et de réves évanouis,
nous sommes heureux aujourd’hui d’apprécier ce recueil en
langue francaise, la langue que le poete associe a son enfance
et a sa «<maman» : il y «rassemble I'ensemble de sa production
poétique en langue francaise», production qui remonte a 1977
(p. 8). Le poete n'a d’ailleurs jamais quitté la langue de son
enfance, de ses parents, de son cceur. La Hantise du passé transpose
le lecteur dans ce monde si fragile, et cependant si prometteur,
de l'enfance, univers tellement chanté par d’autres poétes tels
que Saint-Denys-Garneau par exemple. Pour le poete franco-
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manitobain, cette poésie représente a la fois «l’obsession de
I’écriture et le retour a I'origine» (p. 10), un signe plus mystique
que philosophique.

Malgré le topos poétique du passé et de l'enfance
tellement encensé au cours des ages, le temps perdu et retrouvé
de l'enfance et son évocation grace a la mémoire, le sujet du
recueil, comparable au motif d'une mélodie bien connue,
garde, chez le poéte franco-manitobain, sa fraicheur, ne cesse
d’émouvoir, de faire réver le lecteur qui se laisse bercer au son
de cette douce ballade. Le poéte se confesse mais s’adresse aussi
a tout adulte pour qui I'enfance et ses sortileges ne finissent pas
de hanter I'étre humain a la recherche d"un point de repere, d'un
roc sur lequel accrocher son existence d’adulte décu: I'enfance
bouleverse, elle plonge I'étre dans la source la plus profonde et
la plus pure de I'existence, I'enfance est cette structure signifiante
qui ne s’épanouit que dans des évocations sublimes, celle de la
mere par exemple, dans la simplicité des émotions éprouvées,
dans les couleurs d'un univers que seulement la poésie et sa
logique savent récupérer. La comparaison a tant de poetes qui
traitent le méme théme n’enleve rien a la beauté et a 1’originalité
de la poésie de Guy Gauthier.

Guy Gauthier débute ses poémes par une série
d’interrogations rhétoriques: «Que sont-ils devenus, les
poemes / que jai abandonnés de guerre lasse? / Ou sont les
premiers jets, / Les ébauches de ma jeunesse? / Ils me hantent
ces enfants mort-nés, / ils me hantent comme un remords»
(p. 17). Pourri de regrets, le poete romantique, mais déja
touché par une profonde angoisse existentielle, évoque ses
réves irréalisés: 'enfance a certes gardé ses promesses a cette
époque ou il était «poete, et donc heureux» (p. 17). Cependant,
il a misérablement échoué devant I'inévitable arrivée de 1'age
adulte qui l'a projeté vers un univers autre, mais tout aussi
éphémere que ces jours écoulés dans la découverte du langage
créateur de I'innommable. Sous le méme jour, nous retrouvons
I'éphémere des eaux qui coulent, les réves et la fuite du temps,
thémes lyriques certes, mais qui renchérissent aussi sur des
questions philosophiques importantes posées sur la route de sa
vie, sur les divers masques de ses peurs, de ses illusions. Tout le
début du recueil se colore d’angoisse existentielle soulignée par
la récurrence des interrogations rhétoriques : «Que sont-elles
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devenues, les visions fiévreuses / de ma jeunesse? [...] Que sont-
elles devenues, les paroles blanches que le vent emportait...?»,
interrogations suivies par 'exclamation qui signale une chute,
un signe de dépit, d'impuissance, de regret, certes une réponse
a I'inéluctabilité du destin : «Ah, sijavais pu écrire / les poémes
que je rencontrais / au hasard de mes promenades!» (p. 18).
L’évocation du tombeau met le comble a sa détresse, celle
causée par son manque de clairvoyance, d’engagement, par la
méconnaissance de sa verve poétique. Le poete adulte souhaite
donc ressusciter cette poésie, faire revivre ses poemes: I'enfance
est en fait 'ultime poéme, la seule certitude qu’il possede, celle
du passé, son patrimoine, son trésor, sa langue, son pays avec
lesquels il souhaite étre enterré : «Je les porterai en moi / jusqu’a
la fin. Qu'on m’enterre / avec mes poemes inachevés, / qu’on
m’ensevelisse/ avec mes avortons, / qu’ils pourrissent avec moi
/ dans la tombe» (p. 19).

Le poete adulte est sans aucun doute découragé, et
nous assistons a ce que Gaston Bachelard a si bien défini dans
La Psychanalyse du feu comme le complexe de Prométhée'.
Mais c’est justement du fond de I'abime existentiel de I'adulte
aux prises avec une réalité qui ne le satisfait guere que Guy
Gauthier réussira a aspirer au salut dont la source intarissable
est ce passé, matrice de sa poésie et de sa raison d’étre. Il aurait
enfin trouvé le feu libérateur et régénérateur du phénix, un
autre symbole qui semble hanter son imaginaire poétique.
Enfant réveur, c’'est dans la cave de sa maison «le séjour des
ombres, / I'antre des songes» (p. 37) qu’il réussit a s’échapper
vers d’autres horizons, (la lumiére de la couverture en est
d’ailleurs un signe loquace) vers I’Afrique, Rome, Carthage.
Chose assez curieuse, I'enfant cherche le soleil qu’il fuit au fond
de la cave sombre, énigmatique, mais la-bas, il ne ressent pas
peur, car il le sait, le soleil est autour de lui, il 'enveloppe et
le protege: apres sa descente vers les ténebres, il peut toujours
remonter vers la lumiere. La cave, sans doute un rappel du
mythe de la caverne de Platon, représente son havre de paix,
un retour «ad uterum» ou I'enfant retrouve la protection assurée
par la figure bienveillante de la mere porteuse de lumiere. La
nuit venue, 'enfant n’ose plus descendre dans la cave : celle-ci
s’est donc métamorphosée, elle le menace, devient I’hyperbole
d’un monde redoutable : «C’est un cachot noir /comme le fond
d’un puits» (p. 37). Il cherche dans les ténebres de la cave, car
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il est siir de retrouver le soleil, la maman, la nature secréte des
étres et des choses, le feu de la vie. Le jeune Prométhée échappe
ainsi a I'angoisse du désespoir et, une fois adulte, il se plait a se
remémorer ces moments intenses ou les «songes» ne sont pas
des mensonges, car la lumiere reconquise lui permet d’avancer :
«Je porte en moi cet enfant, dit le poete, / aux bottes de Sept
Lieues» (p. 38). Le poete évoquera, un peu plus tard dans le
recueil, son découragement qu’il compare a celui ressenti par
les «Filles du Roi» envoyées au Québec pendant la colonisation
du pays : «On les avait embarquées / avec le bétail, ces filles»
(p. 58). Le voyage est rude a cette époque, la viande pourrit
facilement et les biscuits sont remplis de vers. La traversée est
«un supplice sans fin», un véritable enfer (p. 59). Cependant,
«Apres un séjour dans les ténebres, / elles sortaient dans un
monde de lumiére. / Aveuglées par le soleil, / elles se couvraient
les yeux. / Et cest le souvenir / qui leur restait de leur voyage:
/ cette mare de feu ol venaient parfois / se poser de grands
oiseaux blancs» (p. 59). Un nouveau monde les attendait, sous
le feu de l'espérance, la vie triomphait de la mort : «Leurs yeux
de meres ont appris / a trouver, sous le soleil briilant / de la vie,
la verte fraicheur de I'ombre» (p. 60).

Le champ lexical du bonheur traverse ainsi le recueil, mais
toujoursballotéentrele désespoiretl’espérance, entrelesténebres
et la lumiere. Cependant, les évocations enchanteresses des
souvenirs d’enfance, de Saint-Boniface, de la mere omniprésente
dans le recueil, mais aussi la présence de la langue francaise et
du Manitoba sont des moments épiphaniques arrachés a l’oubli,
au double esclavage auquel se sent condamné le poete, celui
de la langue et celui de la race a laquelle il appartient. Le poete
ressent ainsi de maniere poignante son orphelinat : «Maman est
a genoux. Elle lave le plancher [...] Elle fredonne un air triste et
/ songe a son enfance a Laval-des-Rapides. [...] Je suis Gaulois.
Ma mere est Québécoise. / Je suis d"une race deux fois conquise»
(p. 23-28). L’évocation de Jacques Cartier, de Katherine du Brésil,
du «Coureur de bois» qui «part ala poursuite de I’hiver» renforce
chez le poete cet orgueil si typique de son anticonformisme: sa
route vers la lumiére ne suit pas le vol des oiseaux vers le sud,
mais la route du nord, la route naturelle de la vérité, de sa vérité
d’homme du nord qu’il ne voudra plus perdre : «C’est dans le
froid inhumain / des nuits boréales qu’il a découvert / ce soleil
de minuit, et s’est chauffé / les mains a ce feu brulant» (p. 63).
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La Vérendrye ne manque pas au rendez-vous des
orphelins décus : lui aussi poursuit son réve, bien qu’il ait pris
possession de terres «au nom d’un roi / qui ne s’intéresse plus
a lui» (p.69). Comparable au voyageur, le poete prométhéen ne
baisse pas banniere, car «le réve est un feu qui refuse de mourir»
(p- 70). La référence a ses «ancétres» n'est certes pas anodine,
et la parole poétique cache mal le mal du renoncement, la rage
du départ de tant de milliers de personnes qui ont élu domicile
au Canada, le courage de tout abandonner pour voir un autre
monde. Mais le poéte n’est pas de ces «intrépides» et il se lamente
sur son sort, sur lui-méme : «Je me vois, comme mes ancétres, /
en partance vers I'inconnu, / mais je reste sur le rivage, / n’osant
pas m’embarquer. / Le réve est mon étoile du soir, et le songe
mon port s’escale. / Je voyage en imagination, dépaysé dans le
pays étranger de ma téte, / ou je ne parviens pas / a me faire
comprendre...» (p.72). Cependant, le poete quittera le Manitoba
de son enfance et vivra longtemps aux Etats-Unis. Dans ce décor
anglophone, il se bercera de I'illusion d’appartenir a un univers
qui ne sera jamais le sien, mais ce déracinement lui permettra
de s’ausculter «... et c’est a I"étranger que j'ai découvert mon /
attachement a la terre natale, j'ai trouvé le Mani- / toba dans les
rues grises et sombres de New York, / jai trouvé la fraicheur
de ses matins d’été, et la / brilure de ses vents d"hiver», écrit-il
dans «La hantise du passé » qui clot le recueil. «Les déracinés,
les / exilés ont la hantise de 'enracinement, comme / un soldat
ressent vivement une jambe coupée» (p.106).

Le recueil est peuplé de références a des personnages
historiques, mais aussi de la vie privée du poete. Cependant, ce
qui émeut, c’est surtout cette référence continuelle a la lumiére,
au phare symbolique (référence obligée, le poéme «Les Phares» :
«Vos traits de feux illuminent ma nuit» p. 73-74) du bonheur que
le poete s’exalte a chanter : «Quel bonheur, s'exclame-t-il dans le
poeme «Donalda»! Finir ses jours / dans les pays du soleil» (p.
76). Mais ce dont il réve n’est pas ce pays exotique de palmiers
et de soleil : 'image captivante du Manitoba revient hanter ses
souvenirs, image associée, bizarrement, a Iberville, son héros
d’écolier. C’est la lumiere manitobaine qu’il aime évoquer : au
milieu «d'une tempéte du lac Winnipeg», le poete peint ce décor
en noir et blanc si typique des hivers manitobains : «Et quel
contraste / entre la forét noire / et la forét blanche de lumiere!»
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s’exclame le poete qui se plait a rappeler 'émerveillement d'une
telle scene (p. 81).

Essayons d’esquisser un mot de conclusion, ce qui n’est
pas facile tellement nous nous sentons transporter par cette
poésie parfois légere, souvent naive, mais toujours fraiche
et riche de ces lieux que la mémoire chérit, de scenes de vie
privée (souvenirs de la famille, surtout de la mere, de I'école, de
Saint-Boniface) mélées a des scenes ou jouent des personnages
de I'histoire canadienne, Cartier, La Vérendrye, Iberville, aussi
bien que des poetes tels que Lamartine, Hugo, Claudel. Ces
évocations ne se veulent nullement des références savantes ni
pédantes, mais un rappel des lectures passées, d'un univers ou
la curiosité de l'enfant retrouve un champ fertile, propre a la
réverie, de la geste de ces héros du passé souvent amplifiée par
son imagination.

L’image marquante de la mere demeure certes l'isotopie
centrale du discours poétique de Guy Gauthier, et cette présence
mériterait une étude a part. Dans la derniere partie du recueil
intitulée «La hantise du passée», le poete cherche avec passion
a atteindre l'image chérie de la mere. Elle aussi fait partie
de ce monde inanimé du passé qui n'est plus pour le poete
«qu'un album d’images», un livre qu’il « feuillette en révant »
(p. 97). Achevons donc cette courte analyse par une évocation
déchirante, mais combien débordante, de 'amour qu’il éprouve
pour sa «maman» : «Qu’est-elle devenue, ma mere ? Elle s’est
fait / incinérer, briilée comme une de ses cigarettes, elle / n'est
que vent et fumée, il ne reste, de son coeur / battant, que des
cendres dans une boite, je t'aurai / aimée, belle dame de Laval-
des-Rapides, je t'au- / rai aimée... autant qu’il m’est possible
d’aimer un / étre humain...» (p. 96-97). Et un peu plus tard, le
poete renchérit en ces termes : «Ma Mere vit dans mes réves»
(p. 104), donc elle nexiste plus que dans son imaginaire qu’elle
hante et qu’elle féconde.

Tout compte fait, le recueil La Hantise du passé s’achéve
sur des questions existentielles, et le locuteur figé dans ses
réves risque de se renfermer dans le cercle vicieux d'un présent
inhospitalier etstérile, quin’existe quelorsqu’il est déja passé. Son
souhait semble clair, mais ce souhait demeure au conditionnel :
«Je voudrais voir le monde pour / la premiere fois. Poser sur
la terre un regard /vierge de toute expérience.» Le retour au
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présent de l'indicatif sous-tend une réponse pessimiste, a la
limite du fatalisme atrophiant : «Mes grands moments / sont-
ils tous dans le passé? Mes nuits d’ivresse / s’éloignent-elles de
moi a une vitesse croissante, comme des nébuleuses glacées?»
(p. 108-109). 11 serait de bon augure que le poéte nous legue un
autre recueil ou il donnerait suite a ces questions par la voie de

son verbe lumineux.
Sante A. VISELLI
Université de Winnipeg

NOTES

1. Gaston Bachelard, La Psychanalyse Span di feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 19-77.

LEBLANC, Charles (2017) - Bref! 150 nouvelles
pancanadiennes, Collectif post-néo-rielise,
Winnipeg, Les Editions du Blé, 174 p.

[ISBN 978-2-924-37865-6]

On lui avait remis le livre deux semaines auparavant,
mais il ne l'avait toujours pas ouvert. Ce soir-la, puisqu’il ne
dormait pas a cause d’un lourd désagrément qu’il croyait étre
d’ordre digestif, il décida d’en commencer la lecture. Il ouvrit
la fenétre de sa chambre pour mieux respirer. Déja, on pouvait
sentir I'automne qui s'annongait. Il s’installa dans le lit. Sous la
couverture, il parcourutd’abord la préface quiexplicitaitlagenese
du livre dans les termes suivants : «150° anniversaire de l'existence
officielle du Canada, d’ou 'idée d'un recueil de 150 nouvelles de 150
mots ou moins.» Intéressant, se dit-il, mais, devra-t-on attendre le
175¢ anniversaire du pays pour refaire I'exercice? Par exemple,
I'année prochaine, pourquoi ne pas publier 151 textes ayant 151
mots chacun? Et, ainsi de suite, d’année en année, 152, 153, etc.
Oui, I'idée lui semblait bonne. Mais il prit alors conscience que,
dans son propre cas et a ce rythme, la publication d’une de ses
nouvelles prendrait une douzaine d’années puisque l'écriture
sous contrainte était loin d’étre sa force. Attendre une année qui
serait favorable au nombre de mots d’un de ses textes, voila ou
il en était. Sa carriere d’écrivain était décidément pathétique.

Apres une trentaine de pages, il sapercut que ce genre
littéraire n’était pas du tout propice au sommeil. A chaque



