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Le retournement de la machine
Laurent POLIQUIN

«La loi ne nait pas de la nature, aupres des sources que fréquentent les
premiers bergers; la loi nait des batailles réelles, des victoires, des massacres,
des conquétes qui ont leur date et leur héros d’horreur; la loi nait des villes
incendiées, des terres ravagées; elle nait avec les fameux innocents qui
agonisent dans le jour qui se léve.

Mais cela ne veut pas dire que la société, la loi et I'Etat soient comme
l'armistice dans ces guerres, ou la sanction définitive des victoires. La loi n'est
pas pacification, car sous la loi, la guerre continue a faire rage a l'intérieur
de tous les mécanismes de pouvoir, méme les plus réguliers. C'est la guerre
qui est le moteur des institutions et de I'ordre: la paix, dans le moindre de ses
rouages, fait sourdement la guerre.»

Michel Foucault
«ll faut défendre la société», Cours au College de France, 21 janvier 1976
Editions du Seuil/Gallimard, collection Hautes Etudes, 1997

Je viens de faire disparaitre leur adresse. Un copier-coller
facile a faire. Pour y rajouter des mots et ultimement une histoire.
Mon histoire. On se serait cru dans un film d’espionnage. Alors
quej‘aiagi par instinct. ]'ai voulu mettre a jour mon dossier. Leur
remettre la plus récente version de ma vérification criminelle,
soit le fameux document indispensable au service de ressources
humaines, surtout quand on est prof. Sans oublier le rapport
concernant 'abus d’enfant. Je me suis donc pointé au bureau du
conseil scolaire. D’abord a la réception, qui me redirige ensuite
au bureau des ressources humaines, qui me redirige dans un
autre batiment sécurisé. Alors que la secrétaire interprete mes
paroles comme étant celle d'une employée, elle n’hésite pas
a me donner le code d’acces: 459. Alors j'y suis, bureau 103.
La commis m’accueille. Le bureau est vide. La plupart de ses
collegues sont partis en vacances. Normal, nous sommes le 13
juillet. Le concept de vacances est complétement farfelu quand
on passe ses journées a se chercher un emploi. Je lui explique
que je suis venue lui demander de photocopier mes documents
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originaux pour les ajouter a mon dossier. J'ai droit a quelques
questions que j'oublie. Je dis «j’oublie», mais c’est surtout que je
ne les ai pas totalement comprises. Elle parle anglais avec cette
évidence qui me fait détester ce pays. Elle cherche mon dossier.
Elle croit alors que je suis a I'emploi du conseil scolaire. Non,
non, j’ai postulé en ligne, j’ai recu un avis favorable du directeur
des ressources humaines, méme si, dans les faits, l'avis est daté
de l'an dernier. Elle se tourne. Ouvre ses classeurs et trouve
assez facilement mon dossier. Je suis impressionnée. J'existe
dans leur systeme. Elle part photocopier mes documents. Mon
dossier est devant moi. Elle I'a retourné pour que j'évite d'y jeter
un coup d’ceil. Grossiere erreur. C’est mon dossier. Je reconnais
méme les photocopies de mes relevés de notes. Je tends la main
et retourne le document: «I have flagged this candidacy. DO
NOT HIRE.» Je rajoute ici des majuscules a ces trois petits mots
qui m’ont catastrophée. En l'espace de quelques secondes, je
comprends que je suis sur la liste noire. Exit toute possibilité
d’emploi. J'enrage, mais je garde tout a l'intérieur. Pour l'instant,
car quoi de mieux que de la fiction pour dévoiler les manigances
de ce service des ressources inhumaines. Je comprends aussi
tres rapidement que toutes les écoles pour lesquelles j'ai travaillé
ont fait la méme chose. Un nom, un rejet, une liste, un courriel
d’un secrétaire a son supérieur: cette fille-la, on ne 'embauche
pas... jamais.

Cette escapade au bureau des ressources humaines
est peut-étre une fausse piste. Le texte que je cherche a écrire
(encore faut-il accepter que j'en suis bien l'auteure et que celle-
ci n‘est pas morte, comme dirait Roland Barthes) dénonce sans
dénoncer. Ce n’est pas le propos. Un retournement, comme
celui de I'étoffe brodée qui laisse apparaitre I'enchevétrement
des fils, a la maniere de Schopenhauer qui avait justement
comparé cette vision a la vie. La peur me prend. Et si mon texte
n‘avait rien d’original. Et si I'histoire que je porte est celle de
milliers de travailleurs coincés par cet cecuménisme de la bétise
ordinaire? La fiction n’est pas la. Bon, un peu. Mais il faudra
revenir en arriere. Vous aurez déja compris que le plan de
match se construira au fur et a mesure. La guerre sera littéraire
ou ne sera pas.
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Le Canada dit féter ses 150 ans, alors que cest faux (il
s'agit seulement de la commémoration d'un projet de loi
du Parlement britannique signé en 1867, approuvé par la
Chambre des Lords et sanctionné par la reine Victoria, sans
faire I'objet d'un consentement de la population). Le prétexte
est suffisamment intéressant pour qu'une maison de disques
lance une compilation musicale en omettant toute chanson qui
ne serait pas dans la langue britannique du royaume des Angles
et des Saxons. Alors que Claude Frangois aurait répondu en
chanson: «Comme d’habitude», 1’Anglais fait les choses a sa
fagon: «My Way». Je n‘ai pas oublié que je vis parmi les Métis
de la Riviere-Rouge qui ont été les premiers a dénoncer cette
confédération si complaisante.

ok

Ce n’est bien entendu qu'un apercu de ce qui m’habite
et des complices dans des crimes de beauté que je recherche
depuis que Saint-Denys Garneau est mort:

Ecris. Ne permets pas qu'un moment de toi retourne
au néant dont il semble venir. Quand une pensée ou un
sentiment ou une impression traverse ton ame et que
cela semble une partie de toi-méme, une parcelle de ta
vie, retiens-la, exprime-la autant que tu peux, donne-
lui la forme la plus belle, si tu peux tres belle. Et qu'au
moins, de toi qui passe il demeure ces mots, cette beauté
formelle, ou toutefois ce désir de créer de la beauté.
Saint-Denys Garneau, Journal, 26 aotit 1932

ok

Que de noir dans tout cela! Tiens, ce matin un journaliste
incompétent ne risque pas d’aborder la seule question qui vaille
a un humoriste amateur de plagiat. Et 'humoriste de souligner
son amitié¢ avec Jerry Seinfeld. De la grande amitié... et de la
traduction sans géne.

ok

Comme sijen’avais pas envie d’écrire. Et Edmond Rostand
fait dire a Cyrano: «Non! non, c’est bien plus beau lorsque c’est
inutilel» Et tout repart. Je saisis tout l’élan qui m’anime.
L’impossibilité de dénoncer autrement. N'est-ce pas si simple?
Encore ce matin (le méme matin), jappelle a la Direction des
brevets d’enseignement du Manitoba. Josiane répond et s’excuse
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de baragouiner sa langue maternelle. Désolé pour vous, ce n’est
pas le sujet d’aujourd’hui, quoique, plus j'y pense, cela pourrait
le devenir. Je suis maman; ma fille a un nouveau professeur
qui ne sait pas conjuguer le verbe «enseigner», puis-je vous
demander si elle est habilitée a enseigner? Non, répond-elle.

ok

Que fait-on quand l'enseignante de votre enfant ne sait
pas conjuguer ses verbes? Doit-on toujours 1’écrire dans une
nouvelle, un roman ou commettre un poeme a son endroit? Les
bien-pensants me recommandent de lui en parler ou d’en glisser
un mot a son supérieur, alors que ce supérieur a justement
recommandé I'embauche de cette ignorance ambulante. C'était
peut-étre méme le critere d’embauche, comme c’est souvent
le cas au Canada. Je vous vois déja douter de mes paroles,
alors j'explique. Il est de l'ordre des opinions regues que la
connaissance intéresse peu de monde, qu'elle a peu d’adeptes,
du moins dans la culture nord-américaine. N'est-il pas de
notre devoir de montrer que les choses qui se jouent dans le
monde et dans le langage intéressent chacun? Tout le sens des
mots, tout le sens des sujets, tous ceux qui nous habitent et
qui influencent nos étres se moquent de nos petites pensées et
habitus du jour. L'état des problemes de la connaissance montre
le sous-développement de notre pensée et par conséquent, le
sous-développement social.

Je connais des écrivains prétentieux qui n’écrivent pas.
Un peu a la maniere de Socrate qui considérait I'écriture comme
un fomenteur d’insouciance, I'écrit venant a posteriori, né d'une
action extérieure, réflexive, détachée du présent et surtout
déconnectée de la réalité, comme le peintre et son tableau
ou Magritte et sa pipe qui n'est pas une pipe. Et pourtant se
remémorer, engager sa pensée, permet d’agiter la menace, de
brandir le glaive ensanglanté de désenchantement. Alors ces
écrivains ne se considerent pas écrivains. Au mieux, ils se disent
orateurs, quoiqu’ils écrivent et fort bien, mais que des textes
transitifs, des articles de journaux oubliés et des commentaires
de réseaux sociaux. Ils se considerent nus lorsqu’ils livrent
publiquement leurs textes. Comme si la critique allait fendre
I'armure et qu'une fois couchés sur la page blanche, les mots
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va-t'en-guerre étaient livrés a eux-mémes, sans bataillon pour
les défendre. Alors qui est le plus fort? Le soldat occis dans la
vallée et dont le souvenir anonyme jouit d'un jour de novembre
ou Le dormeur du val de Rimbaud?

ok

Cher lecteur, vous m’accusez déja du manque d’action.
A moins de vous étre déja égaré parmi mes turpitudes. Chose
certaine, je n'essaie pas de me replier sur moi-méme et d’essayer
d’approfondir les données de la conscience. Je pose un regard
sur les manifestations de la vie humaine, ses institutions et la
valeur de sa médiocrité pour élargir la connaissance de ’homme
a partir de ce qui me parait le plus humble et le plus misérable
de sa condition. C'est le «cesser de vivre» qui provoque mes
interrogations. Pourquoi les gens dorment-ils alors qu’ils
devraient se sentir mourir éveillés?

ok

Faudra-t-il constamment avancer dans la genese de
mes prétentions? Pierre Michon est I'écrivain francais le plus
talentueux de ce temps. Cest a se demander s’il faut épouser
sa mélancolie. Et que dire de son style. Restons admirative:
«Par-dessus tant d’épousées en couches et d’aieules enterrées,
nous nous faisons signe peut-étre». Ce qui s’allonge ici se
répand en esbroufe d’illettrée. Réitérer cet aveu permet au
mieux d’accepter l'imperfection, I'impertinence qui m’habite.
Raymond Devos: «Vous voudriez que je fasse comme tous ceux
qui n’ont rien a dire et qui le gardent pour eux? Eh bien, non!
Mesdames et messieurs, moi, lorsque je n’ai rien a dire, je veux
qu’on le sache! Je veux en faire profiter les autres!» Et dire qu’a
la base d'un livre qui se vend bien, il y a plaire, il y a émotion.
Je vous ai lue et je suis émue. Cette émotion n’est ni volonté
ni fausseté fomentée dans un laboratoire d’écriture. Le vrai du
bout des doigts. Le décousu du hasard du mot qui s’impose,
d’une palpitation qui m’anime. Comprendre la puissance de
mon oisiveté, a la maniére d’une chanson de Jacques Bertin:

Je voudrais une féte étrange et tres calme
Avec des musiciens silencieux et doux
Ce serait par un soir d'‘automne un dimanche
Un maneége tres lent, une fine musique.
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Ecrivain et professeur, Laurent Poliquin a fait paraitre une
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De I'mmuissement des certitudes (Jacques André éditeur, 2014),
ceuvre pour laquelle il a remporté le Prix Rue-Deschambault
2015. Finaliste au Prix du Canada 2018, il a recu le Prix d’auteurs
pour l'édition savante pour sa monographie De ['impuissance a
l'autonomie: évolution culturelle et enjeux identitaires des minorités
canadiennes-frangaises (Prise de Parole, 2017).



