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«Jean Baptiste Takes a Wife» et «Bonne à marier»:  
un double texte de jeunesse de Gabrielle Roy

édité et présenté par
Jane everett et françois ricard

université McGill

PRÉSENTATION

au milieu des années 1930, à l’époque où, jeune femme 
dans la vingtaine, elle fait ses premières armes dans le monde 
de la littérature, Gabrielle Roy ne sait pas encore pour sûr 
quelle sera sa langue d’écriture. va-t-elle concevoir ses textes, 
va-t-elle les rédiger, va-t-elle se faire publier, va-t-elle connaître 
la carrière glorieuse à laquelle elle rêve, en français ou bien en 
anglais? Car les deux possibilités s’offrent également à elle. 
d’un côté, le français est sa langue maternelle, celle qu’elle 
emploie dans ses conversations et sa correspondance avec les 
membres de sa famille (proche ou lointaine) comme avec ses 
compagnes et amies les plus chères. D’un autre côté, c’est en 
anglais qu’elle a reçu toute son éducation, comme le voulait 
la loi manitobaine d’alors; c’est en anglais qu’elle enseigne aux 
petits enfants d’immigrants de l’Institut Provencher; et c’est à 
l’anglais qu’elle a recours pour une grande partie de ses relations 
sociales et de ses loisirs. Bref, elle est parfaitement bilingue, 
comme on dit aujourd’hui, ou du moins elle l’est autant, sinon 
plus, que peut l’être une jeune Franco-Manitobaine de ce temps, 
passionnée de culture et déterminée à percer dans le monde 
des arts et des lettres. Entre ses deux langues, elle circule aussi 
librement qu’entre Saint-Boniface et Winnipeg. «Dévoreuse 
de livres», comme elle le dira plus tard, elle trouve son bien 
dans la littérature anglaise et américaine autant que dans la 
littérature française et canadienne-française. Comédienne en 
herbe, elle est aussi à l’aise au Cercle Molière d’Arthur Boutal 
qu’au Winnipeg Little Theatre de John Craig. Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que, lorsqu’elle prend la décision d’écrire en vue 
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d’être publiée, elle hésite un temps entre le français et l’anglais, 
entre la langue de sa mère et la langue majoritaire de la ville et 
de la société dans lesquelles elle vit.

Ainsi, des quatre premières histoires signées du nom 
de Gabrielle Roy qui paraissent dans des périodiques d’une 
certaine importance avant que celle-ci ne parte pour l’europe 
à l’automne 1937, deux sont en français («La grotte de la mort» 
et «Cent pour cent d’amour»1) et deux en anglais, dont la toute 
première qu’elle a publiée, une «short short story» intitulée «The 
Jarvis Murder case» et parue dans le Free Press2 de Winnipeg. 
c’est toutefois au second de ces textes anglais que nous nous 
intéresserons ici: un conte humoristique publié en décembre 
1936 dans le Toronto Star Weekly, sous le titre «Jean Baptiste 
Takes a Wife».

Mais cette période d’hésitation linguistique durera peu. 
Après «Jean Baptiste Takes a Wife», la jeune Gabrielle Roy ne 
publiera qu’un seul autre texte dans la langue de Shakespeare, 
«Winnipeg Girl Visits Bruges» (qui n’est en fait que la reprise 
partielle d’un billet paru en français quelques mois plus tôt)3, 
puis elle délaissera à peu près complètement l’écriture en anglais, 
ou du moins la publication directement dans cette langue. 
d’après ce qu’elle raconte dans La Détresse et l’Enchantement, il 
semble que ce soit – paradoxalement – lors de son séjour en 
angleterre, à l’été 1938, qu’elle ait pris la décision que la langue 
de son œuvre serait désormais (et pour de bon) le français4.

Pour moi qui avais parfois pensé que j’aurais intérêt à 
écrire en anglais, qui m’y étais essayée avec un certain 
succès, qui avais tergiversé, tout à coup il n’y avait plus 
d’hésitation possible: les mots qui me venaient aux 
lèvres, au bout de ma plume, étaient de ma lignée, de ma 
solidarité ancestrale. ils me remontaient à l’âme comme 
une eau pure qui trouve son chemin entre des épaisseurs 
de roc et d’obscurs écueils.5 

*  *  *

«Jean Baptiste Takes a Wife» n’est pas un grand texte, 
loin de là. son intérêt est avant tout, sinon uniquement, 
documentaire ou biographique: il renseigne sur cette période 
cruciale que sont, dans l’évolution d’un écrivain, ses années 
de formation et d’apprentissage, pendant lesquelles il n’est 
pas encore en pleine possession de ses moyens ni n’a vraiment 
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découvert sa voix et son univers propres. dans le cas de 
Gabrielle Roy, en plus d’illustrer l’indécision linguistique de 
la future romancière, ce petit texte témoigne de l’indéniable 
maîtrise avec laquelle elle sait manier les codes de la littérature 
«populaire» de l’époque, cette littérature «commerciale» qui 
cherche à séduire et intéresser ce grand public de lecteurs (et 
surtout de lectrices) qui raffolent des «romans complets» et des 
nouvelles dont regorgent les journaux et magazines à grand 
tirage. de ce talent, on retrouve la marque non seulement dans 
les récits et nouvelles que Gabrielle Roy continue à publier dans 
la presse périodique montréalaise jusqu’à la fin de la Guerre, 
mais même, d’une certaine manière, jusque dans son premier 
roman, Bonheur d’occasion, dont l’immense succès bouleversera 
complètement son image publique et le déroulement de sa 
carrière, mettant fin pour elle à toute activité journalistique 
comme à toute publication «alimentaire» du type de ce qu’elle 
faisait jusqu’alors.

Dans cette abondante production de jeunesse6, ce qui fait 
la particularité de «Jean Baptiste Takes a Wife», c’est que cette 
nouvelle connaîtra une deuxième vie, trois ans et demi après 
sa sortie dans le Toronto Star Weekly, lorsque Gabrielle Roy 
en fera imprimer une nouvelle version, en français cette fois, 
dans la livraison de juin 1940 du grand magazine montréalais 
La Revue Moderne. Cette version, intitulée «Bonne à marier», et 
que nous reproduisons ici à la suite de la version anglaise, est 
passablement plus longue et plus soignée que «Jean Baptiste 
Takes a Wife», mais elle raconte exactement la même histoire, 
dans le même décor et avec les mêmes protagonistes (seule 
Emilia change de nom et devient «Ernestine»).

Il va sans dire que cette double publication soulève 
plusieurs questions intéressantes. Mais ce sont des questions 
auxquelles il n’est guère possible de répondre autrement 
que par des suppositions plus ou moins valides, puisque 
toute documentation de première main (manuscrits, lettres, 
témoignages sûrs) fait défaut à ce sujet. Une de ces questions, 
bien sûr, concerne le rapport exact entre les deux textes, ou les 
deux versions du texte. lequel a été écrit en premier? lequel 
est la traduction de l’autre, et qui a réalisé cette traduction? Ou 
mieux, lequel est l’«adaptation» de l’autre: «Bonne à marier» est-
il une «expansion» de «Jean Baptiste Takes a Wife», ou celui-ci 



cahiers franco-canadiens de l’ouest, 2018362

est-il une sorte de «condensé» de celui-là? Dans une belle étude 
sur ce sujet publiée en 2006, Carol J. Harvey7 se fonde sur une 
analyse textuelle et linguistique approfondie des deux versions 
pour conclure (1) que le texte anglais a été écrit en premier; et (2) 
que le texte français de 1940, tout en reprenant le même schéma 
narratif, est en fait une réécriture plus élaborée et plus littéraire 
du texte de 1936, lequel serait dès lors une simple «ébauche», 
un «premier jet» ou un «premier état» d’une nouvelle dont la 
version définitive serait celle de La Revue moderne. Bien qu’il 
n’existe, à notre connaissance, aucune preuve objective que 
les choses se sont passées ainsi, nous ne voyons aucune raison 
de ne pas souscrire à cette hypothèse, qui a le mérite d’être la 
plus vraisemblable et la plus «économique», en plus d’illustrer 
parfaitement l’aisance linguistique de la Gabrielle Roy de cette 
époque.

Si «Bonne à marier» a bien été rédigé après «Jean Baptiste 
Takes a Wife», alors une autre question se pose: qu’est-ce qui 
a pu conduire Gabrielle Roy, en 1940 (ou peu auparavant), à 
ressortir son texte anglais de 1934 et à en écrire une nouvelle 
version plus élaborée et plus «littéraire»? C’était un moment 
de sa vie où, fraîchement débarquée d’Europe, elle cherchait à 
se faire une place dans le petit monde intellectuel et artistique 
de la métropole. henri Girard venait de l’accueillir à La Revue 
Moderne, dont il était le directeur littéraire, et s’était tout 
de suite pris d’admiration et d’amitié (voire d’amour) pour 
elle, accordant une large place à ses écrits dans les pages du 
magazine et se faisant son mentor dans les milieux influents 
de la politique et des médias8. c’est dans ce contexte, peut-on 
supposer, que la jeune femme, constamment en quête de sujets 
pour nourrir sa production éditoriale, se serait rappelé cette 
histoire de célibataire roulé par quatre femmes qu’elle avait 
imaginée quatre ans plus tôt, pour le Toronto Star, et aurait 
décidé de lui donner un développement plus ample et une 
forme plus achevée, correspondant au type de littérature à la 
fois plaisante et de qualité que recherchait alors Henri Girard 
pour les pages de la revue.

Mais on ne saura jamais le fin mot de l’histoire. Ce qui 
n’est pas si grave, après tout. car on n’est pas vraiment ici dans 
l’œuvre de Gabrielle Roy, mais plutôt dans sa genèse lente et 
lointaine, c’est-à-dire dans une époque et un ensemble d’écrits 
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que la romancière a toujours considérés comme une phase 
préparatoire, un simple préambule de son œuvre proprement 
dite, lui ayant permis, à travers toutes sortes d’essais et de 
maladresses, d’apprendre peu à peu son métier, mais sans 
qu’elle parvienne encore à des réalisations vraiment originales et 
esthétiquement valables. C’est pourquoi elle refusera toujours, 
jusqu’à sa mort, de laisser rééditer ses écrits antérieurs à Bonheur 
d’occasion (à l’exception de sept reportages sur les «Peuples du 
Canada» d’abord publiés dans le Bulletin des agriculteurs en 1942-
1943 et repris en 1978 dans Fragiles Lumières de la terre). Pour lui 
être strictement fidèles, nous n’aurions donc pas dû exhumer les 
deux petits textes qu’on va lire et qui, selon elle, ne méritaient 
pas mieux que l’oubli où ils sont justement tombés. Mais nous 
avons pensé qu’en les «ressuscitant» à l’intention du public 
restreint des spécialistes et des chercheurs, et en en marquant 
clairement le statut purement documentaire, nous aiderions 
à faire un peu de lumière sur les humbles commencements 
d’une œuvre destinée à devenir l’une des plus riches de notre 
littérature.

*  *  *

Les pages qui suivent reproduisent donc (1) le texte de 
«Jean Baptiste Takes a Wife» paru dans le Toronto Star Weekly 
du 19 décembre 1936, sur une seule page (la page 10), où il était 
accompagné d’un dessin de Ralph Gordon; et (2) le texte de 
«Bonne à marier» tel qu’il a été publié (coiffé de son chapeau) 
dans La Revue moderne de juin 1940 (vol. 22, no 2), à la page 13 
(avec une illustration non signée), puis aux pages 40 à 42. Nos 
seules interventions ont consisté à corriger quelques coquilles 
et erreurs évidentes, à normaliser certaines ponctuations et, 
dans la version anglaise, à rectifier deux ou trois tournures 
incorrectes ou peu idiomatiques, sans toutefois en dissimuler 
les gallicismes et autres maladresses. les deux textes étant d’une 
lisibilité parfaite, nous n’avons pas jugé nécessaire d’ajouter 
quelque note explicative que ce soit.

J.e. et f.r.

NOTES

1. «La grotte de la mort», Le Samedi, Montréal, 23 mai 1936; «Cent 
pour cent d’amour», Le Samedi, Montréal, 31 octobre 1936.
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2. «The Jarvis Murder Case», The Free Press, Winnipeg, 12 janvier 
1934.

3. «Winnipeg Girl Visits Bruges», The Northwest Review, Winnipeg,  
29 décembre 1938 (reprend une partie de «Lettre de Londres. 
Choses vues en passant», La Liberté et Le Patriote, saint-Boniface, 
27 juillet 1938).

4. Ce qui ne veut pas dire qu’elle se détournera de l’anglais littéraire. 
Au contraire, elle restera toujours attentive à la qualité des 
traductions anglaises de ses écrits (traductions qu’elle considérait 
presque comme aussi siennes ou aussi authentiques que les 
versions originales). Il existe également un cas analogue à celui 
de «Jean Baptiste Takes a Wife» et de «Bonne à marier», et c’est 
celui de «La vallée Houdou», une des quatre nouvelles d’Un 
jardin au bout du monde (1975), dont une première version avait 
été radiodiffusée et publiée en 1944-1945, en français, mais dont 
il existe aussi, parmi les archives personnelles de Gabrielle Roy 
conservées à Bibliothèque et Archives Canada (Ottawa), une 
version anglaise manuscrite sans date ni nom d’auteur, différente 
de la traduction «officielle» d’Alan Brown dans Garden in the Wind 
(1977) et qui pourrait bien être de la main de Gabrielle Roy et avoir 
été rédigée soit avant, soit après la version française du texte (sans 
que rien de cela, bien sûr, ne soit encore démontré). À ce sujet, voir 
J. Everett, «Une traduction «fantôme» de «la vallée houdou» de 
Gabrielle Roy», communication inédite, 85e congrès de l’acfas, 
université McGill, Montréal, 9 mai 2017.

5. La Détresse et l’Enchantement, Montréal, Boréal, 2014, coll. «Boréal 
compact», p. 426-427. 

6. Entre 1934 et 1945, on dénombre au moins 30 nouvelles et récits 
de Gabrielle Roy parus dans des journaux, revues et magazines 
canadiens (ce nombre exclut les articles, billets et reportages 
également publiés au cours de ces années dans la presse 
périodique); sauf «The Jarvis Murder Case» et «Jean Baptiste Takes 
a Wife», tous ces textes sont en français. Voir F. Ricard, Gabrielle 
Roy, une vie, Montréal, Boréal, 2000, coll. «Boréal compact», p. 596-
601.

7. Carol J. Harvey, «Gabrielle Roy traductrice», dans C. La Charité 
(dir.), Gabrielle Roy traduite, Québec, Nota bene, 2006, coll. 
«Séminaires», p. 195-214.

8. entre 1939 et 1943, années où henri Girard en est le directeur 
littéraire, La Revue Moderne publie 14 nouvelles de Gabrielle Roy. 
Sur les débuts de leur relation, voir F. Ricard, Gabrielle Roy, une vie, 
p. 203-209.
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Jean Baptiste Takes a Wife*
by Gabrielle Roy

none of the good wives who ran to the window in time 
to see Jean Baptiste Prejet’s newly painted cutter disappear 
along the road, on that fine Sunday afternoon, failed to exclaim, 
“there goes Jean Baptiste a-courting,” then to add somewhat 
enviously: “Widow Champagne will be marrying one of her 
daughters into money. Wonder which one he’ll take?” 

Well, Jean Baptiste didn’t know himself. One of the girls 
was that thrifty he had seen her stoop to pick up a thread one 
inch and a half long; the other was that smart at cooking she’d 
been proposed to by every man who had ever eaten supper at 
her house, and the third was that strong and hard working any 
farmer couldn’t help figuring that she’d be well worth a hired 
man. Poor Jean Baptiste found it hard to choose between such 
girls. Moreover, he was the kind who considered the expenses 
of taking a wife.

Others embarked without a thought upon this most 
ruinous of ventures. He believed in taking time to put two 
and two together. He hadn’t done so to his entire satisfaction, 
however, when his cutter drew by the Champagnes’ dilapidated 
farm house on that fine Sunday afternoon. On the threshold, 
holding the door open for him, stood the four women of the 
house.

“Good day, Monsieur Prejet,” they burst out together.

“And a fine day it is,” he replied, scrambling out of his 
cutter.

“A bit cold, don’t you think?” asked the four, shivering in 
their gingham dresses.

“We’ll have them a lot colder,” he laughed uproariously, 
taking a giant stride into the kitchen. “H’m, smells good in 
here.”

“ ’Tis only Emilia’s cake in the oven,” explained Mrs. 
Champagne, who was hurrying back to her mixing bowl.
* © Fonds Gabrielle Roy.
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“Ah, little Emilia,” he spoke gingerly, “a good wife you 
would be to some poor lone man, eh?”

“I’ll take your hat, monsieur,” said Emilia, blushing to the 
roots of her hair.

“And I’ll take your coat,” volunteered Maria, ready to 
catch the buffalo hide.

“And I, your gloves,” added Anna, following close behind 
the bearer of the coat.

In procession the three moved to some dark little room 
where Monsieur Prejet’s aforementioned articles of clothing 
were respectfully laid down.

“Do sit down,” invited Mrs. Champagne.

There was a chair between the separator and the wood 
box. He managed to squeeze in.

“Emilia,” called Mrs. Champagne, “get Monsieur Prejet 
a bottle of wine. You have not tasted of my cherry wine yet, 
Monsieur Prejet?”

“Don’t disturb yourself,” said Emilia, trying to lift Jean 
Baptiste on the trap door. 

“I’m sort of in the way,” he apologized.

“Oh, no,” she said, going down.

“Bring some preserves, too,” shouted Maman Champagne. 
“And Anna, give Monsieur Prejet a cookie; supper won’t be 
ready for a little while yet. And Maria, see if the jelly is set.”

“I’m going out to milk the cows,” announced Maria, 
swinging her pails under Monsieur Prejet’s nose.

“Could I help you?” he asked, settling in his chair as far 
back as he could.

“Oh, I’m used to it,” said Maria, banging the door.

“Yes, she’s used to it. Stay where you are, Monsieur 
Prejet. Anna, put some wood in the stove, and Emilia, child, 
watch your cake. Monsieur Prejet, do you like banana or vanilla 
extract?”
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“I’m sort of in the way,” Jean Baptiste said to Anna, who 
had been trying to get past with a bundle of sticks for the last 
five minutes.

“Oh, no,” she hastened to say, and received a poke in the 
ribs for it.

“Banana or vanilla, Madame Champagne? Well, I don’t 
really care,” he shot back, pulling his legs to his chin at the same 
time so as to make way for Anna. “Hey, watch out,” he warned 
the girl as an armful of bottles and jars came out of the cellar.

“That mat by the door is Anna’s work, Monsieur Prejet,” 
proudly informed Mrs. Champagne. “She made it out of rags 
and bits of wool we had in the house; it doesn’t cost a cent. Well, 
how do you like my wine?”

“Not a cent; what a girl!” praised Jean Baptiste. “The 
wine? Ah, ‘tis excellent, my good Madame Champagne,” he 
laughed and smacked his lips. “But the girl, she is so smart, 
she ought to get a husband. A good wife you would be to some 
poor bachelor, eh?” He tried to snatch Anna by the waist.

“Monsieur Prejet!” she gently remonstrated.

“Set the table, Emilia,” called Mrs. Champagne.

“I am,” said Emilia, spreading the white tablecloth.

With a growing sense of comfort, Jean Baptiste sat 
back, keenly watching the preparations for supper. There was 
so much to do during the next fifteen minutes or so that the 
conversation stopped altogether. When the rush was over, Jean 
Baptiste managed to say, “I guess I’m an awful bother.”

“Not at all,” declared Mrs. Champagne as she poked the 
fire. She paused a minute over the stove. The flames leaped to 
her nice, clean, pinky face. “You know we are always glad to 
have you over for supper, Monsieur Prejet,” she added with her 
best smile.

“Once in a while wouldn’t be too bad,” he said, “but I’ve 
come every Sunday for quite a time now.”

But Mrs. Champagne was suddenly so concerned over 
her gravy that she could not for dear life have uttered one 
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single word. She stirred as if the lives of sixty million persons 
depended on the texture of her sauce. She stirred until Jean 
Baptiste’s arm ached horribly with every frantic turn of the 
spoon she so deftly handled. Then she quietly laid it down 
and picked the conversation where they had left it. “You’re not 
doing badly for a man,” she said. “And the way you keep that 
fine house of yours is remarkable.”

Into the summer kitchen she disappeared and, upon 
returning with her jelly some two or three minutes later, 
continued: “A woman could do better, of course… but…”

“Ah, yes, she would,” he sighed deeply, “and save many 
things that go to waste. Wouldn’t she, my little milkmaid?” he 
addressed himself to Maria.

“I’ll tell you when I put my pails down,” she breathed. 
“Whew, here, take that bucket out of the way,” she ordered 
when she had found her voice.

“You’re getting to be a hefty little woman,” praised Jean 
Baptiste, comfortably ensconced.

“You have to in this country,” she lost no time informing 
him. “Here, a little bit of hot water, someone,” she called, 
pitching her sweater and tam onto the wood box.

“Here you are,” said Emilia, throwing a dipperful in the 
bowl of the separator.

“Enough,” shot back Maria, grabbing the handle, and 
one, two, three, giving it the first slow turn.

Over the buzz of the machine and whizzing of Mrs. 
Champagne’s cream-beater, Jean Baptiste shouted, “How much 
do you get for your cream now, Madame Champagne?”

“One dollar and sixty cents last week,” she shouted 
back.

“Not bad,” he said. “And the eggs?”

“Eighteen cents a dozen for the strictly fresh,” she 
shrieked. “Not enough,” he shrieked back.
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“What can you do about it?” She dropped her beater into 
the cream and struck a woeful attitude in the middle of the 
kitchen floor.

“The farmers work for nothing,” he hollered, assuming 
an equally mournful pose.

Suddenly the various whirls and whizzes that filled the 
kitchen subsided. Mrs. Champagne, in a voice she forgot to 
lower, shrilly called: “Supper’s ready.”

There never had been such a supper in Jean Baptiste’s life. 
It knocked him down completely, knocked every ounce of his 
superb resistance to marriage. The women of the house had not 
put their culinary abilities together for nothing. They had not 
cooked in vain. Jean Baptiste had become their defenceless prey. 
He looked it too as he sat at the end of the table, quite unable 
to dislodge himself from his chair but beatifically engaged in 
stroking his moustache. He wasn’t allowed to spend the evening 
thus, however. Polite but firm, Mrs. Champagne requested him 
to move a little farther so that they could clear the table. Other 
guests were invited and they soon began to arrive, a sleighful 
of them.

Tit Joe, the fiddler, was the first one to come in. On the 
threshold, he threw his hat in the air. “Good evening folks,” he 
shouted, “Let’s be merry.”

A good motion and one which was unanimously adopted. 
At the end of the kitchen, the wine pitcher made its appearance. 
Around went the dandelion wine once, then the cherry wine 
and then again the dandelion wine. After that the chairs were 
pushed against the walls, the gasoline lamp lowered from the 
ceiling, pumped to give a brighter light, hooked again and Tit 
Joe invited to sit at the far end of the kitchen.

His fiddle under his chin, he looked about; a merry 
twinkle was in his eyes. “Everybody on the floor,” he called out, 
bringing his foot down sharply with the first note to “Turkey in 
the Straw.”

The girls all sat on one side of the kitchen, the men on 
the other. Instantly there was a wild stampede across the floor 
and almost immediately after, a square dance formation. Jean 
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Baptiste had managed to snatch something of Maria’s dress 
in the pell-mell and now stood proudly with the young lady’s 
hand on his arm. A hand that was perhaps not as dainty as some 
but one that could milk cows.

“Promenade around the room,” shouted Tit Joe.

“Mamzelle Maria,” began Jean Baptiste right off, lest he 
never get another such opportunity, “I’m quite a bit older than 
you, not very handsome now though I used to be considered 
fairly good looking in my time, but I have a good bit of land, as 
you know, a fine house and the best cows in this country.”

“Swing,” shouted Tit Joe.

In the next instant, she could not for the world think of 
anything but her skirt which was flying higher and higher. The 
swinging over, she put a wisp of hair where it belonged and 
none too gently snapped, “I wouldn’t marry before my elders, 
Monsieur Prejet.”

“Pass on the lady to your left,” called out Tit Joe.

“Anna, Mamzelle Anna,” Jean Baptiste went on with 
the rehearsing of his text in his next partner’s ear, “I’m quite a 
bit older than you but I’m not a bad fellow and I could afford 
dressing a girl like you in the very best style.” He paused, 
terrified. After having committed himself so recklessly, he 
almost hoped she would turn him down. She did.

“Monsieur Prejet,” she said, modestly casting her eyes to 
the floor, “I know you would…. but…”

“Swing,” called out Tit Jos.

“But you see, it wouldn’t do to marry before my elders.”

“Is this a joke?” he burst out.

“Take the young lady to her seat,” shouted Tit Joe, striking 
a grand finale.

“A glass of wine, Monsieur Prejet?” graciously offered 
Mrs. Champagne, perceiving his flushed face.
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His anger fell miraculously. Madame Champagne’s 
comfortable presence suddenly seemed the most desirable 
thing in the world.

“I’m a bit younger than you,” he said a while after, busily 
engaged in making a series of knots in his handkerchief, “but 
if you’ll have me, Madame Champagne, well, I’ll have you.” 
Inwardly, he thought, “She can’t be as expensive to dress as the 
girls.”

Over Monsieur Prejet’s shoulder, Maman Champagne 
winked at her offspring. Off went the three skipping around the 
kitchen floor. Madly skipping about to some foolish tune the 
words of which sounded something like this:

“We’re all going to live in a fine house,
We’re all going to live in a fine house,
A fine house,
A fine house.”

The good folks of the country to this day nudge each other 
in the waist and laugh and laugh and laugh when they tell the 
joke on Jean Baptiste, poor fellow, who couldn’t make up his 
mind which of the Champagnes would make the best deal and 
cost him the least and then went and took the four.
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Bonne à marier*
par Gabrielle Roy

Quatre Canadiennes françaises qui n’ont pas froid aux 
yeux, et, contre elles, le seul Jean-Baptiste Préjet, bien 

riche et bien célibataire. La partie n’est pas égale.

Le dimanche après-midi, les vieilles de la paroisse qui 
arrivèrent à leur fenêtre à temps pour voir passer le berlot peint 
en neuf de Jean-Baptiste, se dirent: 

— Ben v’là Jean-Baptiste qui s’en va encore voir les filles 
à la veuve Champagne; depuis si longtemps qu’elle les a tout’s 
les trois sur l’dos elle va p’t’êt’ finir par en placer une. J’me 
demande ben laquelle qui va prendre. 

ce pauvre Jean-Baptiste ne le savait pas encore lui-même. 
Depuis cinq semaines qu’il passait ses dimanches chez les 
Champagne et qu’il retournait dans sa tête l’idée d’en marier 
une, il n’avait pas encore trouvé moyen de se décider. 

C’était joliment difficile d’avoir à choisir entre trois filles 
qui étaient, l’une, si économe qu’il l’avait vue de ses yeux se 
mettre par terre pour ramasser un bout de fil long comme le 
petit doigt; une autre, si bonne cuisinière qu’après souper, à 
tous les jours de l’an, elle recevait une véritable avalanche de 
demandes en mariage; et enfin, une troisième qui vous avait des 
bras de galérien et qui était bien capable de faire l’ouvrage d’un 
homme engagé sur une ferme. 

C’était pas qu’un petit problème d’avoir à choisir entre 
trois candidates pareilles. Jean-Baptiste prenait son temps. il 
était d’avis qu’en mariage, comme en affaires, il convient de 
peser tous les avantages et tous les risques. c’est une aventure 
parfois coûteuse, et il n’était pas de ceux qui s’y embarquent à la 
légère. Il avait vu trop de jeunes freluquets s’amouracher d’une 
jolie petite frimousse qui ne valait rien sur une ferme et se ruiner 
à net en prenant femme. lui, il avait décidé qu’il prendrait une 
femme qui lui rapporterait au moins autant qu’elle lui coûterait. 
c’était pas pour rien qu’il était resté vieux garçon jusque dépassé 
la quarantaine. 
* © Fonds Gabrielle Roy.
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*  *  *

Sur le seuil de leur petite maison tombante, se tenaient 
les quatre femmes, frissonnantes dans leurs robes d’indienne, 
lorsque le berlot de Jean-Baptiste entra dans la cour à grand 
bruit de grelots et de neige foulée. 

— Bonjour, bonjour, M’sieur Préjet. 

— Bonjour, tonna Jean-Baptiste en se soulevant du berlot 
et rejetant une montagne de couvertures. C’est-y assez frette? 

— J’cré ben, fit la mère Champagne qui lui ouvrait la porte 
grande comme au prêtre le jour de la visite paroissiale. entrez 
donc, M’sieur Préjet. Ti-Pit au voisin est dans l’étable à faire le 
train. y va venir dételer. entrez donc. 

Il ne se le faisait pourtant pas dire. En trois enjambées, il 
avait déjà le nez sur le poêle, flairant parmi les marmites: 

— Ça sent bon icitte; ça sent bon. 

— c’est rien que le gâteau à ernestine qu’est dans le 
fourneau, expliqua la mère Champagne. Elle avait toujours l’air 
de vanter et d’excuser à la fois sa progéniture. 

— Ernestine, hein! prisa Jean-Baptiste en cherchant du 
coin de l’œil l’œil de l’incomparable cuisinière et en ouvrant des 
narines dans lesquelles durent s’engouffrer tout ce qui flottait 
de bon dans la cuisine. Ernestine, hein! 

— Donnez donc vot’ chapeau, fit Ernestine rougissante. 

— et vot’ capot, ajouta anna qui se tenait prête à recevoir 
trente livres de peau de bison. 

—  et vos mitaines, conclut Maria. 

L’une derrière l’autre, et portant silencieusement chacune 
ce qu’elle avait l’habitude de porter, elles enfilèrent dans la 
chambre où tout fut déposé côte à côte sur le lit. 

De retour, elles se tinrent dans l’embrasure de la porte, 
laissant autant de place que possible à ce bon Monsieur Préjet 
qui arpentait toujours la cuisine en arrivant. 

— Assoyez-vous donc, fit la mère. 
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Jean-Baptiste se glissa entre la boîte à bois et l’écrémeuse, et 
s’assit, les coudes collés aux côtes. et tout de suite la conversation 
s’engagea par-dessus le bruit sec et rythmé du battoir à crème 
que la mère Champagne avait repris et agitait furieusement au 
fond d’un bol. 

— Ernestine, clama-t-elle d’abord sur un ton de véhément 
reproche, à quoi c’que tu penses de laisser ce pauvre M’sieur 
Préjet sans une goutte de rien à boire. Cours dans la cave, ma 
fille, chercher une bouteille de vin aux cerises. Vous avez pas 
encore goûté à mon vin de cerises, M’sieur Préjet! J’en ai pas 
ben ben ben; on le gardait pour le jour de l’An, mais astheur 
que vous êtes là, on va en ouvrir une bouteille. Bien sûr que oui. 
faites pas d’manières, M’sieur Préjet. 

Bonguienne! on est-y ben dans une maison où y a trois 
filles à marier, pensa Jean-Baptiste en se calant au fond de sa 
chaise pour jouir à son aise de tous les préparatifs du souper. 

— Quand on est vieux garçon et qu’on s’est nourri de 
crêpes et de gros lard toute la semaine, ça fait du bien au cœur, 
fit-il galamment, de voir trois femmes se trémousser et s’en 
donner autour d’un poêle. 

— Si vous vouliez vous déplacer un petit brin, demanda 
ernestine en lui levant la trappe de la cave au nez. 

Il recula sa chaise tant qu’il put contre le mur. 

— J’cré ben que j’suis dans l’chemin. 

ernestine disparaissait déjà dans la cave, une main 
maintenant la trappe en l’air. 

— Cet’ histoire, M’sieur Préjet! Vous savez ben que non. 

La mère Champagne arriva au bord du trou, son bol et sa 
cuiller à la main. 

— Ben non, vous êtes pas dans l’chemin, dit-elle à Jean-
Baptiste. et à ernestine, elle cria: t’apporteras un petit pot de 
confitures aux framboises pendant que t’es dans la cave et pis 
un pot de cornichons à la rhubarbe. T’entends? 
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des profondeurs de la cave monta un grognement 
d’assentiment. la mère s’en retourna à sa crème, soulagée d’un 
poids. 

— Anna, fit-elle, grondeuse un peu, tu pourrais t’occuper 
de M’sieur Préjet un petit brin. Donne-lui une pointe de tarte 
pour y faire prend’ patience. L’souper sera pas encore prêt pour 
une bonne demi-heure. Et Maria, ma fille, regarde donc un peu 
voir si ma gelée est prise dans la cuisine d’été. 

Maria balança deux seaux au bout d’un bras. 

— Vous savez ben que j’ai pas l’temps, la mére; je m’en 
vas tirer les vaches. 

— Vous avez-t-y besoin d’aide, offrit Jean-Baptiste qui se 
renfonça au même instant au plus profond de sa chaise. 

Maria s’empara de la poignée de la porte. 

— Ah! j’peux me passer de vous, déclara-t-elle sans une 
minute d’hésitation. 

— Ben sûr qu’a peut se passer de vous, renchérit la mère 
Champagne. 

Vlan! La porte claqua et toute la maison en branla. 

— Est quasiment aussi forte qu’un homme c’te Maria 
là, conclut la pauvre femme qui avait des moments d’orgueil 
même au sujet de sa deuxième. 

— Tiens, mets du bois dans le poêle, Anna, ma fille, 
changea-t-elle brusquement de propos. Vite, ma fille; mon rôti 
va ralentir. 

— Mais oui, mais oui, la mére, soupira anna en se 
faufilant entre la boîte à bois et ce malheureux Jean-Baptiste qui 
se trouva encore être dans le chemin. Le haut de sa personne 
entra précipitamment dans la boîte à bois, y disparut. Le reste 
se précisa sous la robe tendue. 

— Vous aimez-t-y mieux l’essence d’vanille ou ben 
d’banane? demanda justement la mère  Champagne. 

elle avait suivi le regard écarquillé de Jean-Baptiste et ne 
s’y fiait pas trop. Il convient d’épargner les mauvaises pensées 
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aux vieux garçons, disait-elle souvent à ses filles. Et en cette 
occasion, il lui parut nécessaire de distraire l’attention de Jean-
Baptiste. 

— La vanille ou ben la banane, M’sieur Préjet? 

Anna se redressa, les bras pleins. Jean-Baptiste se mit les 
genoux sous le menton pour la laisser passer avec toutes ses 
branches. À la même seconde, une brassée de pots, de bouteilles 
et de jarres émergea de la cave. dans la commotion générale, 
Jean-Baptiste crut le moment favorable à un brin de galanterie. 
Rapidement, il glissa la main sous les branches qu’avait 
Mamzelle Anna, palpa l’étoffe de sa robe et, soudain, la pinça 
sous le bras. 

La pauvre fille détala comme une biche. 

— M’sieur Préjet! fit-elle, horrifiée. 

— La vanille ou ben la banane? insista la mère 
Champagne. 

— La vanille ou ben la banane? Ça me fait pas de 
différence, déclara alors Jean-Baptiste. 

— Bon, dit la mère Champagne qui attendait depuis 
longtemps, sa cuiller à la main et deux bouteilles débouchées 
devant elle. Bon! fit-elle, contentée. 

Sur le dressoir, Ernestine, elle, cueillit le plus beau plateau, 
y posa un verre de vin. La mère avait les yeux à tout. 

— C’est ça, ma fille, approuva-t-elle hautement. 

Et, les mains sur les hanches, elle se rejeta en arrière pour 
jouir un instant de la satisfaction qu’éprouverait ce bon M’sieur 
Préjet à déguster son meilleur vin. Mais, soudain, soit par 
inquiétude sur le sort d’anna qui ne recevait déjà plus d’œillades 
attentives, soit par pur orgueil maternel, elle demanda :

— M’sieur Préjet, avez-vous vu c’te petit tapis neuf cont’ 
la porte. c’est l’ouvrage d’anna, vous savez. a m’a fait ça avec 
des guénilles, des bouts d’retailles pis des vieux bas. Ça coûte 
pas une cent. Eh ben! Me donnerez-vous des nouvelles du vin? 

— Pas une cent! fit Jean-Baptiste. 
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une vieille émotion l’étreignait: celle qu’il avait ressentie 
le jour où il avait vu Mamzelle Anna se pencher pour ramasser 
un bout de  fil long comme le petit doigt. 

— Pas une cent! Ah ben! c’est c’que j’appelle une fille 
bonne à marier. Le vin? 

La langue lui claqua comme un  bouchon de liège qui 
saute. 

— Y’en a pas de meilleur dans le pays. Y est de première 
classe. Mais Mamzelle anna, reprit-il en sincère et sérieuse veine 
de sentimentalité, c’t une fille qui ferait marcher une ferme sur 
les roulettes. 

son émotion le portait à de nouveaux éloges. 

— Pas une cent! Ah! Y a pas à dire, c’t une fille qu’a pas 
son pareil. 

— Mets la table, Ernestine, trancha la mère Champagne. 

Elle avait trois filles, hélas! à marier, et paraissait mal se 
résigner à en pousser une plus que les autres. 

— oui, la mére. 

Ernestine y avait déjà pensé et s’en allait justement 
chercher la nappe blanche des grands jours au fond du bahut. 

Ah! cette nappe blanche, bien propre, bien empesée, 
reluisante et raide comme une toile d’autel, ce qu’elle causait 
de joie à Jean-Baptiste! Son apparition donnait tout de suite un 
air de fête à la cuisine car, pour l’étendre sur la table et la tirer 
dans les coins, les femmes de la maison s’y mettaient toujours à 
quatre. Il y avait autour de la table un terrible affairement: des 
figures rouges et suantes, des lèvres comprimées, des plats qui 
circulaient, des miches qui sortaient de la huche.  Jean-Baptiste 
goûtait alors comme un avant-goût des félicités domestiques. 
Une béatitude s’emparait de lui, d’autant plus douce qu’elle 
n’avait pas besoin de se traduire par des mots puisque les 
femmes de la maison couraient et se bousculaient dans un fracas 
de vaisselle qui imposait le silence.

* * *
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Lorsque la grosse bourrée acheva et que la conversation 
fut à la veille de reprendre, Jean-Baptiste, à son habitude, se 
croisa les jambes et, sur un ton d’embarras et de gêne, comme 
s’attendant à être excusé, s’écria: 

— Vous devez me trouver ben bâdrant. 

— Bâdrant! fit la mère Champagne qui épluchait un 
oignon au-dessus du poêle. Bâdrant, reprit-elle, les larmes aux 
yeux. 

Par le rond ouvert, les petites flammes sautaient, dansaient, 
éclairant sa bonne figure ronde et rose. 

— En v’là une idée, M’sieur Préjet! Vous savez ben qu’on 
est toujours contentes d’vous donner à souper. on regarde pas 
ça un souper entre voisins, voyons. 

— Un souper, non... fit Jean-Baptiste. 

Il avait l’air de souffrir de la conscience et de vouloir se 
mettre à l’aise le plus tôt possible. Il soupira: 

— V’là quasiment deux mois que ça dure. J’cré ben 
que vous devez trouver que ça me prend ben du temps à me 
décider. 

Il s’arrêta à bout de paroles, se gratta la tempe en ayant 
l’air d’attendre que la mère Champagne vînt à son secours. Elle 
n’en fit rien, hélas! La sauce, pour l’instant, réclamait toute son 
attention. Avec précaution, elle jeta une pincée de farine après 
l’autre dans sa poêle en y agitant en même temps une cuiller 
sans répit. 

— un grain d’farine de trop... ou une minute de 
négligence... et ma sauce est manquée, expliqua-t-elle. 

et elle se remit à tourner la cuiller, tourner, tourner... 
Jean-Baptiste, qui suivait chaque rotation avec agonie, dit en 
s’attrapant l’avant-bras: 

— Bonguienne! J’en peux plus. C’est pas moi qui tourne, 
mais y me semble que ça me fait mal à vot’ place. 
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À la fin, la mère poussa un soupir de satisfaction et mit la 
sauce dans le réchaud au-dessus du poêle. Alors, elle reprit la 
conversation où elle l’avait laissée: 

— Mettez-vous pas d’idées dans la tête, M’sieur Préjet. Un 
pauvre homme tout seul, si c’est pas d’valeur! Faudrait qu’on 
soit saprement sans cœur pour vous compter un bon souper 
par-ci, par-là. C’est pas que vous vous tirez pas d’affaires tout 
seul... C’est remarquable, pour un homme, comme vous vous 
tirez ben d’affaires et comme vous tenez prop’e et en bon état 
c’te belle grande maison que vous avez. 

Elle ouvrit le fourneau, piqua le rôti de bœuf d’une 
fourchette. 

— Oh! je dis pas qu’une femme ferait pas mieux, ajouta-
t-elle en se redressant. 

La chaleur du poêle lui avait mis des gouttes de 
transpiration au bord des cheveux et aux coins de la bouche. 
Elle s’éventa avec son tablier à carreaux, s’en essuya la figure, 
puis parut prendre sérieusement en considération le sort de 
«c’te pauvre vieux garçon». 

— Ah! j’cré ben quand même qu’une femme vous 
sauverait ben du bardas, déclara-t-elle du haut de sa bonne et 
profitable expérience. 

— Y a pas de doute, confirma Jean-Baptiste. 

Il avait parfois de réels moments d’attendrissement sur 
lui-même. Surtout lorsqu’il arrivait qu’on le plaignît ainsi tout 
haut. 

— Y a pas de doute qu’une femme m’sauverait ben des 
affaires qui se gaspillent... Pas vrai, Maria? fit-il, s’adressant à la 
laitière qui entrait justement avec deux seaux débordants. 

— Attendez que je pose mes siaux et je prendrai le temps 
de vous répondre, dit Maria. Holà! Un petit brin d’eau pour 
l’écrémeuse, la mére. 

Jean-Baptiste succomba à l’émerveillement. 

— Te v’là quasiment aussi forte qu’un homme, saprées 
affaires! 
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— Faut ben dans c’ pays ‘citt, lui rétorqua Maria pas trop 
amicalement. 

Et youpe! elle enleva sa tuque, la lança à travers la cuisine 
sur un clou de la cloison, se débarrassa de son sweater et 
s’empara de la poignée de l’écrémeuse. 

— Une, deux, trois, ça y est! fit-elle en se cambrant et 
mettant la machine en branle. 

Par-dessus le bruit de l’écrémeuse et celui du battoir de 
la mère qui fouettait maintenant des blancs d’œufs pour en 
garnir ses tartes, la voix de Jean-Baptiste s’éleva aiguë et criarde 
comme celle d’une pintade sauvage: 

— Comment c’est-y que vous avez eu pour vot’ crème c’te 
semaine? 

La mère échappa son batteu au fond du plat. 

— Rien qu’une piasse et vingt cents, si c’est pas effrayant! 
répondit-elle au diapason. 

— et les œufs? 

— Dix-huit cents les strict frais. 

— c’est pour rien. 

— Ben sûr. Mais qu’est-ce que vous voulez... 

Les mains sur les hanches, la pauvre femme s’immobilisa 
au milieu de la cuisine dans une pose douloureuse. 

Jean-Baptiste branla la tête avec ressentiment. 

— C’est toujours la même chose, on travaille pour rien. 

soudain, les crissements et grincements et roulements qui 
avaient rempli la cuisine cessèrent, et, d’une voix qu’elle oublia 
d’adoucir, la mère Champagne, debout contre la table chargée 
de mets comme au jour de l’an, s’écria: 

— Et ben, j’cré ben que c’est  prêt. À table, M’sieur Préjet! 

*  *  *
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Ah, ce souper! Il n’y en avait jamais eu de pareil dans 
la vie de Jean-Baptiste, vieux garçon par goût et par esprit 
d’économie. les quatre femmes de la maison n’avaient pas mis 
leurs talents culinaires ensemble pour rien. Elles n’avaient pas 
sué, piétiné, rôti autour du poêle en vain. À chaque bouchée 
qu’il avait consommée du pain d’Ernestine, des confitures 
d’Anna, du beurre de Maria et des pâtisseries de la mère, Jean-
Baptiste avait senti sa superbe résistance au mariage s’en aller 
par petits morceaux ici, par graves entailles là. 

Il n’y a pas à dire, un bon souper servi par quatre femmes 
fait quelque chose à un homme qui se nourrit à son ordinaire de 
lard salé et de mélasse. au dessert, Jean-Baptiste avait décidé 
qu’il ne partirait pas sans en avoir demandé une en mariage. 
Mais laquelle?... Voilà! C’était plus difficile que jamais de 
choisir. 

Après avoir terminé son repas par une boustifaille de 
trois ou quatre beignes, Jean-Baptiste cessa cependant de se 
tracasser. Il tomba dans une torpeur de ruminant, une espèce 
de contentement bovin qui, chez lui, se traduisait toujours par 
une façon de se tenir assis carrément, les jambes entre les pattes 
de sa chaise, occupé à se friser la moustache, à se lécher les 
dents et à déloger ce qui y restait de mangeaille. Ainsi occupé, il 
présenta l’image de la défaite. 

Poliment, mais avec fermeté, la mère Champagne finit 
par l’inviter à laisser la table et à s’asseoir à l’autre bout de la 
cuisine. Alors, les filles se mirent à laver la vaisselle et à balayer. 
À leur hâte de tout mettre en ordre, puis de venir à tour de rôle 
se trémousser devant le miroir, Jean-Baptiste comprit qu’elles 
attendaient d’autre visite. Il en reçut un léger choc. Malgré sa 
position enviable de vieux garçon bien établi, il pensa qu’il 
vaudrait peut-être mieux se dépêcher de demander une des 
Champagne en mariage. Les freluquets de la paroisse semblaient 
joliment les intéresser. 

Vers huit heures, les veilleux arrivèrent; un plein grand 
traîneau: les trois gars d’Isidore L’Heureux, le jeune Dubois 
avec sa sœur Églantine et ti-Jos, le violoneux. farceux, plein 
d’entrain à son habitude, Ti-Jos, dès le seuil, jeta sa tuque en l’air 
et la rattrapa en esquissant un pas de danse. 
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— Ça va danser à soir, les filles, hein? claironna-t-il de sa 
voix écorchante. 

Anna, Ernestine et Maria prirent les chapeaux à mesure 
que la visite entrait. Jean-Baptiste s’aperçut que les trois isidore 
mettaient un temps infini à secouer la neige de leurs chaussures 
sur la catalogne, et qu’ils avaient pas grand contenance devant 
les filles. Ce ne fut pas pour le rassurer. Des gars qui sont gênés 
comme ça avec les filles viennent quasiment toujours avec des 
intentions de mariage. Il se mit à frisotter sa moustache avec 
dépit. 

Le jeune Dubois, à force de pousser les trois Isidore des 
coudes, les bouscula jusqu’au poêle où ils firent mine d’être 
venus se réchauffer les doigts à la flamme. Anna mit le vin de 
pissenlit en circulation à un bout de la cuisine; Maria, le vin de 
cerises à l’autre. et les gars d’isidore commencèrent à prendre 
contenance et tout le monde à éprouver du soulagement. 

Le jeune Dubois en profita pour grimper sur une chaise 
et décrocher la lampe à essence du plafond. Il la descendit, la 
souffla pour donner une lueur plus brillante et la remit en place. 
Les chaises furent poussées le long du mur, et Ti-Jos s’assit 
à la place  d’honneur, au coin de la huche. Le violon sous le 
menton, il regarda alentour, laissant errer sur les filles son œil 
malicieux. 

— Tout le monde dans la place. Choisissez vos compagnies, 
chantonna-t-il, et d’un vigoureux coup d’archet il entama Turkey 
in the straw. 

Les filles s’étaient rangées d’un côté de la cuisine, les 
hommes de l’autre. Aussitôt il y eut une bousculade coupée de 
rires et d’exclamations et de laquelle quatre couples émergèrent 
en formation de quadrille. Jean-Baptiste en sortit victorieux, une 
main de Mamzelle Maria sous le bras — une main qui n’était 
peut-être pas des plus fines, mais qui avait le tour de tirer les 
vaches. 

— Promenez-vous autour de la place, fit Ti-Jos en 
marquant le rythme de la danse à grands coups de semelle sur 
le plancher. 
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— Mamzelle Maria, débuta tout de suite Jean-Baptiste, à 
qui la peur de ne jamais trouver une meilleure occasion d’ouvrir 
son âme donna de la fièvre, j’suis pas  mal plus vieux que vous et 
pas ben beau garçon, ben que dans mon temps j’étais considéré 
assez passable... mais j’ai, comme vous l’savez, une belle terre 
toute payée, une bonne maison et les meilleures vaches à lait 
du pays. 

— «Swing», fit Ti-Jos. 

dans l’instant qui suivit, Mamzelle Maria n’accorda 
d’attention qu’à sa jupe qui volait et volait toujours plus haut. Le 
tourbillonnement terminé, elle replaça une mèche de cheveux, 
rajusta sa robe et, d’une voix dont elle ne prit pas la peine de 
déguiser l’aspérité, rétorqua: 

— c’est p’t’êt’ vrai ce que vous me dites, M’sieur Préjet, 
mais vous devriez pourtant ben penser que j’me marierai pas 
avant mon aînée. 

— Passez à la dame à vot’ gauche, claironna Ti-Jos. 

Jean-Baptiste fit rien qu’un tour et la suivante qu’il eut 
par la taille fut Mamzelle anna. 

— Mamzelle anna, se lança-t-il immédiatement dans 
son texte, j’suis pas mal plus vieux que vous, mais j’suis pas un 
mauvais garçon. J’ai quèques sous de côté et j’aurais le moyen 
de vous tenir saprement ben habillée, à la mode et pis tout ce 
que vous voudrez. 

Il s’arrêta, glacé d’épouvante. Quel diable l’avait poussé 
à se compromettre si gravement? Mais quel diable le poussait 
donc ce soir?... il espéra que Mamzelle anna, qui avait l’oreille 
un peu dure, n’avait pas entendu. Qu’elle ne se faisait pas déjà 
une idée des robes qu’elle aurait. Mieux valait être refusé que 
d’être accepté à pareille condition. Mon dieu, pourvu qu’elle 
refusât! 

— «Swing», fit Ti-Jos. 

elle refusa. la ronde terminée, elle se frappa la poitrine 
comme pour y réprimer une suffocation et, sans grands 
ménagements, elle non plus, trancha carrément: 
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— M’sieur Préjet! À quoi c’que vous pensez?... Le bon 
sens devrait pourtant vous dire que j’me marierai pas avant la 
mére. 

— r’conduisez vot’ dame à sa place, conclut ti-Jos en 
terminant sur une grande finale. 

— Sapré tonnerre! tonna Jean-Baptiste. 

il se sentait sur le point de faire une grosse colère. Mais 
ses yeux tombèrent sur la figure maternelle de la maîtresse du 
logis. Il se calma subitement. 

Les bonnes joues rondes et encore appétissantes de la 
mère Champagne, ses solides bras, nus jusqu’aux coudes, 
son tablier honnête de grosse travailleuse, tout cela lui parut, 
soudainement, aussi alléchant que les pommettes fardées et les 
airs émancipés de ses filles. 

— J’suis un petit brin plus jeune que vous, commença-t-il 
au bout de quelques minutes, le  mouchoir en boule et le cœur 
chavirant, mais si vous me trouvez de vot’ goût, ben moi, j’peux 
pas demander mieux... 

intérieurement il se dit: en tout cas, a sera pas aussi 
coûteuse à habiller que ses filles. 

Par-dessus l’épaule de son galant, la mère Champagne fit 
aussitôt signe à son clan que la partie était gagnée, et toutes les 
trois se saisirent les mains de joie et entrèrent dans une ronde 
au beau milieu de la cuisine. Entrèrent dans une ronde en 
chantonnant un refrain dont les mots parurent être ceux-ci: 

 «Nous irons toutes vivr’ dans une belle maison; 
 Une grande maison, 
 Une belle maison, 
 Ti ta-ta ta-ta-tam!» 

*  *  *

Les gens du pays se donnent des coups de coude dans 
les côtes et rient encore à gorge déployée quand ils racontent 
comment ce pauvre Jean-Baptiste qui avait tant de misère à 
figurer laquelle des femmes Champagne lui coûterait le moins 
cher et lui rapporterait le plus... finit par les prendre toutes les 
quatre.


