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Le mannequin dans la vitrine

Julien passe et repasse devant la vitrine du grand ma-
gasin, fasciné par ce mannequin de femme nue étendue sur 
une chaise longue posée sur un parterre artificiel. En réalité, 
le corps était revêtu chaque jour d’un accessoire différent, un 
foulard, un bijou, un sac à mains, un chapeau, une sandale, des 
gants, un bandeau, une ceinture ou autre, ce qui confondait 
Julien au plus haut point. Pourquoi l’habilleuse (il assume 
qu’il doit s’agir d’une femme) choisit-elle tel ou tel article, se 
demande Julien, pourquoi «habiller» ce corps de ces riens qui 
ne couvrent jamais totalement ni les seins ni le sexe? un sexe 
imberbe, neutre, fermé, occulte, remarque Julien. hier, lorsqu’il 
avait aperçu une fine écharpe de soie glissant subrepticement 
entre les cuisses du modèle, il a imaginé un scénario tel qu’il a 
immédiatement quitté le lieu, inquiet de l’érection qui perçait 
sous le pantalon.

la fascination ou l’obsession de Julien provient de la splen- 
deur de ce corps blanc, lisse, vierge, sans aucune trace de doigt, 
inatteignable (vulnérable toutefois si l’homme n’était pas situé 
à l’extérieur du cadre). sa femme, d’un certain âge maintenant, 
affiche les marques du temps, des rides, de la cellulite, des 
affaissements, de grossières cicatrices qu’il n’ose pas regarder. 
dérangé par la réalité de son corps, Julien exige que tous leurs 
ébats de nature sexuelle, pseudo amoureux, s’effectuent dans une 
obscurité globale. Mais ici, pour créer un effet de surimpression 
ou de photogénèse, croit-il,  ce qui lui plaît manifestement, ou 
encore pour piquer la curiosité du voyeur, un immense néon 
projette une lumière agressive, étalant le corps en plein jour 
tout en réservant des zones d’ombre ici et là, dans le cou, sous 
le genou, derrière une hanche légèrement soulevée, sur une 
partie du visage parfois, les yeux surtout. on avait imaginé un 
décor de film et placé à l’extrémité de la vitrine un caméraman 
en train de tourner une scène quelconque. de façon évidente, 
la scène représente pour Julien le déroulement d’une sorte de 
vide en action se jouant dans l’équivoque d’un désir toujours 
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situé de l’autre côté de la caméra. Julien en est conscient, d’où 
sa frustration car il rêve de voir ce corps se mouvoir, telle une 
marionnette tirée par des fils, comme dans un dessin animé. Or, 
la femme ne bouge pas. seul, un petit mécanisme fait avancer et 
reculer à intermittences la caméra et le réalisateur sur de petits 
rails installés au fond du tableau à droite. 

Julien se perçoit comme un philosophe lettré dans un 
boudoir, un érudit circulant dans un musée en train de regar-
der une toile surréaliste, un Magritte par exemple ou un 
Man ray. d’ailleurs, les lèvres peintes du mannequin, seul 
élément de maquillage, lui rappellent «The Kiss» qu’il a vu il 
y a quelques années au Musée d’art moderne de new York. 
Aujourd’hui, il compare son attirance à celle de Breton pour le 
mannequin de mode que l’écrivain qualifiait dans son Manifeste 
de «symbole propre à remuer la sensibilité humaine durant un 
temps». «ouais, durant un temps», murmure ironiquement la 
narratrice.

Cette dernière observe Julien depuis quelque temps. Elle 
mesure son obsession au nombre de cigarettes qu’il allume et 
qu’il écrase timidement sur le trottoir. Elle songe à l’aborder mais 
craint sa réaction. or, il n’a pas vraiment l’air du type violent, 
songe-t-elle. Elle-même n’aurait pu précisément identifier 
les caractéristiques de ces types violents qu’on tend à juger 
aimables et doux pendant longtemps avant qu’ils n’agressent 
leur victime. elle décide tout de même de se tenir à distance. 
D’ailleurs, la narratrice n’est pas sur le trottoir aux côtés de cet 
homme étrange mais elle y est tout de même, en pensée, prise 
à son tour par cette scène dans la vitrine et la nervosité (ou la 
névrose, peut-être) de Julien. après tout, toute artiste qu’elle 
s’imagine être, séduite par l’artifice de la représentation, elle 
s’intéresse d’abord au luxe des accessoires, au ravissement 
provoqué par les teintes et les variantes des tissus et des objets, 
allant du bleu sombre au mauve doux, du rose fuchsia au 
jaune délavé, du bigarré au ton unique, de la soie sauvage au 
velours, d’un chanvre rigide à la souplesse du lainage, d’un cuir 
redoutable à la dentelle de nylon. Une attention simultanément 
dirigée vers cette femme seule, triste,  parmi une foule de détails. 
tout ce féminin autour d’un corps presque transparent, vidé de 
toute émotion, un corps qui ne sue jamais malgré la chaleur de 
l’été, se dit-elle. 
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La narratrice interrompt sa rêverie et fixe maintenant, 
impolie, Julien, toujours en état de contemplation. elle constate 
un léger mouvement des paupières, une chute de l’épaule 
gauche, un recul parfois, une inquiétude certes, un tremblement 
des lèvres. Cet homme est fou de cette femme immobile, pense-
t-elle maintenant. ce que les hommes peuvent être fous… or, la 
folie n’a pas de sexe, elle le sait bien, et elle s’invente une fiction 
d’une femme nue tout aussi chavirée de ces regards pénétrants, 
de ce brouhaha sur les minuscules rails, de ces objets qui 
l’agacent, de son incapacité de replacer les jambes et les bras à 
sa guise, de ce mutisme imposé, de ce néon inquisiteur. et voilà 
que la narratrice imagine ces deux personnages égarés, en plein 
délire intérieur, une frénésie aussi grande que celle qui l’habitait 
autrefois devant les grandes vitrines de eaton’s lorsque, petite 
fille, elle sortait magasiner avec sa mère sur Ste-Catherine.

Julien ne dispose que d’une semaine, il le sait, puisqu’on 
change les vitrines régulièrement. d’où son besoin de s’en 
mettre plein la vue. En général, les passants ne font que passer, 
s’interrompant à peine quelques secondes, sans même se rendre 
compte de ce que la scène révèle. aujourd’hui, par hasard, 
quelqu’un d’autre interrompt sa marche et interpelle Julien.

- c’est bizarre, vous trouvez pas?

- quoi?

- Ben, ce mannequin nu, insignifiant, dépourvu 
d’existence.

- Mais elle existe. regardez-la bien.

- elle ne bouge pourtant pas, à moins que ce ne soit dans 
votre regard. Je vous observe saliver comme un imbécile.

- vous n’y comprenez rien et vos insultes me paraissent 
déplacées. Partez ou taisez-vous.

- Bon, je me tais.

la narratrice constate que les deux hommes restent 
accrochés à l’image. la fascination de Julien amuse le vieux 
monsieur qui ne comprend rien en effet à la fixation du premier. 
et puis, voilà que Julien s’amuse à décrire l’action, le jeu de 
lumières, le mouvement de la caméra, l’érotisme presque brutal 
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des accessoires, la sensualité de cette femme, la pose, la manière 
d’être. Sur un ton de confidence, Julien raconte que tout petit, 
son ballon qu’il avait lancé un peu trop fort, était tombé dans 
la cour arrière de la voisine. tentant de le récupérer, il avait 
alors aperçu une femme toute nue en train de se bronzer. la 
surprise et une sorte de peur l’avaient fait fuir aussitôt, oubliant 
le ballon sur l’herbe. Ce mannequin lui rappelle cette femme 
si blanche, d’une beauté perverse, étalée au soleil, les jambes 
entrouvertes. Ces deux corps magnifiques, celui du souvenir et 
l’autre, exposés sans pudeur aucune, étendus dans la lenteur du 
jour, inertes, invitants, n’exigent-ils pas une réponse, proclame 
Julien. Et le vieux monsieur de réaffirmer que cette femme lui 
paraît plutôt fade, impudique certes, mais totalement dénuée 
d’attraits. Et il laisse Julien sur ces mots.

Perplexe, Julien n’en continue pas moins de maintenir 
son fantasme. S’il pouvait seulement l’atteindre, il est sûr qu’il 
pourrait faire vibrer ce corps de femme. fantasme du violeur, 
pense la narratrice. l’excitation de Julien est à son comble 
quand tout à coup, deux larges pans noirs descendent le long 
de la vitre, cachant l’objet de son plaisir. Julien entrevoit par 
la petite fente, au milieu du rideau, une jeune femme occupée 
à retirer le décor au complet. Pris de panique, ce dernier entre 
alors en courant dans l’établissement, trébuche sur un comptoir, 
renverse un étalage de chapeaux, repère la porte de la vitrine, 
l’enfonce, s’empare de la costumière vêtue de gants blancs et la 
somme de lui remettre le mannequin. Une alarme se déclenche 
aussitôt. au moment où Julien serre le cou de la jeune femme, 
l’agent de sécurité du premier étage pénètre dans la pièce et 
tente désespérément de maîtriser l’intrus. ne réussissant pas à 
contrôler la violence de l’homme, il attrape le tabouret de métal 
situé tout près et assaille brusquement à plusieurs reprises le 
crâne de Julien qui s’affaisse aussitôt, mort sur le coup. Une 
hémorragie cérébrale. Ça s’est vraiment passé ainsi. 

dans son énervement, Julien n’avait pas réalisé que 
le mannequin était bel et bien habillé et qu’il s’était trompé 
de vitrine. il n’avait pas remarqué non plus la fenêtre grande 
ouverte et les piétons accumulés sur le trottoir, se régalant du 
spectacle. On a rapporté le drame avec effusion dans les journaux 
et jugé la réaction du gardien extrême, voire malencontreuse 
et inacceptable. la famille de Julien compte bien intenter des 
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poursuites contre la compagnie même si un des articles (pro-
bablement de la narratrice, elle-même journaliste) a fait état de 
la présence de Julien sur les lieux depuis une bonne semaine, de 
son attitude pour le moins étrange, d’un comportement plutôt 
névrotique. la femme de Julien, elle, soulagée, décide de ne pas 
se mêler de l’affaire et refuse de témoigner. Cause perdue.

claudine Potvin
société royale du canada/université d’alberta


