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Le voilier maudit

on raconte qu’il est arrivé sans bruit. un grand voilier 
anglais glissant dans la brume le long de la côte. Bateau 
pirate ou commerçant ? l’histoire ne le dit pas. À l’époque la 
démarcation entre les deux était mince, le nord-est du Pacifique 
méconnu, les européens téméraires.

le navire avançait mystérieusement, comme par magie, 
toutes voiles dehors, gonflées par un vent que nul ne pouvait 
sentir. Les filins, les voiles et le bois qui habituellement 
chantaient de plaisir ou de crainte entre les mains de la mer, 
s’étaient tus. aucun craquement, bruissement, ou frottement 
pendant quelques secondes: le chuchotis qui berçait la vie 
des matelots au dix-huitième siècle suspendu l’espace d’un 
moment. les marins en eurent un frisson. où les conduisait 
cette force étrange? Que signifiait ce silence soudain dans ce 
pays inconnu?

L’océan Pacifique portait bien son nom ce matin d’été. Le 
calme plat laissait la mer étale et sans vent apparent. Pourtant le 
voilier avançait dans une brume légère qui, subitement, devint 
un brouillard épais et mouvant à la fois. soudain, sortie de nulle 
part, une falaise abrupte apparut tout près à bâbord. des arbres 
géants, tordus par les souffles des anciennes tempêtes, s’y 
accrochaient, mais sans mouvement aucun. Ils semblaient figés 
dans des gestes de désarroi, comme pour prévenir l’équipage 
d’un danger dans le silence étonnant. Puis le brouillard les 
enveloppa à nouveau sans prévenir.

nous sommes tout près du village que nous cherchons, 
dit brusquement le capitaine d’une voie ferme pour rassurer 
l’équipage. Bientôt les indigènes vont venir vers nous, leurs 
grandes pirogues chargées de peaux de loutres de mer à 
échanger pour nos marchandises. Gardez l’œil ouvert!

Mais les marins superstitieux doutaient de la parole 
de leur chef. en particulier Kom, le géant africain. dans le 
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brouillard chargé de l’odeur de l’eau, il pouvait sentir quelque 
chose d’autre, quelque chose d’indéfinissable encore, mais qui 
le rendait inquiet. tout dans son corps lui disait: «rappelle-toi, 
souviens-toi, méfie-toi. Ceci est de mauvais augure.»

– Les cartes de l’expédition qui nous a précédés ont été d’une 
grande précision jusqu’ici, pensait le capitaine. Le village où ont été 
trouvées les meilleures peaux devrait être là devant nous, mais avec ce 
brouillard…

tout d’un coup, le silence se brisa. craquements, 
bruissements, frottements envahirent l’environnement mari-
time comme un coup de tonnerre. Pourtant ce n’était là que le 
murmure habituel du grand voilier, mais les marins le perçurent 
comme un claquement terrifiant. Au même moment, à bâbord, 
le brouillard s’entrouvrit lentement.

le village était bien là dans le jour blafard. au pied des 
arbres géants, de longues maisons de planches grises sans 
fenêtres s’alignaient près de la plage. Devant chacune des 
portes se dressait un tronc d’arbre percé d’une entrée dans 
le bas et sculpté d’étranges têtes vers le haut: têtes d’oiseau, 
mâchoires d’animaux, visages humains la bouche ouverte en 
un cri silencieux. tirées haut sur la grève, d’immenses pirogues 
attendaient le bon vouloir des hommes.

– Étrange, pensa le capitaine du voilier qui avançait 
lentement. Rien ne bouge dans le village. Pourtant la matinée est 
avancée...

les marins aussi étaient perplexes. aucune fumée 
ne sortait des habitations, aucun mouvement, aucun bruit, 
n’émanait de cette scène.

– Kom, ordonna le capitaine, sa décision prise. sonne 
la cloche pour avertir les indigènes de notre arrivée et fais 
descendre les voiles et l’ancre.

les matelots sortirent de leur torpeur et s’agitèrent pour 
stopper le voilier. dans la lumière terne, la cloche se mit à 
résonner comme un glas dans la baie déserte.

– capitaine, regardez  là !, s’écria Kom.
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il tremblait de tout son corps, les yeux exorbités. il 
reconnaissait l’odeur, il avait vu cette scène autrefois. il savait 
d’instinct ce que le rideau de brume avait caché, le silence 
annoncé.

tout l’équipage vit alors aussi la petite forme qui sortait 
d’une des maisons du village en se dirigeant vers la plage: une 
enfant nue d’une dizaine d’années aux longs cheveux noirs. 
contre sa peau brune, elle tenait le corps d’un bébé inerte. elle 
avançait lentement sur le rivage en direction du voilier, comme 
dans une marche solennelle. 

À mesure qu’elle s’approchait, les marins stupéfaits 
distinguèrent autour d’elles des corps éparpillés. les cadavres 
avaient pris la couleur du sable gris et des algues noires, 
comme si la terre les absorbait tranquillement. les matelots 
commencèrent alors à percevoir de plus en plus les détails de 
la scène s’étalant devant leurs yeux. Ils détectèrent enfin dans 
l’air l’odeur de la mort qui avait réveillé tant d’émotions chez 
l’africain. tous se taisaient. Kom se remémorait sa jeunesse avec 
douleur. un souvenir qu’il associait à sa première rencontre 
avec l’arrivée des Blancs et leurs grands navires au large de 
son village l’envahissait. les guerres, les maladies, les pillages 
avaient laissés leur trace dans sa mémoire. tout d’un coup, il 
vomit violemment par-dessus bord.

le capitaine ne pensa rien de ce haut-le-cœur. les narines 
pincées, il notait avec attention tous les détails du paysage: les 
pirogues, les maisons, les fumoirs. Près d’une porte, un ballot 
de fourrure abandonné alluma dans ses yeux une lueur de 
convoitise. 

– Kom et dix hommes avec moi sur la barque, ordonna-t-
il d’une voix tranchante.

les matelots craintifs suivirent leur chef dans la petite 
embarcation et ramèrent vers la plage. La fillette s’approcha 
d’eux, le bébé mort dans les bras, une supplication muette dans 
les yeux, la petite vérole partout sur son corps.

– Vous quatre, empêchez-la d’approcher et les autres 
suivez-moi, commanda le capitaine. 
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Quelques matelots apeurés encerclèrent l’enfant en la 
menaçant du bout de leurs rames. les autres coururent derrière 
leur chef entre les corps mutilés par les corbeaux vers le ballot 
de fourrure. arrivé à la porte de l’habitation, le capitaine 
pénétra sans hésitation dans la maison sombre. la puanteur des 
corps était encore plus forte à l’intérieur et masquait l’odeur des 
cendres et du poisson séché.

– apportez tous les ballots de fourrures que vous trouvez, 
ici et dans toutes les maisons du village, commanda-t-il à ses 
hommes. vous deux, avec moi. Prenons la nourriture séchée 
dans les fumoirs s’il n’y a pas de cadavres.

comme des voleurs dans la nuit, les marins travaillèrent 
vite et en silence dans la lumière terne. Ils raflèrent les ballots, les 
poissons séchés, et même les haches de fer que les expéditions 
précédentes avaient offertes en échange des fourrures de loutres 
de mer. 

– elles resserviront de monnaie d’échange dans le 
prochain village, pensait âprement le capitaine.

l’avidité lui mettait l’eau à la bouche. il s’affairait entre 
les maisons comme pris d’une fièvre soudaine. La cupidité 
rendait son regard de glace et les marins craignaient encore 
plus sa colère que de coutume. Malgré tout, avant de repartir, la 
barque chargée jusqu’au bord, l’africain osa demander: «et la 
petite, capitaine? Elle n’a plus rien à manger...»

– Peu importe. elle est malade. elle sera morte dans 
quelques heures. retournons au navire, répondit le chef sans 
regarder l’enfant.

déjà en pensée, à la proue de la barque, il faisait mille 
calculs, le visage tourné vers le large et son voilier. il imaginait 
les richesses que ces peaux de loutre lui vaudraient en chine. 
les sourires des femmes exotiques à la vue de son or. l’envie 
des autres capitaines. une satisfaction à la fois voluptueuse et 
mesquine l’envahissait.

au contraire, les marins, eux, étaient inquiets et honteux 
à la fois. en ramant, les yeux tournés vers la rive, ils virent 
l’enfant entrer dans l’eau et y déposer le bébé. Pendant quelques 
instants, le petit corps flottant ressembla à ces jolies loutres 
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nageant sur le dos pour se régaler d’une anémone. La fillette, 
elle, s’était redressée. elle regardait les rameurs dans les yeux. 
ils ne pouvaient soustraire leurs regards au sien. Puis, elle leva 
les bras, tourna ses paumes vers eux et s’immobilisa comme 
une étrange statue. 

entre les hommes et l’enfant, seul le bruit des rames 
perçait le silence de leur rencontre. dans le jour gris et sans vie, 
ils s’éloignaient dans une incompréhension totale. les matelots 
craintifs faisaient des signes de croix en cachette pour éloigner 
le mauvais sort, mais la fillette ne bougeait toujours pas. Kom 
fut secoué d’un grand frisson, sentant une malédiction ancienne 
venue du fond des âges rôder comme un requin autour de la 
barque. le capitaine, les yeux vers le large, ne vit rien de tout 
cela.

secouant une sombre prémonition, Kom et les autres 
marins tournèrent bientôt le dos à la rive pour charger le butin à 
bord du voilier. entretemps, le brouillard revint vers le rivage et 
masqua le village pour soulager la conscience des matelots. un 
vent subtil gonfla les voiles. Un courant propice les entraina au 
large dans le jour gris.

 une heure plus tard, en direction du prochain village, 
le temps avait changé du tout au tout. le navire luttait pour 
sa survie dans une tempête étrange, venue d’on ne sait où. Les 
courants contraires et des récifs massifs l’envoyèrent s’échouer 
finalement sur des rochers. Seul Kom survécut. Rare nageur 
parmi les marins maigrichons et édentés, sa force prodigieuse 
lui permit de s’agripper à une épave et d’atteindre la terre 
ferme. 

le soir venu, il trouva des crabes sur la plage, il mit des 
algues sur ses blessures, il but l’eau d’un ruisseau. au matin, 
son instinct de pisteur africain lui fit découvrir des sentiers 
millénaires qui longeaient la côte. il goûta quelques petits fruits 
sauvages. il attrapa un oiseau de mer comme il le faisait tout 
jeune. il appliqua tout ce qu’il avait appris pour survivre dans la 
jungle, la savane et la mer depuis l’enfance. Quelques semaines 
plus tard, il atteignit un village indigène le long de la côte. les 
habitants l’accueillirent avec hospitalité et curiosité.
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Avant les grandes tempêtes d’automne, un navire espa-
gnol entra dans la baie devant le village et Kom put s’y négocier 
un passage vers la californie. trente ans plus tard, il y vivait 
toujours. dans la taverne de marins où il travaillait, il racontait 
à qui voulait bien l’entendre la malédiction du capitaine sans 
cœur. Si les matelots y prêtaient une oreille superstitieuse, les 
officiers, eux, tentaient d’expliquer le phénomène avec des 
arguments scientifiques. Les courants, les vents, la dentelure 
des côtes, tout était mis à contribution pour effacer dans les 
esprits embrumés par l’alcool, l’image de la fillette sur la plage. 
Malgré tout, Kom persistait.

– Un jour, espérait-il, un jour peut-être quelqu’un la retrouvera 
cette petite et reviendra me dire ce qu’il en est advenu.

alors, quand une joyeuse bande de marins éméchés lui 
réclamait une de ces célèbres histoires, il commençait toujours 
en disant de sa belle voix sonore aux accents d’afrique:

– on raconte qu’il est arrivé sans bruit. un grand voilier 
anglais glissant dans la brume le long de la côte…

danielle Marcotte

* danielle s Marcotte a quitté le programme de Maîtrise en histoire 
de l’université de victoria pour travailler pour radio-canada à 
vancouver en 1974. animatrice à la radio durant plus de trente ans, 
elle a eu le plaisir et le privilège d’interviewer quotidiennement des 
personnalités du monde de la politique et des arts, tout autant que des 
citoyens de tous les horizons. Maintenant à la retraite, elle écrit pour 
des journaux et des magazines en français et en anglais. elle continue 
de voyager et d’étudier avec sa famille et ses amis. après avoir vécu au 
Québec et dans les Maritimes, elle a choisi d’habiter à tsawwassen en 
colombie-Britannique.


