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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 29, n° 2, 2017, p. 545-550

Le voilier maudit

On raconte qu’il est arrivé sans bruit. Un grand voilier
anglais glissant dans la brume le long de la cdte. Bateau
pirate ou commergant? L'histoire ne le dit pas. A I'époque la
démarcation entre les deux était mince, le nord-est du Pacifique
méconnu, les Européens téméraires.

Le navire avangait mystérieusement, comme par magie,
toutes voiles dehors, gonflées par un vent que nul ne pouvait
sentir. Les filins, les voiles et le bois qui habituellement
chantaient de plaisir ou de crainte entre les mains de la mer,
s’étaient tus. Aucun craquement, bruissement, ou frottement
pendant quelques secondes: le chuchotis qui bercait la vie
des matelots au dix-huitieme siecle suspendu l'espace d’un
moment. Les marins en eurent un frisson. Ot les conduisait
cette force étrange? Que signifiait ce silence soudain dans ce
pays inconnu?

L’océan Pacifique portait bien son nom ce matin d’été. Le
calme plat laissait la mer étale et sans vent apparent. Pourtant le
voilier avancait dans une brume légere qui, subitement, devint
un brouillard épais et mouvant a la fois. Soudain, sortie de nulle
part, une falaise abrupte apparut tout prés a babord. Des arbres
géants, tordus par les souffles des anciennes tempétes, s’y
accrochaient, mais sans mouvement aucun. Ils semblaient figés
dans des gestes de désarroi, comme pour prévenir I'équipage
d’un danger dans le silence étonnant. Puis le brouillard les
enveloppa a nouveau sans prévenir.

Nous sommes tout prés du village que nous cherchons,
dit brusquement le capitaine d’une voie ferme pour rassurer
I'équipage. Bient6t les indigenes vont venir vers nous, leurs
grandes pirogues chargées de peaux de loutres de mer a
échanger pour nos marchandises. Gardez I'ceil ouvert!

Mais les marins superstitieux doutaient de la parole
de leur chef. En particulier Kom, le géant africain. Dans le
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brouillard chargé de 'odeur de I’eau, il pouvait sentir quelque
chose d’autre, quelque chose d’indéfinissable encore, mais qui
le rendait inquiet. Tout dans son corps lui disait: «Rappelle-toi,
souviens-toi, méfie-toi. Ceci est de mauvais augure.»

— Les cartes de I'expédition qui nous a précédés ont été d'une
grande précision jusqu’ici, pensait le capitaine. Le village oii ont été
trouvées les meilleures peaux devrait étre la devant nous, mais avec ce
brouillard...

Tout d'un coup, le silence se brisa. Craquements,
bruissements, frottements envahirent 1’environnement mari-
time comme un coup de tonnerre. Pourtant ce n’était 1a que le
murmure habituel du grand voilier, mais les marins le pergurent
comme un claquement terrifiant. Au méme moment, a babord,
le brouillard s’entrouvrit lentement.

Le village était bien la dans le jour blafard. Au pied des
arbres géants, de longues maisons de planches grises sans
fenétres s’alignaient prés de la plage. Devant chacune des
portes se dressait un tronc d’arbre percé d’une entrée dans
le bas et sculpté d’étranges tétes vers le haut: tétes d’oiseau,
machoires d’animaux, visages humains la bouche ouverte en
un cri silencieux. Tirées haut sur la gréve, d'immenses pirogues
attendaient le bon vouloir des hommes.

— Etrange, pensa le capitaine du voilier qui avancait
lentement. Rien ne bouge dans le village. Pourtant la matinée est
avancée...

Les marins aussi étaient perplexes. Aucune fumée
ne sortait des habitations, aucun mouvement, aucun bruit,
n’émanait de cette scéne.

— Kom, ordonna le capitaine, sa décision prise. Sonne
la cloche pour avertir les indigenes de notre arrivée et fais
descendre les voiles et ’ancre.

Les matelots sortirent de leur torpeur et s’agitérent pour
stopper le voilier. Dans la lumiére terne, la cloche se mit a
résonner comme un glas dans la baie déserte.

— Capitaine, regardez la!, s’écria Kom.
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Il tremblait de tout son corps, les yeux exorbités. Il
reconnaissait I’odeur, il avait vu cette scéne autrefois. Il savait
d’instinct ce que le rideau de brume avait caché, le silence
annoncé.

Tout I'équipage vit alors aussi la petite forme qui sortait
d’une des maisons du village en se dirigeant vers la plage: une
enfant nue d’une dizaine d’années aux longs cheveux noirs.
Contre sa peau brune, elle tenait le corps d’un bébé inerte. Elle
avancait lentement sur le rivage en direction du voilier, comme
dans une marche solennelle.

A mesure qu'elle s’approchait, les marins stupéfaits
distinguerent autour d’elles des corps éparpillés. Les cadavres
avaient pris la couleur du sable gris et des algues noires,
comme si la terre les absorbait tranquillement. Les matelots
commencerent alors a percevoir de plus en plus les détails de
la scéne s’étalant devant leurs yeux. Ils détecterent enfin dans
l’air I'odeur de la mort qui avait réveillé tant d’émotions chez
I’ Africain. Tous se taisaient. Kom se remémorait sa jeunesse avec
douleur. Un souvenir qu’il associait a sa premiere rencontre
avec l'arrivée des Blancs et leurs grands navires au large de
son village I'envahissait. Les guerres, les maladies, les pillages
avaient laissés leur trace dans sa mémoire. Tout d'un coup, il
vomit violemment par-dessus bord.

Le capitaine ne pensa rien de ce haut-le-coeur. Les narines
pincées, il notait avec attention tous les détails du paysage: les
pirogues, les maisons, les fumoirs. Pres d’une porte, un ballot
de fourrure abandonné alluma dans ses yeux une lueur de
convoitise.

— Kom et dix hommes avec moi sur la barque, ordonna-t-
il d’une voix tranchante.

Les matelots craintifs suivirent leur chef dans la petite
embarcation et rameérent vers la plage. La fillette s’approcha
d’eux, le bébé mort dans les bras, une supplication muette dans
les yeux, la petite vérole partout sur son corps.

— Vous quatre, empéchez-la d’approcher et les autres
suivez-moi, commanda le capitaine.
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Quelques matelots apeurés encerclerent 'enfant en la
menacant du bout de leurs rames. Les autres coururent derriere
leur chef entre les corps mutilés par les corbeaux vers le ballot
de fourrure. Arrivé a la porte de l'habitation, le capitaine
pénétra sans hésitation dans la maison sombre. La puanteur des
corps était encore plus forte a I'intérieur et masquait 'odeur des
cendres et du poisson séché.

— Apportez tous les ballots de fourrures que vous trouvez,
ici et dans toutes les maisons du village, commanda-t-il a ses
hommes. Vous deux, avec moi. Prenons la nourriture séchée
dans les fumoirs s’il n'y a pas de cadavres.

Comme des voleurs dans la nuit, les marins travaillerent
vite et en silence dans la lumiere terne. Ils raflerent les ballots, les
poissons séchés, et méme les haches de fer que les expéditions
précédentes avaient offertes en échange des fourrures de loutres
de mer.

— Elles resserviront de monnaie d’échange dans le
prochain village, pensait &prement le capitaine.

L’avidité lui mettait ’eau a la bouche. Il s’affairait entre
les maisons comme pris d’une fievre soudaine. La cupidité
rendait son regard de glace et les marins craignaient encore
plus sa colere que de coutume. Malgré tout, avant de repartir, la
barque chargée jusqu’au bord, 1’ Africain osa demander: «Et la
petite, capitaine? Elle n’a plus rien a manger...»

— Peu importe. Elle est malade. Elle sera morte dans
quelques heures. Retournons au navire, répondit le chef sans
regarder I'enfant.

Déja en pensée, a la proue de la barque, il faisait mille
calculs, le visage tourné vers le large et son voilier. Il imaginait
les richesses que ces peaux de loutre lui vaudraient en Chine.
Les sourires des femmes exotiques a la vue de son or. L'envie
des autres capitaines. Une satisfaction a la fois voluptueuse et
mesquine 1'envahissait.

Au contraire, les marins, eux, étaient inquiets et honteux
a la fois. En ramant, les yeux tournés vers la rive, ils virent
I'enfant entrer dans I'eau et y déposer le bébé. Pendant quelques
instants, le petit corps flottant ressembla a ces jolies loutres
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nageant sur le dos pour se régaler d’'une anémone. La fillette,
elle, s’était redressée. Elle regardait les rameurs dans les yeux.
Ils ne pouvaient soustraire leurs regards au sien. Puis, elle leva
les bras, tourna ses paumes vers eux et s'immobilisa comme
une étrange statue.

Entre les hommes et I'enfant, seul le bruit des rames
percait le silence de leur rencontre. Dans le jour gris et sans vie,
ils s’éloignaient dans une incompréhension totale. Les matelots
craintifs faisaient des signes de croix en cachette pour éloigner
le mauvais sort, mais la fillette ne bougeait toujours pas. Kom
fut secoué d’un grand frisson, sentant une malédiction ancienne
venue du fond des dges roder comme un requin autour de la
barque. Le capitaine, les yeux vers le large, ne vit rien de tout
cela.

Secouant une sombre prémonition, Kom et les autres
marins tournerent bient6t le dos a la rive pour charger le butin a
bord du voilier. Entretemps, le brouillard revint vers le rivage et
masqua le village pour soulager la conscience des matelots. Un
vent subtil gonfla les voiles. Un courant propice les entraina au
large dans le jour gris.

Une heure plus tard, en direction du prochain village,
le temps avait changé du tout au tout. Le navire luttait pour
sa survie dans une tempéte étrange, venue d’on ne sait ot. Les
courants contraires et des récifs massifs 1'envoyerent s’échouer
finalement sur des rochers. Seul Kom survécut. Rare nageur
parmi les marins maigrichons et édentés, sa force prodigieuse

lui permit de s’agripper a une épave et d’atteindre la terre
ferme.

Le soir venu, il trouva des crabes sur la plage, il mit des
algues sur ses blessures, il but I'eau d'un ruisseau. Au matin,
son instinct de pisteur africain lui fit découvrir des sentiers
millénaires qui longeaient la cote. Il gotita quelques petits fruits
sauvages. Il attrapa un oiseau de mer comme il le faisait tout
jeune. Il appliqua tout ce qu’il avait appris pour survivre dans la
jungle, la savane et la mer depuis I'enfance. Quelques semaines
plus tard, il atteignit un village indigene le long de la cote. Les
habitants 1’accueillirent avec hospitalité et curiosité.
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Avant les grandes tempétes d’automne, un navire espa-
gnol entra dans la baie devant le village et Kom put s’y négocier
un passage vers la Californie. Trente ans plus tard, il y vivait
toujours. Dans la taverne de marins ot il travaillait, il racontait
a qui voulait bien I'entendre la malédiction du capitaine sans
cceur. Si les matelots y prétaient une oreille superstitieuse, les
officiers, eux, tentaient d’expliquer le phénomene avec des
arguments scientifiques. Les courants, les vents, la dentelure
des cotes, tout était mis a contribution pour effacer dans les
esprits embrumés par 1’alcool, 'image de la fillette sur la plage.
Malgré tout, Kom persistait.

— Un jour, espérait-il, un jour peut-étre quelqu’un la retrouvera
cette petite et reviendra me dire ce qu'il en est advenu.

Alors, quand une joyeuse bande de marins éméchés lui
réclamait une de ces célebres histoires, il commencait toujours
en disant de sa belle voix sonore aux accents d’Afrique:

— On raconte qu’il est arrivé sans bruit. Un grand voilier
anglais glissant dans la brume le long de la cote...
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