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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’OUEST
Vol. 23, n* 1-2, 2011, p. 127-132

L’'eil de verre

Ma mere était déja vieille a ma naissance. Elle se trouvait
souvent alitée, affaiblie depuis cet accouchement tardif et ardu.
Ma sceur, mon ainée de neuf ans, a dii croire qu’elle serait
enfant unique toute sa vie. ]'imagine, sans m’en offusquer, sa
jalousie a I'arrivée de ce petit garcon chétif qui a vidé sa mere
de toute son énergie. Ma sceur m’a toujours rejeté pour cette
raison. Je 1'ai détestée aussi. Mon pere, un homme réservé et
étrange, n’aidait jamais ma mere. Il ne faut pas lui en vouloir,
c’est sa génération qui a fait ga.

L’ceil de verre de mon pere me plongeait toujours dans un
effroi innommable, surtout quand il se lancait dans une de ses
coleres. Son ceil, le bon, devenait sombre et hargneux, dardant
des rais de fureur, tandis que 1'ceil de verre demeurait glacial
et sans vie. Je faisais tout mon possible pour ne pas facher mon
pere.

Lamoindre chose pouvait déclencher sa colere. On parlait
trop a la table, on riait trop fort, nos résultats scolaires n’étaient
pas assez bons. Je me souviens de la fois ot1 j’ai annoncé que je
voulais jouer de la trompette dans le concert de Noél a 1'école.
II trouvait la musique efféminée. J'ai voulu vanter les mérites
de la trompette, laissant I'enthousiasme m’emporter tandis que
ma mere esquissait un sourire fade. Le poing lourd de mon
pere est tombé bruyamment sur la table et a fait sauter les
verres et tinter les fourchettes. Je me suis tu. Il a fait la loi: son
fils ne serait pas musicien, un point c’est tout. Pas de trompette,
pas de concert. Plus tard, quand j'ai voulu peindre, je n’en ai
pas soufflé mot a la table. Ma meére m’a offert les pinceaux, la
peinture et le papier, et je faisais mon art en cachette.

A T'adolescence, j'étais comme les autres, je me suis
révolté contre les traditions et les mceurs de mes parents.
Comme bien des jeunes de mon age, je me suis mis a boire
pour fuir la dérision de mon pére. Plus je buvais, plus ma mere
devenait malade, plus ma sceur m’en voulait, et plus mon pére
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se fachait et me dénigrait. Et1'ceil de verre me tourmentait et me
suivait jusque dans mon ivresse.

Couché sur le dos dans mon lit, le plafond faisait des
cercles concentriques et, au centre de ceux-ci, I'ceil de verre qui
ne clignait jamais me scrutait. Mais je ne pouvais pas fermer les
yeux non plus pour me débarrasser de I'image horrifiante, car
tout tournait encore plus vite, ga bourdonnait tres fort dans ma
téte. Oh, ma téte, j’aurais mal le lendemain...

Une fois, jai entendu ma mere raconter a sa sceur l'acci-
dent qui a tué I'ceil de mon peére. Mon grand-pere avait été un
homme dur, il avait souvent battu son fils. Un jour, les deux
travaillaient dans I’atelier de mon grand-pére, et mon pere avait
maladroitement renversé un récipient de peinture. Son pére
I'avait traité d’imbécile et de vaurien, et mon pere, qui avait
alors dix-huit ans, s’est rué sur lui, les bras tendus, les mains
ouvertes prétes a serrer le cou de cet homme intransigeant.
Son pere a happé a 'aveuglette un objet quelconque pour se
défendre. C’était un bocal d’acide qu’il a lancé a la figure de son
fils. L’acide a atteint I'ceil gauche de mon pere. La peau autour
de I'ceil s’était cicatrisée avec le temps, mais 1'ceil ne valait plus
rien. Mon pere n’était déja pas tres beau, mais le voila devenu
borgne en plus.

Je peins pour vivre dans un espace serein et sauf. En
campagne, en face du lac, il peut faire excessivement froid
I'hiver. J'ai fait construire sur ma maison un solarium. J'y
peins toute I'année. La rive immaculée et gelée est en paix, et
les arbres dépouillés tendent leurs branches minces vers le ciel
bleu vif. Il fait moins 32 degrés, le ciel me séduit mais ne me
trompe pas: il dénonce un froid crispé. Le soleil plombe sur la
surface verglacée du lac immense et... Je sors mes pinceaux, je
ne résiste plus. Je suis incapable de contempler cette scéne sans
vouloir la capter sur une toile. Alors je m’exécute. La solitude
hivernale, le froid inhumain me revigorent.

Une voiture passe lentement devant la maison, fait crisser
la neige sous son poids. Elle s’arréte presque, je ne vois pas
le conducteur, ou la conductrice. Mon coeur fait une culbute.
Serait-ce ma sceur? Elle me cherche depuis quelques semaines,
j'ai réussi a I’éluder toutes ces années, jusqu’a ce qu’elle trouve
Romain, mon ami d’enfance, et qu’elle le convainque au moins
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de me faire savoir qu’elle a une nouvelle 8 me communiquer.
La voiture avance laissant des sillons profonds dans la neige.
Je ne crois pas que ce soit ma sceur et je ne suis pas stir que je la
reconnaitrais de toute fagon.

J’ai quitté la ville pour m’installer a la campagne ou les
plaines infinies me chuchotent a chaque jour. C’est ici que j'ai
appris a peindre, a aimer, a étre tranquille. Je suis parti a ’age
de 17 ans, sans le sou, comme la majorité des fugueurs. Je ne
sais pas combien de temps ils ont attendu avant de commencer
a me chercher. Avant d’arréter de me chercher. Je voulais qu’ils
me cherchent et je voulais qu’ils m’abandonnent.

Mon pére m’a frappé une seule fois.

Je rentre de I’école un aprés-midi avec Romain, mon ami
proche depuislamaternelle. Nous marchons, I'un prés de1’autre,
comme nous le faisons depuis 'dge de cinq ans. Nos mains se
frolent, elles restent 1a un peu trop longtemps. Mon pere est a
la maison malade ce jour-la et nous voit nous approcher de la
maison. Alors que nous approchons du seuil, il nous ouvre la
porte, I'ceil haineux, 'orbite de verre froide et imperturbable.
J'ai peur, et Romain se fige.

Mon pére n’a qu’a tourner l'ceil vers mon ami pour
que celui-ci déguerpisse. Apres la disparition de Romain, il
marmonne quelque chose, une espece d’accusation dont je ne
comprends que le ton. Mais 1'ceil de verre me lance les pires
reproches qui m’atteignent droit au ventre. Des reproches que
je ne comprends pas.

Je suis tellement pris au dépourvu que je ne pose méme
pas la question la plus évidente: Qu’est-ce que j'ai fait? Mon
pére vomit alors un chapelet de bétises, m’attrape par le col et
me traine a l'intérieur de la maison. Ma sceur, a vingt-six ans,
habite toujours a la maison en attendant son prince charmant.
Elle regarde la télé dans le salon et ne semble pas trés curieuse
de savoir ce qui se trame. Ma meére est sans doute couchée.
Je suis seul avec cet animal enragé qui me pousse vers ma
chambre, ferme la porte et me gifle deux fois. La force de ses
coups m’assomme presque, je tombe sur le lit.

— Fife! Je t'ai vu tenir sa main!
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Mais je ne tenais pas la main de Romain, j'en suis sfir, je
I'ai a peine effleurée! Mais les mots ne sortent pas. Mon pere
m’ordonne de demeurer dans ma chambre jusqu’au lendemain
matin, il ne veut pas voir ma sale téte a la table du souper. Il
sort de ma chambre en trombe. Quand mes oreilles cessent de
retentir, j’entends les sanglots de ma mere.

Lorsque le silence reprend sa place, je sors mes pinceaux
et du papier. Je brosse et je brosse de grands coups impulsifs.
Les poils s’aplatissent contre le papier et en balaient la surface
dans un mouvement chaotique. Noir, jaune, rouge, je crache
toutes les couleurs sur cet homme répugnant.

Lanuit est longue. Ma faim grandissante cede a une colere
secrete qui ne tardera pas a éclater. J’en ai marre de cet homme
cruel a I'ceil antipathique. Je vide mes pots de peinture sur je ne
sais combien de dizaines de feuilles. La frénésie dure des heures
et pendant tout ce temps, je ne me demande pas une seule fois
ce que pourrait éprouver mon pere sachant que je m’épanche
grace aux beaux pinceaux que ma mere, sa femme, m’a donnés.
Je suis tout a coup ébloui par ce que je viens de produire et ce
que je viens de réaliser.

A dix-sept ans, je vais partir.

Le lendemain matin, je prépare un balluchon. Au moment
de sortir de ma chambre, je croise ma mere. Ses yeux bouffis et
ses traits tirés attestent de sa nuit troublée. Nos regards disent
tout. Nous restons tous les deux immobiles. Je crois voir sa
main commencer a dessiner un arc, imperceptiblement, mais
mon pere passe a ce moment précis et fait avorter le geste de ma
mere. Il me vrille d"un regard sans merci.

— Qu’est-ce que j'ai fait? finis-je par hurler, écceuré.

Ma sceur se leve pour venir voir ce qui se passe. Elle tente
en vain de réprimer un baillement.

Mon pére demeure muet mais ne détourne pas le regard.
Le bon ceil est laiteux, I'ceil de verre reflete son mépris.

- Si t'as envie de fourrer ton ami, sacre le camp, siffle-t-il
entre ses dents.
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Les yeux de ma sceur s’écarquillent, les coins de sa bouche
montent légerement. Elle semble prendre un plaisir malicieux
au drame.

Je veux crier a mon pere que c’est peut-étre lui qui a envie
de fourrer les gars, mais je me cloue le bec parce que ma mere se
met a pleurer a chaudes larmes. Ma sceur rit nerveusement.

Mon pere me prend par les épaules et commence a me
secouer, ma mere ladche un cri dément, alors il me libére. Son ceil
de verre luit d'une fagon sinistre. Mon cceur bat a tout rompre,
je suis étourdi, sans doute affaibli par la faim, la nausée monte...
Les pleurs de ma meére s’évanouissent, le rire de ma sceur
s’éteint... Je m’affaisse sur le sol.

Quand je reprends conscience, mon pere est parti au
travail, ma sceur chez une amie. Ma mere passe un linge
humide sur mon visage. J'ai un acces de pitié et j'hésite entre
le besoin de partir et le désir de me blottir dans les bras de ma
mere. Puis je me décide.

—Maman, je ne peux pas rester ici, je murmure.

Elle hoche la téte pour toute réponse. Je me leve lentement,
je prends mon balluchon. Je demeure debout longtemps, le
dos a ma mere. Devrais-je I'étreindre avant de partir ou tout
simplement franchir le seuil ? Elle ne flanche pas, mais je sens
qu’elle voudrait m’embrasser...

J’ai quitté la maison un matin d’automne.

Quand Romain m’a téléphoné il y a quelques semaines
pour me dire que ma sceur me cherchait, je savais qu'un de mes
parents était mourant. Je n’ai pas rappelé ma sceur. Si je laissais
les choses comme ¢a assez longtemps, mon pére ou ma mere
mourrait, les funérailles auraient lieu et je continuerais ma vie
tranquille, comme si rien n’avait changé.

Romain m’a appelé pour me dire que ma sceur lui a
finalement révélé que ma mere était morte. J'ai raccroché le
téléphone.

J’ai longtemps admiré le paysage surgelé qui s’étendait
devant moi. Le soleil s’est couché, mon solarium était plongé
dans la pénombre. Entouré de mes toiles, certaines vierges,
d’autres amoureusement peintes, je sentais ma solitude
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profonde mais gratifiante. Ma mere était morte. Je ne I'’avais pas
vue depuis presque quarante ans, je ne connaissais plus sa voix,
je n’entendais plus ses pleurs. Je ne haissais plus ma sceur qui
m’en voulait de naftre, elle m’était devenue indifférente. Méme
I'ceil de verre de mon pére s’est terni avec le temps.

Louise Dandeneau



