Document généré le 10 aott 2025 04:44

Cahiers franco-canadiens de 1'Ouest

Nos doigts

Bertrand Nayet

Volume 22, numéro 1, 2010

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1006042ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1006042ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB)

ISSN

0843-9559 (imprimé)
1916-7792 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Nayet, B. (2010). Nos doigts. Cahiers franco-canadiens de l'Ouest, 22(1), 79-81.

https://doi.org/10.7202/1006042ar

Tous droits réservés © Centre d’études franco-canadiennes de ’Ouest (CEFCO)

et Presses universitaires de Saint-Boniface (PUSB), 2011

-
v /o

( Jﬂ’/f LS

/}'( HCO— CHMA A LS

bl (A'_/’r()m::c'

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/cfco/
https://id.erudit.org/iderudit/1006042ar
https://doi.org/10.7202/1006042ar
https://www.erudit.org/fr/revues/cfco/2010-v22-n1-cfco1820301/
https://www.erudit.org/fr/revues/cfco/

CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 22, n° 1, 2010, p. 79-81

Nos doigts

Il est venu me chercher, le doux hurlement du train, au cceur
du réve.

Il s’est mélé au vent, au chant fou des feuillages.

Chorale en I'espace.

Voila pour le son.

C’est toujours vers lui que je refais surface.

L’endroit ou on écrit, ¢ca compte?

C’est pas sur du bois scié, mesuré, ouvragé en beau meuble
que j'écris.

C’est assise dans la fourche d’un arbre en pleine vie, un orme
aux courbes ravinées.

Les crues, les sécheresses et la bise ’ont taillé, tordu, labouré.
Ses racines empoignent la terre noire.

Le tronc est la cuisse du ciel.

Les branches sont des charpentes boursouflées de nceuds et de
cicatrices.

L’arbre est homme.
Il se dresse, se cambre et fuit.

L’arbre est femme.

Entre les lévres des cicatrices d’écorce, une fente comme ma
fente.

D’otu tu sortiras.

A la pleine lune, je trempe la main dans I'ombre bleue des
sillons d’écorce, caresse mousses et lichens.
L'arbre frémit.

«Des niaiseries!»
Ca, c’est la voix du pere.

A quoi ressemblait-elle, la voix de mon peére dans le ventre de
maman?
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Inviter le cheval a entrer dans I'attelage,
remercier la truie d’avancer vers le couteau,
tanner des peaux dans la cendre et la pisse...

«Lache-moi ¢a, ces manigances de Sauvagesse!»

«C’est Mikusi, papa...

«... Parle donc comme du monde!...»

«... lamere de ta... de maman.»
((Hé!))

Sa main, tendue en accent aigu.
La gifle vibre, la!

Dérisoire.

Comment chasser une peur qui n’est pas la notre?

«Va faire ton ouvrage!»

Bien stir, 'ouvrage.

De toute facon, la nuit, il dort.
Je ferai bien ce que je veux.

Il y avait une odeur de... muscade, dans l'aube du jour ot j’ai
rencontré ton pere.

Je caresse les sillons des arbres et fais rancir ma pisse pour
blanchir des cuirs.

Papa, les mains serrées sur les poignées de la charrue, creuse
des sillons dans ses champs.

Le sillon de ma mere aussi.

Au plus haut de l'aprés-midi, je me suis allongée au pied de
'orme, les mains croisées derriere la nuque.

J’ai attendu.

Le fouillis bruissant de la forét.

Aucun appel du sommeil, c’est toi qui m’assommes et m’endors
comme une ourse en gestation dans sa taniere.

Je sors du sommeil et c’est une inspiration de bébé naissant.
Un coup de poing dans le ventre.

Quelle course, fuite ou lutte me jette ainsi aux abois?

Quel combat me fais-tu livrer?

Je n’en rapporte jamais que des lambeaux.

La joue de pierre et de lichen d’un ange de cimetiére, la griffe
d’une branche, un claquement d’aile.
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Cest ici que je veux t'écrire.
Dans I’orme ot1 j'ai recueilli ton pére en mon sillon.
Tu ne seras jamais si pres de ton origine.

As-tu ri des paillettes de riviere sur mon ventre?
Gouttes-tu au limon que je bois?
Le jus amer du pembina pulse-t-il en tes arteres?
Montes-tu en priere sur le parfum de la fleur de chardon?
Tout cela devient toi,

une ligne dans ta paume,

une fibre de jugulaire,

I’étoile d"un iris,

un battement de cceur.
Tu gorges mes seins de la douleur jaune de la connaissance.
Mon ventre est colline.

Avant le départ de ton pere, t'es-tu lovée dans le filet de nos
enlacements?

Ou, si petite encore a notre derniere étreinte, as-tu coulé entre
les doigts du plaisir?

Mais un filet n’arréte pas I'haleine de la vie.

As-tu la langue et le palais qu’il faut pour gofiter la poussiere
des départs?
Si nous sommes poussiere,
profitons du vent,
de la semelle du passant,
de l'aile du corbeau,
du rail et de la roue.
Partons!

Mais ne pleure pas mon enfant.
Nos souffles sont ciels.

Nos sangs sont riviéres.

Nos doigts sont racines.

Bertrand NAYET, 25 aotit 2009



