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Résumé de l'article

Dans Fanaticism: The Uses of an Idea (2010), Alberto Toscano dénonce la
tendance actuelle a qualifier de « fanatique » tout comportement extrémiste,
voire d’entétement sur des questions sociales. Notre époque semble résolue a «
écraser I'infame », & poursuivre le noble combat entamé au XVIII e siécle
contre I'intolérance, croisade toutefois bancale car fondée sur une vision
réductrice que I'Occident se fait du danger qui la guette. Aveuglée par ce que
Slavoj Zizek nomme la violence visible et subjective — par exemple celle d'un
attentat a la bombe —, '’époque contemporaine négligerait de considérer la
violence systémique, conséquence désastreuse du fonctionnement de nos
systémes économiques et politiques, ceux-1a en grande partie, comme le
rappelle Toscano, hérités des Lumiéres. Ce sont ces forces sournoises mais
dominantes que Mathias Enard démasque dans son Bréviaire des artificiers
(2007), récit autodérisoire de 113 pages qui cherche, dans un concentré de
références littéraires et politiques évoquant autant Virgile, Pascal, Hugo et
Flaubert que Proudhon, Mao, Ben Laden et Kadhafi, a « éveiller les masses »
abruties par la télévision et les actualités qui tendent a laisser penser que la
principale menace a la paix séculaire de notre société s’incarne dans la figure
du kamikaze ou du tueur de masse. Récupérant I'esthétique d'un conte
voltairien et la dialectique maitre-esclave hégélienne, et rappelant sur le ton
érudico-ironique propre a Enard la genése des fanatismes contemporains, ce «
manuel de terrorisme a I'usage des débutants » contribue, par un volte-face
que seul peut-étre le permet une oeuvre littéraire, non pas a parfaire la
formation de 'individu subversif cherchant a « secouer le joug ancillaire »,
mais a décrire le climat global de peur et d’insécurité engendré par un
terrorisme plus insidieux qu’explosif et a enseigner, a ceux susceptibles d’en
bénéficier, les moyens de perpétuer ce monde bati sur les artifices.
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« Quelque chose d’inaudible a propos d’un prophéte et d’un
hamster » : le terrorisme a la Mathias Enard

Kathryne Fontaine
College militaire royal du Canada

Depuis les événements du 11 septembre, les livres qui traitent du terrorisme
se sont multipliés. Worldcat© rapporte 69 867 titres en frangais et en anglais parus
sur le sujet entre 2002 et 2023, contre 14 060 entre 1980 et 2001. Le profane qui
cherche a s’en faire une téte est mené aux quatre coins de la bibliothéque. BJ, HM,
DC, PQ ; la diversité des cotes de classification des ouvrages a consulter est un
signe certain de I’interdisciplinarité du sujet. Qu’elles prennent une perspective
historique, politique, sociologique, économique, hybride ou autre, la plupart des
analyses qui portent sur le terrorisme signalent 1’imprécision du terme, voire
I’instabilité de sa définition!, et plusieurs soulignent sa nature polymorphe.

Un phénomene qui accapare autant de disciplines et dont les actualités
exacerbent le danger interpelle ainsi les plus célébres penseurs de notre époque et
entraine inévitablement la question des actions qu’il sied de poser par rapport a la
violence qui le caractérise. Ce sentiment d’une « urgente nécessité de “faire quelque
chose” en réaction & ces horreurs » (Zizek 14) est cependant, selon Slavoj Zizek,
un point d’achoppement dans la réflexion sur la menace terroriste. La violence
subjective ; directe, physique, observable surtout dans les médias, soutient-il, nous
fascine, nous porte a agir dans ’urgence et nous rend aveugle a la violence
systémique, laquelle devrait plutot faire I’objet de nos analyses. C’est pourquoi il
procede lui-méme, notamment dans son essai intitulé Violence, a des réflexions
qu’il dit transversales, évacuées de la dimension émotionnelle et traumatique,
laquelle porte trop souvent a encourager par exemple des actes humanitaires, ou de
charité, qui s’attaquent aux symptdmes davantage qu’aux causes des crises sociales,
et qui ont pour conséquence de maintenir a flot un systeme défaillant (7-17).

La philosophie constitue selon Zizek dans ces cas un outil non pas pour
résoudre les problémes mais pour rectifier la mani¢re dont nous nous les posons.
Ainsi propose-t-il dans I’introduction de Violence : « ¢’est exactement ce que nous
devrions faire aujourd’hui lorsque nous nous trouvons assaillis d’images de
violence par les médias : “apprendre, apprendre, apprendre” ce qui engendre cette
violence » (17). La lecture de son ouvrage apparait en ce sens comme une fagon
d’exécuter cette opération d’apprentissage, laquelle consiste précisément a ne rien
faire. C’est la une action, ou plutdt une inaction qu’il considére subversive, la plus
violente de toutes en fait, en ce qu’elle bouleverse radicalement le fonctionnement
de notre société, qui s’attend a ce que ses adhérents luttent, d’une manicre ou d’une
autre, pour la maintenir.

! Dans The 9/11 Effect, Kent Roach rappelle que I’assemblée générale de I’ONU tente depuis 1970
de se mettre d’accord sur une définition du terrorisme (23).

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 18



Convergences francophones 8.1 (2023): 18-32
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index

« Apprendre, apprendre, apprendre ». Le profane, curieux (et soucieux de
bien faire), reste dans la bibliothéque, donc, et étudie. Un ouvrage lui tombe alors
dessus, au moment opportun, doit-on dire, car il s’intitule

Bréviaire des artificiers : manuel de terrorvisme a l'usage des débutants
indiquant les conditions de temps et d’argent pour y parvenir, les études a
suivre, les examens a subir, les aptitudes et les facultés nécessaires pour
reussir, les moyens d’établissement, les chances d’avancement et de succes
dans cette profession, le tout illustré de planches et de figures, enrichi
d’exemples et d’interludes divertissants, propres a délasser I’dme dans
P’étude (Enard, couverture intérieure, nous soulignons)

Le moment est opportun parce que notre lecteur (de plus en plus las et toujours
aussi profane) sait que le terme « bréviaire » a jadis été utilisé dans un contexte
religieux pour désigner le seu/ livre dont les moines avaient besoin pour prier. Ce
livre s’affirme ainsi d’emblée comme source unique et suffisante du savoir, ce qui
se révele commode pour un sujet dont les recherches antérieures ont prouvé
I’étendue et qui donne I’impression d’étre insaisissable. Le titre annonce cependant
un texte qui propose non pas d’étudier le terrorisme, mais d’en devenir un adepte.
Il s’agit en effet d’un « manuel de terrorisme » ; en d’autres termes un guide qui
enseigne une maticre, une technique. Or le livre arbore la cote PQ ; il reléve par
conséquent de la littérature. Qu’aurait donc celle-ci a dire sur le terrorisme ?
Contribuerait-elle au discours contemporain sur la question ? Posseéde-t-elle des
leviers spécifiques lui permettant d’engager une réflexion philosophique ?
D’emblée, le chercheur dans sa bibliothéque comprend que le genre du
pastiche donne le ton a cette ceuvre littéraire surprenante, publiée en 2007. La forme
de son titre complet évoque en effet les longs titres-arguments des textes de la
Renaissance, et des illustrations sous forme de dessins au crayon la parsément,
imitant I’aspect des encyclopédies du sie¢cle des Lumicéres : or le livre se présente
¢galement comme une sorte de guide d’instruction pour fabriquer des bombes, cet
objet insolite qu’a produit notre début de siecle en plusieurs variantes, et auquel est
dédiée une page Wikipédia, intitulée « Bomb-making instructions on the Internet ».
A Dinstar de Zizek qui croit nécessaire de se détourner de I’affect 1ié au
terrorisme pour le considérer le plus lucidement possible, I’auteur du Bréviaire,
Mathias Enard, parait proposer un récit anachronique, ironique, humoristique, au
moyen duquel la littérature déploie sa liberté créative pour se distancier du sujet, le
subvertir et ainsi en renouveler les termes. Enard est un écrivain désormais célébre,
dont I’ceuvre variée témoigne d’une impressionnante érudition et d’une grande
maitrise de son art. Le Bréviaire fait partie de ces livres qui, selon son dire, le « font
rebondir : ... qui sont comme des excroissances mais qui [lui] permettent de
franchir des étapes formelles » (Enard cité par Guicha 25). Et c’est en effet par le
biais de ces manipulations formelles, et plus précisément par la facture ironique du
texte, par les relations transtextuelles intégrées au dispositif narratif et a travers
I’esprit de la tradition carnavalesque qui habite le récit que se découvre une
réflexion originale sur le terrorisme tel qu’il se manifeste a notre époque. Celle-ci
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s’interpréte pour beaucoup selon la vision de Zizek, mais puise sa force d’évocation
dans des procédés proprement littéraires.

Encore comme le fait Zizek, Enard nous invite, par le biais de son récit, a
dépasser la conception populaire du terrorisme « post 11 septembre », qui y voit
une effusion de violence soudaine commise par des ennemis de la population
générale. En fait, le Bréviaire prend carrément a revers cette vision des choses pour
faire ressortir le caractére terroriste, car sournois, de tout systéme, a petite ou grande
échelle, ou les uns oppriment les autres, souvent sous couvert d’idéaux. Y sont tout
particulierement égratignées les structures sociales qui organisent les sociétés
libérales mais qui de diverses facons détournées subjuguent les individus qui en
font partie. Les deux personnages du récit imaginé par Enard incarnent ainsi la
dynamique d’oppression du faible par le fort, et c’est pour beaucoup par le moyen
du langage que s’effectue et se perpétue cette domination.

Faux-semblants : « j’aurais dii saveir qu’on a tout a perdre a écouter ce genre
de personnage » (52)

Le texte s’ouvre avec un avant-propos de Virgilio, qui se dit « négre de peau
et esclave de condition », et qui explique que le traité a suivre contient les
enseignements de son maitre sur « la grande tradition des innovations blamables »
(11). Une sorte de pacte vient en fait d’entrée de jeu lier les deux personnages :
Virgilio, ayant d’abord pris son maitre en grippe et se rebellant contre lui a coup
d’urine dans son café et de scorpions dans son lit, se voit offrir, par le maitre lui-
méme, les « moyens de lutter contre 1’oppression qui [1] » accable » (15). « Crois-
tu pouvoir venir seul a bout de tes chaines ? » demande en effet le maitre a Virgilio.
« Les maitres de mon acabit sont puissants et retors. Tu as besoin de mon aide. Je
te soumets donc un marché. Je me propose de te guider dans ’apprentissage des
Arts libérateurs, de t’enseigner les méthodes et moyens pour secouer le joug
ancillaire. ... Je te demanderai en contrepartie de me servir avec passion, sans
rechigner ni gémir comme tu 1’as fait jusqu’a présent » (15-16). Déja s’opere ainsi
une dynamique despotique insidieuse ou «la chose elle-méme [est] proposée
comme reméde a la menace qu’elle représente » (Zizek 35) : le maitre continue en
effet, suite a ce pacte, & humilier Virgilio?, a I’insulter’, a abuser de lui*, bref il
maintient le statu quo de leur relation dominant-dominé, sous le couvert d’un
enseignement qui promet paradoxalement a 1’esclave de « s’affranchir de [s]a
domination » (14).

Ce rapport de force entre les deux personnages prend cependant place dans
un récit ou I’humour irrévérencieux est au premier plan et écorche tout du long la
bienséance. La naiveté invraisemblable de I’esclave n’y a d’égale que I’impudence
et I’excentricité du maitre. Les nombreuses descriptions que Virgilio font de ce
dernier dissipent dés les premiéres pages toute équivoque quant a quelque caractere

2 « Il me faisait poser, le plus souvent nu comme un ver, dans des attitudes pas toujours obscénes »
(35).

% « Enfin Virgilio, espéce de négre abruti ... » (48).

4 « Tu seras violé ... » (58).
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sérieux que 1’on elit pu imaginer d’une ceuvre traitant entre autres de terrorisme et
d’esclavage : cet « homme ... d’un age incertain » (13) qui « déambul[e] en robe
de chambre et en pantoufles », qui boit « fréquemment de généreuses rasades de
rhum » (17) et qui convainc Virgilio de se consacrer avec lui « a la débauche, au
jardinage et a la conspiration » (16) reléve bel et bien de la caricature. Or quoique
le maitre soit d’esprit libertin, a travers lui se concentrent toutes les formes de
tyrannie que le Bréviaire évoque 1’une apres ’autre. En fait, ’emprise du maitre
s’exerce spécieusement : 1’objet premier du récit demeure la quéte de Virgilio pour
devenir un « grand terroriste » (15), un apprentissage (et un apprenti !) que le maitre
manipule cependant a souhait, et avec des objectifs intéressés (principalement la
satisfaction de son appétit sexuel).

Le maitre fait donc croire a Virgilio qu’il lui enseigne comment se délier de
ses chaines, mais il renforce en fait son asservissement en prétendant I’en libérer.
Par une ironie qui crée un lien de connivence entre le lecteur et I’auteur, le récit
déplace le discours sur le terrorisme : le badaud dans sa bibliotheque réalise qu’il
ne tient bel et bien pas dans les mains un guide d’explosifs, que I’apprentissage de
Virgilio est de surcroit un leurre, et que le Bréviaire s’avere au fond un texte lui
suggérant, sourire en coin, que le terrorisme est davantage I’apanage de ceux qui
détiennent le pouvoir et qui contrdlent le discours. Dans le microcosme de société
représenté par les deux personnages du Breéviaire, Virgilio en vient en effet a
incarner la figure du citoyen idéal et passif d’un systéme dont la stabilité dépend de
I’apathie de ses membres. Certes Virgilio est un esclave loué a son maitre (13),
donc d’emblée contraint de se soumettre a lui, mais le récit pousse encore plus loin
son inféodation — et expose ainsi jusqu’au bout la fourberie des systemes qu’il
dénonce — en montrant comment il finit par se placer dans un état de servitude
volontaire. La figure 25 intitulée « Syndrome de Stockholm » qui représente un
liévre aux yeux bandés et aux pattes ligotées est en ce sens éloquente’, et parfait
I’effet comique. Le texte pare la critique sociale qu’il émet du voile de la Iégereté
propre a I’humour et raméne de cette fagon 1’enjeu « aux simples proportions d’un
ridicule presque attendrissant » (Vaillant 145). Parce que I’ironie permet au lecteur
de voir a ’ceuvre ces dynamiques pernicieuses de pouvoir, I’ceuvre rejoint tout de
méme le point de vue de Zizek, qui enjoint de résister a « attraction fascinante
qu’exerce sur nous cette violence ... immédiatement visible et exercée par un agent
clairement identifiable » (7), pour se pencher plutdt sur le probléme de la violence
systémique, qui laisse quotidiennement et impunément planer une menace sur une
majorité qui, a I’image de Virgilio, ne se rend méme pas compte de son aliénation.

Il est notable que le maitre mette lui-méme Virgilio en garde contre le
caractere spectaculaire des attentats terroristes (notamment ceux perpétrés par celui
qu’il nomme le « Saoudien pileux » [43]), et qu’il I’incite longuement & apprécier

5 Le syndrome de Stockholm renvoie aux sentiments d’empathie et d’attachement que des victimes
d’otage peuvent venir a ressentir envers leur agresseur. Quelques lignes avant la figure 25, Virgilio
dit d’ailleurs que I’« [o]n s’habitue a ses chaines lorsqu’elles sont douces » (94). Le lievre fait
référence au propos de la dixiéme legon au cours de laquelle le maitre montre a Virgilio comment
appréter un lievre a la royale, et ou maints indices du texte, que nous n’avons pas le loisir de
développer ici, laissent croire que Virgilio lui-méme est le gibier traqué par le maitre.
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des formes plus inattendues de violence. Ce pourrait €tre 1a la marque d’un maitre
qui cherche sincérement a accroitre la lucidité de son éléve sur des phénomenes
complexes, or ce serait sans considérer que le maitre applique a cette lecon —
comme a toutes celles qu’il inculque a Virgilio — sa « loi ... universelle » (20),
voulant qu’il convienne de «remplacer [l]e vide » qui suit I’explosion « par
quelque chose ». « Pour qu'une chose explose réellement, qu’elle disparaisse, il
appartient a I’artificier non seulement de poser la cartouche, mais aussi de nommer
le vide qu’elle vient de créer, de le remplacer » (20). Et c’est exactement ce que fait
le maitre, sous le couvert d’une formation bienveillante : il remplace le « sommeil
tiers mondial » (45) de Virgilio par des «discours amphigouriques »® qui
consolident son emprise sur lui. Virgilio signale d’ailleurs ¢a et la I’extravagante
verve du maitre, son penchant pour les « legon[s] verbeuse[s] » (49), au moyen de
commentaires qui accentuent la dimension humoristique du texte : « Je n’étais plus
tout a fait sr de le suivre, mais je n’avais pas le courage d’interrompre ce cheval
emballé par son propre discours » (43).

Le personnage du maitre serait-il ainsi le vrai terroriste, la menace réelle a
craindre ; symboliserait-il tout systéme oppressif qui subjugue le peuple, et donc
I’incarnation de la violence systémique dont parle Zizek ? Chose certaine, ce
terroriste énardien tire sa principale force de sa maitrise du discours. Le systéme
rhétorique du maitre, lequel s’étend aux sous-titres qui forment les dix « lecons »
qui divisent le Bréviaire, est un jeu soutenu sur les doubles sens (trés souvent
grivois, du type : « [a]pproche Virgilio, que je t’inculque ma sagesse » [110]).
Ceux-ci réussissent, par un contraste entre la simplicit¢ des énoncés et leurs
possibles sémantiques, a confondre Virgilio. Lui-méme, dans sa grande ingénuité,
enchaine les remarques polysémiques qui contribuent a la facture comique de
I’ceuvre : « je me promis de ne plus jamais douter de mon maitre et, pour me faire
pardonner, je le servis gouliiment, jusqu’a ce qu’il s’endorme comme un bébé »
(84). Le préambule du texte, au cours duquel est scell¢ le pacte entre Virgilio et son
maitre, s’intitule par exemple « Savoir fasciner les foules » (13). Et c’est bel et bien
ce que le maitre réussit a faire : fasciner Virgilio, c’est-a-dire I’attirer, le séduire, le
subjuguer. D’abord méfiant, I’esclave se sent finalement en confiance. « Je
réfléchis un instant », rapporte en effet Virgilio ; « au fond I’homme n’était point
repoussant, loin de 1a ; il était plutét méme assez ¢légant » (16).

Le terme « artificier » qui fait partie du titre de 1’ceuvre introduit une
semblable polysémie, et valide la thése d’un récit qui se présente comme une chose
(un manuel a Pattention des apprentis pyrotechniciens ?), qui propose une fiction
en mettant en scéne une autre (un terroriste en herbe), mais qui traite, en réalité et
pour peu que 1’on extrapole, d’un tiers objet (le contréle des masses par ces grands

6 Cette formulation est un clin d’ceil a ’épigraphe du roman, une citation dite de Jahez, mais qui
figure mot pour mot dans le texte Le Carnaval des auteurs (1773), une charge satirique qui allégorise
la Vérité et ’imagine malmenée : « Sur un autel d'argile, la Vérité, chargée de lambeaux, reposoit
solitaire. Tout son corps saignoit des blessures innombrables dont la couvrent tous les jours et les
courtisans et les journalistes ». Gilbert, Nicolas-Joseph-Laurent. Le carnaval des auteurs ou les
masques reconnus et punis. Collection électronique de la Médiathéque André Malraux de Lisieux,
1773, https://www.bmlisieux.com/curiosa/gilberO1.htm.
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systémes qui organisent la vie sociale au moyen de la tromperie, de 1’illusion, de
I’artifice). Les dix « lecons » qui forment le Bréviaire décochent en effet des
critiques et railleries a I’endroit, entre autres, du libéralisme et du capitalisme
sauvages, du communisme, de I’autoritarisme, du post-colonialisme, de
I’environnementalisme, du tourisme, du christianisme, du bouddhisme, et méme du
gandhisme.” Véritablement tout y passe, laissant croire que le Bréviaire effectue
peut-étre en fin de compte ce que son titre annonce : il transmet tout ce qu’il faut
savoir sur le terrorisme, c’est-a-dire que la définition du terrorisme dépend de
I’enseignement que 1’on recoit et des artifices déployés au cours de celui-ci.

Parodies : « il fredonnait d’une voix énergique un theme martial intitulé Viens
Poupoule, signe qu’il était d’humeur révolutionnaire » (89).

Cette critique de I’idéologie et du fanatisme s’opere dans le Bréviaire a
travers un important intertexte voltairien. Enard emprunte en effet plusieurs
¢léments formels et thématiques au conte Candide ou [’optimisme (1759). Ainsi
que chez Voltaire, le texte se présente comme un enchainement de parties
succinctes et pleines d’esprit, et ’on y discerne une réflexion philosophique
derriere la vision cynique et les multiples sous-entendus sexuels L’univers du
XVIII® siécle s’insinue dans celui de Virgilio et de son maitre® sur le plan
grammatical (tournures vieillies ex. : « ce mien discours » [13]), typographique
(ex. : dessins qui évoquent les planches d’illustrations de I’ Encyclopédie de Diderot
et d’Alembert — et numérotées de fagon identique « Fig. 1 »° [21]), philosophique
(ex. : allusions a des principes en vogue a 1’époque telle la théodicée leibnizienne
— « La cause est donc nécessaire » [20]), sur le plan des meeurs (ex. : railleries a
I’endroit des jésuites), etc.

A P’instar de Candide, Virgilio est assujetti 2 un maitre qui I’illusionne. Or
si Pangloss est une parodie des promoteurs de métaphysiques déraisonnables (en
I’occurrence, 1I’optimisme), le maitre du Bréviaire est une parodie de la parodie. Il
exploite les stéréotypes de la figure du maitre (le maitre de philosophie, le maitre
esclavagiste, le maitre spirituel, le maitre cuisinier...) dans une visée autodérisoire
qui pointe vers le constat que méme les plus nobles idées sociales ont toujours eu,
dans I’histoire, la malencontreuse tendance a muter en idéologies, a engendrer des
gourous des lors dispensateurs d’enseignements factices, puis des manifestations
violentes de fanatisme comme le terrorisme. Car en fait, que critique le maitre de
Virgilio ? Que revendique-t-il ? Dans la Legon premiére du Bréviaire
intitulée « Avoir une cause a défendre » (17), le maitre dénigre a la fois les
terroristes tels que 1’imaginaire populaire les entend, « aviateurs arabes » et « va-

7 « Existe-t-il des terroristes végétariens? [demande Virgilio] — Quelques extrémistes indiens, tous
trés maigres et trés fanatiques » (104).

8 Cet univers demeure par ailleurs temporellement indéfini, bien qu’il présente maint objets et
allusions a la vie moderne (la télévision, « la destruction des Tours » (17), etc.)

® Voir par exemple
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3261773/f473.item.r=dictionnaire%20raisonné%20des%20s
ciences,%20des%20arts%20et%20des%20métiers
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nu-pieds hirsutes » dont les actions ont fait de la terreur « chose galvaudée » (21),
mais aussi les « idéalistes », « les chevelus, les pacifistes », ceux selon qui « il
faudrait que les hommes soient fréres, que les armes disparaissent, que la télévision
soit culturelle, que les livres soient gratuits, que les pauvres soient riches, que les
riches soient généreux » (22). Par I’inefficacité de leur propos, poursuit le maitre,
les idéalistes insultent Virgilio, lui qui est « pauvre et exploité » (22); ils
« perpétuent I’ordre établi », et sont en cela « les meilleurs alliés du systéme » (22).
Encore ici, I’on pourrait croire qu’une telle critique eut pour visée sincere
I’émancipation des esclaves du systeme dont est Virgilio, or ce serait oublier le
principe directeur qui guide le maitre, c’est-a-dire, précisément, de perpétuer
[’ordre en place, dont il profite.

Les propos du maitre, contrairement a ceux des idéalistes qu’il malmene,
sont efficaces : parvenu a démontrer a Virgilio que les terroristes djihadistes n’ont
« pas de motif. Pas de projet. Pas de but » (18), et que des centaines de morts ici et
la ne surprennent plus personne (21), il lui dévoile la cause qui est la leur : « Notre
cause est noble, Virgilio, c’est tout ce qui compte. ... C’est pour cela que je travaille
jour et nuit ; que je ne quitte plus mes pantoufles et ma robe de chambre, c’est pour
planifier I’explosion ultime ; le Grand Bruit » (21). Et Virgilio, tel Candide vis-a-
vis Pangloss,'? ne peut que s’incliner devant son maitre : « Ebaubi, fasciné par tant
de sagesse, je remerciai mon maitre de m’avoir a ce point éclairé que j’en étais tout
contrit » (20 — nous soulignons). Les /umiéres du maitre réussissent a instiller a
Virgilio non pas la connaissance mais la honte de son ignorance, et maintiennent
ainsi I’esclave dans la dépendance. Virgilio dit se sentir humilié par un maitre qui
lui préte bien peu de raison, mais reconnait que ce dernier est « dans le vrai » (23).
Naturellement, cet énergumene ivrogne et salace ne défend aucune cause sauf la
sienne, mais crée chez Virgilio, a force de formules spécieuses, une attente,
I’impression qu’un changement est imminent et qu’il dépend de leur action
retentissante, 1’illusion que la poursuite ou la défense de leur cause est 1égitime.
Tout cela n’est qu’artifice, car en fin de compte, une fois satisfait 1’appétit de
mystere et de sensation de Virgilio, une fois que la rhétorique du maitre a ceuvré,
le serviteur se remet docilement a servir ; le systéme peut dormir tranquille : « Tel
était mon maitre : dur mais juste. Je cessai bien vite de faire ma mauvaise téte et
allai a son chevet pour le servir énergiquement, avec tant d’entrain qu’il s’endormit
immédiatement apres » (25).

Le maitre sait donc convaincre, compétence indispensable a I’artificier, et
qui constitue la legon cinquiéme du Bréviaire. Ce passage lors duquel, ayant essuyé
une énieme humiliation, Virgilio poursuit une gréve contre son maitre, donne lieu
a une véritable lecon pratique ou le maitre déploie toute I’ampleur de ses capacités
de persuasion pour convaincre son esclave de se soumettre a ses avances. Cette
lecon est également 1’occasion pour le récit d’englober dans sa critique le champ
de la philosophie, dont les penseurs et les théories ne sont pas a 1’abri de

10 Ay début du texte de Voltaire, on raconte en effet comment Candide « écout[e] attentivement »
et « cro[it] innocemment » les legons du précepteur Pangloss, « I’oracle de la maison [,] avec toute
la bonne foi de son age et de son caractére ». (Paris : Larousse, 2019, p. 21)
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réappropriations dans un dessein de domination. La lecon prend la forme d’un
tortueux raisonnement qui n’a comme logique que la détermination du maitre.
Celui-ci y emploie habilement les armes de la dialectique, ce qui confére a son
discours une indéniable force persuasive : « Il est clair, Virgilio, que lorsque tu me
dis non, tu dis deux choses, opposées et contradictoires : d’abord tu te refuses a
moi, ¢’est sir, mais en restant ici a me tenter a demi nu sur ta chaise, tu m’incites a
te poser la question une seconde fois » (57). Son discours reproduit ainsi les codes
de la réfutation socratique, de 1’établissement de prémisses a la mise en évidence
de contradictions, en passant par le recours a des métaphores (la plupart du temps
licencieuses : « Pour revenir aux échecs: ma tour menace. Ta base arriere est
compromise » [61]). Virgilio y demeure toutefois muet, le maitre ne se souciant de
toute évidence pas de valider, & la maniére de Socrate, 1’assentiment de son
interlocuteur. Il faut attendre la fin du passage pour comprendre que néanmoins, le
maitre remporte la joute dialectique : « Et cette soudaine concupiscence dans ton
regard me montre, Virgilio, que je t’ai convaincu » (62).

La dialectique du maitre est aussi impeccable qu’implacable, or ses motifs
tiennent moins de la quéte de vérité propre a la philosophie que de la perpétuation
de ses privileges. Si ’illustration d’une téte d’hippopotame a demi-submergée qui
ouvre ce passage n’a pas su mettre le lecteur en garde quant au caractére sournois
des propos qu’il contient, I’antinomie des arguments du maitre ne laisse pas de
place au doute a 1’égard de ses intentions fourbes: « Tu m’as habitu¢ a la
soumission. Comment me reprendrais-tu aujourd’hui ce que tu m’as donné si
longtemps ? ... Tu t’es donné si bien et avec tant de plaisir que tu en as abdiqué ton
libre arbitre. Je suis le maitre, que tu le veuilles ou non (59). Zizek aborde ces
« antinomies de la raison pure », ces objets de la pensée kantienne qui réfeérent a
des raisonnements paradoxaux au cours desquels des arguments valides arrivent a
prouver des vérités contraires (145). A travers le personnage du maitre, Enard
s’amuse ici @ montrer les limites de la raison impérialiste : dans ce passage se
cristallise en effet la mécanique des rapports de domination du fort sur le faible, a
I’échelle individuelle (sur le plan du consentement a I’acte sexuel, par exemple,
comme entre Virgilio et son maitre), mais également a 1’échelle des civilisations.
Le sous-texte sur la pensée postcoloniale!! et sur la politique internationale'? s’y
inscrit en filigrane pour mettre au jour les deux « forces insurmontables » qui
meuvent au fond toutes les dynamiques oppressives (mais que le récit évoque de
fagon bien littérale a travers ce maitre pantouflard et libidineux) : « I’habitude et le
désir » (59).

Les illustrations qui accompagnent cette partie du récit sont d’ailleurs on ne
peut plus suggestives : représentant des objets de torture (une torture consentie,
avec un martinet, objet associ¢ au BDSM, autant qu’une torture politique, avec une

1« [E]n me précipitant sur toi avec toute ma force de Blanc, avec toute la dureté du colonisateur
sur le colonis¢, du puissant sur le faible, je transgresse » (58); « [t]u as beau t’étre affranchi, te
proclamer aujourd’hui Noir et non plus négre, ton image en moi n’a pas changé » (59).

12 « [T]u vas brandir toutes les morales et tous les réglements internationaux, me dire c’est trés
mal ... je suis un homme libre » .... Je serai symboliquement frappé d’opprobre. On grévera mon
économie, on me privera de ma liberté si on y parvient » (58).
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gégene et une pince), elles évoquent en parallele du texte, d’une part, la soumission
volontaire de 1’esclave, et, d’autre part, une manicre alternative de convaincre. La
rubrique de la figure 13 (« Plaisir hégélien » [61]) porte a voir dans la lecon
cinquiéme le pastiche énardien de la dialectique hégélienne du maitre et de
I’esclave. Cet argument philosophique qui prend chez Hegel la forme d’une
allégorie ou d’une expérience de pensée explique comment la conscience de soi en
vient a étre. Or parce qu’elle se base sur la thése paradoxale du travail aliéné de
I’esclave comme voie de sa libération, elle a fait I’objet de maintes interprétations
et réappropriations dans I’histoire, notamment par le mouvement marxiste, qui y
voit une validation des luttes de classe, et par des penseurs de la négritude tel Frantz
Fanon."? Enard en propose ici une expression ludique car littérale, c’est-a-dire une
scéne entre un maitre et son esclave qui prend la forme d’une dialectique.'*
L’outrecuidance du maitre dans ce passage, son absence totale de scrupules, la
désarmante transparence de ses intentions, attestent bien sir la nature caricaturale
de ’ceuvre. Alors que Hegel en vient, aprés sa démonstration de la dialectique du
maitre et de ’esclave, a conclure que la reconnaissance de la condition de serviteur
au sein de la conscience est ce qui permet a cette dernic¢re d’atteindre la liberté (en
craignant la mort, en servant 1’autre, en travaillant) (Hegel 125-127), le maitre
explique a Virgilio comment, d’une manic¢re ou d’une autre, il doit le servir :
« Dois-je citer La Fontaine, le roseau, le chéne, et ainsi de suite ? Si tu dis non, je
te brise. Si tu te plies comme il faut, tu te redresseras » (62). Si la philosophie de
Hegel enseigne donc ultimement que I’esclave est réellement celui qui peut accéder
a la liberté, ce chapitre profondément cynique du Bréviaire exprime que I’art de
convaincre peut permettre au systeme maitre-esclave de se perpétuer et au maitre
de continuer a jouir. La richesse et la portée de la pensée hégélienne y sont ainsi
réduites a une essence qui les dénature,'® un ressort comique de I’ceuvre qui n’en
évoque pas moins le phénomeéne de I’exploitation des idéaux dans un dessein
tyrannique, lequel est au cceur de la réflexion que suscite le Bréviaire.

Au terme de cette démonstration du maitre qui prend une forme pervertie
de la dialectique hégélienne, Virgilio se voit sans doute moins convaincu que
confondu, mais certes réassujetti : « J’appris donc ainsi @ me plier a bon escient
pour mieux me relever, ce qui est un des adages du terrorisme et des Artifices »
(63). Le maitre a ainsi resserré sur lui sa poigne, en lui laissant cependant croire
avoir franchi une étape vers son affranchissement. Ici comme partout ailleurs,
I’exploitation que subit Virgilio transparait dans le double sens grivois de ses
réflexions naives, et marque le décalage entre la réalité et ce que lui en congoit :

13 Voir entre autres Kaveh Boveiri, dir., L héritage de Hegel / Hegel’s legacy, (Presses de
I’Université Laval, 2022) et Alfred Adler, Hegel et I’Afrique. Histoire et conscience historique
africaines (CNRS éditions, 2017).

"4 11 faut dire que Mathias Enard est friand d’hypertextualité a la Genette. On peut entre autres
mentionner son roman Zone (Actes Sud, 2009), qui s’inspire formellement des vingt-quatre chants
qui forment 1’ Iliade, ou encore le chapitre IV de son roman Le Banquet annuel de la Confrérie des
fossoyeurs (Actes Sud, 2020), joyeux pastiche rabelaisien.

15 Le méme sort est fait & Pascal et a sa fameuse « pensée de derriére », laquelle, affirme Virgilio,
va « comme un gant » a son maitre (63).
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« [c]haque jour, je me sentais plus instruit, plus @ méme de mettre en pratique ce
que j’avais appris. J'étais pénétré de la philosophie des Artificiers, il ne me
manquait plus que le savoir-faire » (63). Autrement dit, 1’idée de progres et
d’émancipation promise par la raison et la connaissance du maitre est une illusion.
Ce topos renvoie aux Lumiéres, aussi le Bréviaire, fidele a son style qui puise dans
les lieux communs — voire les stéréotypes — relatifs au XVIII® siécle, le récupére
pour suggérer que 1’objectif de n’importe quel détenteur du pouvoir est moins le
progres que le maintien du statu quo.

L’optimisme d’un Pangloss fait donc ici place au cynisme, et le personnage
qui y incarne un philosophe y défend jésuitiquement!® ses avantages, méme si cela
implique de devoir « se sacrifier pour la cause » (91). A la lecon neuviéme qui dicte
justement cela, on apprend en effet que le maitre prévoit s’immoler, « dispara[itre]
avec la cible » (93), « entrer en occultation » (109). Dans certaines branches de
I’Islam, ce terme signifie disparaitre pour un imam tout en restant vivant, or dans
ce récit ironique et dans la bouche de ce personnage stratégiquement spirituel, il
parait plutot désigner I’état d’une force qui agit dans I’ombre, voire qui a intérét a
demeurer dissimulée pour mieux opérer. En effet, I’attentat-suicide du maitre n’a
pas pour conséquence de secouer le systeme, mais plutot d’en assurer la pérennité,
parce que sa « cause », comme mentionné plus haut, n’est que lui-méme. Et si le
maitre personnifie quelque systeme, sa «cause» est, parallélement,
I’autoregénération de ce systéme. A travers son « occultation », le maitre marque a
jamais Iesprit de Virgilio, lequel voit dans ce geste la preuve ultime de la grandeur
de son guide et la nécessité de faire vivre sa mémoire. Le maitre s’érige en quelque
sorte par ce moyen au rang de divinité, affirmant d’ailleurs lui-méme qu’il s’agit la
de son « apothéose » (91), et enjoignant a Virgilio d’attendre son « retour triomphal
sur le char lumineux de la fin des temps » (110). La disparition du maitre assure
ainsi de fagon paradoxale la pérennité de la dynamique qui assujettit Virgilio.

Bien sir le passage du Bréviaire qui raconte le « martyre » (91) du maitre,
délirante parodie d’un attentat terroriste, est éminemment burlesque :

Et aprés une derniére étreinte passionnée, une fois le détonateur inséré ...

harnaché des explosifs soigneusement préparés, le front ceint du bandeau

immaculé, il franchit la petite porte en bois qui sépare notre jardin du
college, et je le suivis avec la petite caméra ; il se mit a courir a demi nu au
milieu des moines froufroutants, son calegon blanc était aveuglant dans le
soleil ; il traversa le patio en direction de I’arbre, écarta comme des quilles

16 ’adverbe est soigneusement choisi ici, et fait écho aux pointes a I’endroit des jésuites, récurrentes
dans I’ceuvre (un collége jésuite jouxte en effet la demeure de Virgilio et de son maitre) : « Les
jésuites sont toujours les alliés des conspirateurs » (24); « les religieux mettaient rarement le nez a
la fenétre et, si d’aventure ils s’y risquaient, ils semblaient plus intéressés que choqués [par
I’accouplement de Virgilio et de son maitre dans le jardin] » (47). La figure des jésuites convoque
I’univers du XVIIIC siécle, période ou 1’ordre religieux connait 1’apogée de son expansion coloniale
mais fait ’objet de maints débats en France. Le Bréviaire en fait une caricature qui reprend la
critique de cette institution religieuse comme dominatrice et corrompue. Quoique le personnage du
maitre soit le principal énonciateur de cette critique dans le texte d’Enard, il n’en emploie pas moins
les mémes stratagémes que ses « chers voisins » (46).
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les religieux surpris, prit un élan vainqueur et, d’un bond fabuleux, comme
poussé dans le dos par la déesse, tel un singe retrouvant la cime natale, il
s’agrippa des bras et des cuisses a mi-hauteur du tronc, ferma les yeux, et le
palmier explosa. Le palmier explosa, une immense déflagration éparpilla la
chair, les palmes et 1’écorce sur les moines abasourdis, jetés cul par-dessus
téte, la robe en vrac, leurs vits bringuebalant dans un dernier hommage au
martyr (111)

Si la description exploite maints clichés que 1’imaginaire populaire associe au
terrorisme contemporain (la ceinture d’explosifs, le « bandeau immaculé », la
déflagration), elle les juxtapose de détails saugrenus et d’expressions truculentes
qui la tournent en ridicule (I’insertion — suggestive — du détonateur, la course a
la nu-vite [en éblouissant calegon blanc], les moines écartés comme des quilles,
puis « jetés cul par-dessus téte, la robe en vrac, leurs vits bringuebalant »). Or plus
important, I’attentat du maitre prend pour cible les jésuites, « [c]es gentils religieux
[qui] se chargeront », comme il le prévoit, « de chanter I’événement, d’entretenir
son souvenir pour 1’éternité. Ils sont catholiques et pointilleux, Virgilio. Comme
les chroniqueurs médiévaux, ils écriront les minutes de notre aventure » (93). Ce
plan du maitre renvoie a 1’idée que les religieux, et par extrapolation, les grandes
institutions, sont celles qui possédent les moyens de diffusion qui assurent la
pérennité et évitent au terroriste de simplement « tomber dans I’événementiel »
(93).

Subversions : « les premiers seront les derniers » (112)

Cette volonté du maitre de « passe[r] a la postérité » (93) s’accomplit donc
par le truchement de Virgilio, dans un ultime rebondissement narratif au cours
duquel le récit écorche un classicisme parfois érigé au rang de sacré par les
institutions — une éniéme forme de ce que 1’on pourrait appeler « terrorisme
institutionnel », ou « tyrannie de la doxa », dont le Bréviaire fait son propos. La
mort du « martyr » (111) a fait sur I’esclave grand’ effet : « Aussitot, je pleurai ; je
pleurai sans rémission de tristes larmes de bonheur, suffoquant sous le poids du
monde » (111). Ouvrant I’épilogue, cet événement marque la fin du récit relaté par
Virgilio. Il est suivi dans le texte par un blanc, auquel succeéde le passage final du
Bréviaire, un énigmatique dialogue qui fait cependant passer le récit a un autre
niveau diégétique. On y comprend que tout le discours qui précéde était raconté par
Virgilio a un destinataire bien précis qu’il appelle « mon pére » :!7 « Et voila mon

17 Certes la structure du Bréviaire est ambigué : le texte s’ouvre sur une notice d’une page (non
intitulée, en caractéres italiques) ou Virgilio se présente et annonce que le « traité » qui suit est la
« transcri[ption] » des « conseils et lecons » (11) donnés par son maitre. Il s’inscrit dés lors comme
I’auteur de ce « Bréviaire » (11). Ce prologue est ensuite suivi du texte principal qui s’ouvre sur le
« Préambule », ou Virgilio réitere que nous lisons son « discours, bréviaire et manuel » (13).
L’épilogue constitue la partie finale du texte, laquelle est toutefois divisée en deux par un blanc, et
dont la seconde partie constitue le dialogue en question, présenté entre guillemets. Cet ultime
passage est ainsi le seul qui sort de la perspective de Virgilio, et qui fait véritablement office de
prologue au sens ou il expose des faits postérieurs a I’action et qui en complétent le sens, la portée.
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pére. — Et c’est tout ? C’est tout ce qu’il vous a appris ? » (112). A ce « pére »,
Virgilio révele que son maitre lui est apparu une ultime fois, en réve, pour lui dire
« des choses incompréhensibles » : « Il disait : je 1’ai vu, Virgilio, je I’ai vu, c’est
un Singe. 11 disait : c’est un primate, Virgilio, c’est le Grand Singe », a la suite de
quoi, rapporte toujours Virgilio, le maitre aurait « ajouté quelque chose d’inaudible
a propos d’un prophéte et d’un hamster » (112). Les mystérieuses paroles du maitre
disparu portent sa derni¢re lecon : I’homme descend du singe ; il n’y a pas de
divinité (les majuscules dont Enard affuble les mots « grand » et « singe » sont
¢loquentes), et la religion n’est qu’'un moyen de maintenir les humains dans
I’ignorance comme des hamsters dans leur roue. A ces « blasphémes » (112), le
pere enjoint a Virgilio de « fai[re] en sorte que rien de cela ne soit révélé a [ses]
disciples » (113, nous soulignons).

Une interprétation possible du texte d’Enard serait alors que Virgilio,
récupéré par quelque communauté religieuse aprés la mort de son maitre (ces
jésuites « catholiques et pointilleux » ?), devient bel et bien le grand poéte latin
Virgile, dont I’ceuvre littéraire est un socle de la culture et des meeurs occidentales.
Il affirme en effet, précédemment dans le récit, lorsque le maitre lui enseigne a la
lecon troisiéme a étre « un peu artiste » (35) : « je me verrais plutdt pocte classique,
dans une grande toge blanche. Sans vouloir me vanter, je crois que je serais plutot
doué pour les odes ou les poemes épiques » (40).

Serions-nous alors ces disciples, lecteurs de Virgile, héritiers d’une ceuvre
érigée au rang de mythe pour la civilisation occidentale ? Dans un ultime clin d’ceil
a I’impossibilité de s’en remettre a une quelconque certitude lorsqu’il est question
de la légitimité du pouvoir, Enard ferait-il culminer son récit satirique en laissant
entendre, que Virgile, I’auteur, entre autres, de I’ Enéide, n’aurait été qu’un esclave
simplet initi¢, par un maitre particulierement fascinateur, a I’art de 1’ Artifice, c’est-
a-dire a I’art de jeter de la poudre aux yeux du monde pour mieux le dominer ?
Viendrait-il suggérer que les ceuvres de Virgile, voire tout texte passé au rang
d’institution, ne seraient qu’une illusion de plus destinée a ériger la violence
fondatrice en violence légitime ? L’ Enéide, pour prendre I’exemple le plus probant
de ’ceuvre virgilienne dans cette perspective, se veut en quelque sorte une épopée
sur la naissance de Rome, sur I’origine, donc, de la civilisation occidentale. Ce
grand récit est d’ailleurs mentionné dans le Bréviaire, alors que le maitre le
compare (narquoisement !) a ’Odyssée d’Homere : « le lapin est au lievre ce que
I’Enéide est a 1’ Odyssée, ou le cochon au sanglier, si tu préféres, ni plus ni moins.
[Le liévre est un s]ymbole de liberté, de ruse, de raffinement et d’intelligence »
(102). Cette remarque ferait ainsi de 1 ’Enéide (ceuvre phare de la culture latine) une
version « domestiquée » de sa prédécesseure grecque, dont elle s’inspire. Cette
explication vient valider la lecture du Bréviaire qui y discerne la suggestion selon
laquelle 1’Enéide constituerait une manipulation du raffinement et de I’intelligence
de la tradition grecque pour justifier et l1égitimer la dominance de Rome. L’ceuvre
d’Enard bouscule en effet tout du long les idées regues, aussi ce renversement final
s’inscrit-il dans cet univers carnavalesque qui s’amuse a remettre en question toute
doxa assoyant le pouvoir des uns sur les autres. Le Bréviaire s’arrime en ce sens a
la vision bakhtinienne, ou « [I]Je monde du carnaval ... correspon[d] & une force
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centrifuge qui décentralise et différencie, alors que culture et littérature doxique et
légitime constituent des forces centripétes, suscitant 1’unification idéologique »
(Aron 182).

Le Bréviaire porte ainsi sur ces discours dont la fonction méme est
d’embrouiller le destinataire, de le confondre pour mieux lui cacher une vérité dont
la dissimulation — I’« occultation » — permet a I’émetteur de cet artifice discursif
de maintenir sa mainmise. Le personnage du maitre, pseudo-polymathe a la
dialectique impitoyable, incarne toutes les formes de I’artificier. L’enseignement
qu’il offre a Virgilio géneére une vision large, lucide, et surtout exempte de morale
de la notion de terrorisme. Il décrit en effet avec exaltation le travail de figures
révolutionnaires telles Saint-Just et Robespierre, ces jacobins qui ont sacrifié leurs
victimes, précise-t-il, a la chaine, et leurs disciples, ces Blanqui, Proudhon, Lénine
et Staline. Hitler, Mao, Kadhafi, non explicitement nommés mais désignés par
périphrases (40 et 44), y sont érigés en maitres du grand art, s’étant livrés avec le
plus de retentissement a « [1]a magnifique folie des hommes qui ceuvrent pour leurs
semblables en les décapitant» (39). En renversant, souvent avec humour, le
jugement porté aux figures les plus souvent associées, de nos jours, au terrorisme,
le personnage du maitre ¢éblouit Virgilio (au figuré comme au propre — faut-il
rappeler la blancheur de son calegon?). Or non seulement le maitre discoure-t-il, il
actualise, a travers sa relation avec son esclave, des modes de fonctionnement
sociaux précisément basés sur la terreur. Ce jeu littéraire soutenu fait de ce texte
d’Enard une ceuvre éminemment ironique, qui déjoue les attentes en montrant des
formes de domination élusives mais non moins terrorisantes, qui rappellent le
paradigme décrit par Zizek d’une violence subjective qui voile la violence
systémique.

Loin de proner quelque doctrine, le Bréviaire interroge, dans un esprit
joueur, par des personnages saugrenus et une forme déstabilisante, les termes de la
problématique du terrorisme a notre époque. Non seulement la dimension
émotionnelle de cet enjeu contemporain est-elle évacuée par le caractére satirique
du récit, mais la mise en évidence des profondes contradictions qui résultent de
I’attribution d’une étiquette de fanatiques aux uns, de révolutionnaires aux autres,
de résistants d’un coté, de dictateurs de 1’autre, crée une totale — ou sans doute
devrait-on dire littérale — désintégration du sujet. Notons que chez des penseurs
controversés comme Zizek, le traitement du terrorisme selon ces termes est souvent
recu par une critique acerbe qui recherche les idéologies sous-jacentes et qui
reproche au philosophe de ne rien offrir en échange!'®. Or la littérature admet des
objets tels que le Bréviaire des artificiers, qui constituent en eux-mémes la réponse
a ’incontournable « quoi faire devant cela » que suscite la violence terroriste.

Le maitre éduque d’ailleurs a ce sujet Virgilio, en semblant d’un méme
mouvement parler du récit d’Enard lui-méme : « Le seul attentat que je peux
revendiquer pour I’heure, c’est I’attentat a la pudeur. Ou aux bonnes mceurs. Ceux-

'8 Voir par exemple John Gray, « The Violent Visions of Slavoj Zizek », The New-York Review, 12
juillet 2012.
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1a, oui, méritent le nom d’attentat, sans avoir besoin pour autant du jugement de
I’Histoire. Ils attentent. Ils atteignent. Ils détruisent par leur seule présence le bon
golit et les bonnes mceurs » (46). En effet, au terme du Bréviaire, la certitude d’un
monde polarisé dans lequel des factions terrorisantes s’en prennent a des entités
terrorisées s’écroule. En contraignant le lecteur a 1’inaction (du moins le temps de
la lecture, alors qu’il « apprend, apprend et apprend », a coup de références érudites
propres a Enard), le récit s’attaque & une maniére convenue de penser, voire
d’alimenter le probléme, et ainsi le fait... exploser.

Chez Voltaire, on cultive son jardin; chez Enard, on s’y «accoupl[e]
sauvagement » devant les jésuites afin de les scandaliser (46). Si au terme de
Candide un nouvel ordre social est instauré, le Bréviaire met en garde contre toute
illusion de confort et de tranquillité et suggeére que chercher constamment a
malmener les « bonnes mceurs », sans revendications historiques ou politiques
inéluctablement corruptibles, est la seule posture qui vaille. « La grande tradition
des innovations blamables » (11) évoquée a la premiere page du Bréviaire prend
ici tout son sens, cependant moins comme une histoire générale du terrorisme que
pourraient nous raconter maints ouvrages publiés récemment'®, mais comme un état
d’esprit perpétuellement enclin a faire éclater les convenances pour dégager ce
qu’elles recelent de fourbe et d’aliénant. Or une «action, intervention,
performance » (46) qui « attente » et « atteint » les valeurs ambiantes pour entrer
avec elles dans un rapport plus lucide, n’est-ce pas 1a une part de I’apport spécifique
de la littérature au discours social ? En exploitant ludiquement des codes propres a
différents types de discours, mais surtout en multipliant toutes les formes
d’irrévérence, le Bréviaire des artificiers attente a nos illusions. Ce qu’il reste au
terme de cet acte subversif, c¢’est le lecteur, avec une impression diffuse d’étre lui-
méme un hamster que le monde des artifices et ses prophétes gagnent a faire
courir... ainsi que lui-méme dans sa bibliothéque.

19 Par exemple Gérard Chaliand et Arnaud Blin, dir., Histoire du terrorisme: de |’Antiquité a Daech.
Paris: Fayard, 2015.
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