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voire d’entêtement sur des questions sociales. Notre époque semble résolue à «
écraser l’infâme », à poursuivre le noble combat entamé au XVIII e siècle
contre l’intolérance, croisade toutefois bancale car fondée sur une vision
réductrice que l’Occident se fait du danger qui la guette. Aveuglée par ce que
Slavoj Žižek nomme la violence visible et subjective – par exemple celle d’un
attentat à la bombe –, l’époque contemporaine négligerait de considérer la
violence systémique, conséquence désastreuse du fonctionnement de nos
systèmes économiques et politiques, ceux-là en grande partie, comme le
rappelle Toscano, hérités des Lumières. Ce sont ces forces sournoises mais
dominantes que Mathias Énard démasque dans son Bréviaire des artificiers
(2007), récit autodérisoire de 113 pages qui cherche, dans un concentré de
références littéraires et politiques évoquant autant Virgile, Pascal, Hugo et
Flaubert que Proudhon, Mao, Ben Laden et Kadhafi, à « éveiller les masses »
abruties par la télévision et les actualités qui tendent à laisser penser que la
principale menace à la paix séculaire de notre société s’incarne dans la figure
du kamikaze ou du tueur de masse. Récupérant l’esthétique d’un conte
voltairien et la dialectique maître-esclave hégélienne, et rappelant sur le ton
érudico-ironique propre à Énard la genèse des fanatismes contemporains, ce «
manuel de terrorisme à l’usage des débutants » contribue, par un volte-face
que seul peut-être le permet une oeuvre littéraire, non pas à parfaire la
formation de l’individu subversif cherchant à « secouer le joug ancillaire »,
mais à décrire le climat global de peur et d’insécurité engendré par un
terrorisme plus insidieux qu’explosif et à enseigner, à ceux susceptibles d’en
bénéficier, les moyens de perpétuer ce monde bâti sur les artifices.
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« Quelque chose d’inaudible à propos d’un prophète et d’un 
hamster » : le terrorisme à la Mathias Énard 

 
Kathryne Fontaine 

Collège militaire royal du Canada 
 
 

Depuis les événements du 11 septembre, les livres qui traitent du terrorisme 
se sont multipliés. Worldcat© rapporte 69 867 titres en français et en anglais parus 
sur le sujet entre 2002 et 2023, contre 14 060 entre 1980 et 2001. Le profane qui 
cherche à s’en faire une tête est mené aux quatre coins de la bibliothèque. BJ, HM, 
DC, PQ ; la diversité des cotes de classification des ouvrages à consulter est un 
signe certain de l’interdisciplinarité du sujet. Qu’elles prennent une perspective 
historique, politique, sociologique, économique, hybride ou autre, la plupart des 
analyses qui portent sur le terrorisme signalent l’imprécision du terme, voire 
l’instabilité de sa définition1, et plusieurs soulignent sa nature polymorphe.  

Un phénomène qui accapare autant de disciplines et dont les actualités 
exacerbent le danger interpelle ainsi les plus célèbres penseurs de notre époque et 
entraîne inévitablement la question des actions qu’il sied de poser par rapport à la 
violence qui le caractérise. Ce sentiment d’une « urgente nécessité de “faire quelque 
chose” en réaction à ces horreurs » (Žižek 14) est cependant, selon Slavoj Žižek, 
un point d’achoppement dans la réflexion sur la menace terroriste. La violence 
subjective ; directe, physique, observable surtout dans les médias, soutient-il, nous 
fascine, nous porte à agir dans l’urgence et nous rend aveugle à la violence 
systémique, laquelle devrait plutôt faire l’objet de nos analyses. C’est pourquoi il 
procède lui-même, notamment dans son essai intitulé Violence, à des réflexions 
qu’il dit transversales, évacuées de la dimension émotionnelle et traumatique, 
laquelle porte trop souvent à encourager par exemple des actes humanitaires, ou de 
charité, qui s’attaquent aux symptômes davantage qu’aux causes des crises sociales, 
et qui ont pour conséquence de maintenir à flot un système défaillant (7-17). 

La philosophie constitue selon Žižek dans ces cas un outil non pas pour 
résoudre les problèmes mais pour rectifier la manière dont nous nous les posons. 
Ainsi propose-t-il dans l’introduction de Violence : « c’est exactement ce que nous 
devrions faire aujourd’hui lorsque nous nous trouvons assaillis d’images de 
violence par les médias : “apprendre, apprendre, apprendre” ce qui engendre cette 
violence » (17). La lecture de son ouvrage apparaît en ce sens comme une façon 
d’exécuter cette opération d’apprentissage, laquelle consiste précisément à ne rien 
faire. C’est là une action, ou plutôt une inaction qu’il considère subversive, la plus 
violente de toutes en fait, en ce qu’elle bouleverse radicalement le fonctionnement 
de notre société, qui s’attend à ce que ses adhérents luttent, d’une manière ou d’une 
autre, pour la maintenir. 

 
1 Dans The 9/11 Effect, Kent Roach rappelle que l’assemblée générale de l’ONU tente depuis 1970 
de se mettre d’accord sur une définition du terrorisme (23). 



Convergences francophones 8.1 (2023): 18-32 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 19 

« Apprendre, apprendre, apprendre ». Le profane, curieux (et soucieux de 
bien faire), reste dans la bibliothèque, donc, et étudie. Un ouvrage lui tombe alors 
dessus, au moment opportun, doit-on dire, car il s’intitule  

Bréviaire des artificiers : manuel de terrorisme à l’usage des débutants 
indiquant les conditions de temps et d’argent pour y parvenir, les études à 
suivre, les examens à subir, les aptitudes et les facultés nécessaires pour 
réussir, les moyens d’établissement, les chances d’avancement et de succès 
dans cette profession, le tout illustré de planches et de figures, enrichi 
d’exemples et d’interludes divertissants, propres à délasser l’âme dans 
l’étude (Énard, couverture intérieure, nous soulignons) 

Le moment est opportun parce que notre lecteur (de plus en plus las et toujours 
aussi profane) sait que le terme « bréviaire » a jadis été utilisé dans un contexte 
religieux pour désigner le seul livre dont les moines avaient besoin pour prier. Ce 
livre s’affirme ainsi d’emblée comme source unique et suffisante du savoir, ce qui 
se révèle commode pour un sujet dont les recherches antérieures ont prouvé 
l’étendue et qui donne l’impression d’être insaisissable. Le titre annonce cependant 
un texte qui propose non pas d’étudier le terrorisme, mais d’en devenir un adepte. 
Il s’agit en effet d’un « manuel de terrorisme » ; en d’autres termes un guide qui 
enseigne une matière, une technique. Or le livre arbore la cote PQ ; il relève par 
conséquent de la littérature. Qu’aurait donc celle-ci à dire sur le terrorisme ? 
Contribuerait-elle au discours contemporain sur la question ? Possède-t-elle des 
leviers spécifiques lui permettant d’engager une réflexion philosophique ? 

D’emblée, le chercheur dans sa bibliothèque comprend que le genre du 
pastiche donne le ton à cette œuvre littéraire surprenante, publiée en 2007. La forme 
de son titre complet évoque en effet les longs titres-arguments des textes de la 
Renaissance, et des illustrations sous forme de dessins au crayon la parsèment, 
imitant l’aspect des encyclopédies du siècle des Lumières : or le livre se présente 
également comme une sorte de guide d’instruction pour fabriquer des bombes, cet 
objet insolite qu’a produit notre début de siècle en plusieurs variantes, et auquel est 
dédiée une page Wikipédia, intitulée « Bomb-making instructions on the Internet ». 

À l’instar de Žižek qui croit nécessaire de se détourner de l’affect lié au 
terrorisme pour le considérer le plus lucidement possible, l’auteur du Bréviaire, 
Mathias Énard, paraît proposer un récit anachronique, ironique, humoristique, au 
moyen duquel la littérature déploie sa liberté créative pour se distancier du sujet, le 
subvertir et ainsi en renouveler les termes. Énard est un écrivain désormais célèbre, 
dont l’œuvre variée témoigne d’une impressionnante érudition et d’une grande 
maîtrise de son art. Le Bréviaire fait partie de ces livres qui, selon son dire, le « font 
rebondir : … qui sont comme des excroissances mais qui [lui] permettent de 
franchir des étapes formelles » (Énard cité par Guicha 25). Et c’est en effet par le 
biais de ces manipulations formelles, et plus précisément par la facture ironique du 
texte, par les relations transtextuelles intégrées au dispositif narratif et à travers 
l’esprit de la tradition carnavalesque qui habite le récit que se découvre une 
réflexion originale sur le terrorisme tel qu’il se manifeste à notre époque. Celle-ci 



Convergences francophones 8.1 (2023): 18-32 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 20 

s’interprète pour beaucoup selon la vision de Žižek, mais puise sa force d’évocation 
dans des procédés proprement littéraires. 

Encore comme le fait Žižek, Énard nous invite, par le biais de son récit, à 
dépasser la conception populaire du terrorisme « post 11 septembre », qui y voit 
une effusion de violence soudaine commise par des ennemis de la population 
générale. En fait, le Bréviaire prend carrément à revers cette vision des choses pour 
faire ressortir le caractère terroriste, car sournois, de tout système, à petite ou grande 
échelle, où les uns oppriment les autres, souvent sous couvert d’idéaux. Y sont tout 
particulièrement égratignées les structures sociales qui organisent les sociétés 
libérales mais qui de diverses façons détournées subjuguent les individus qui en 
font partie. Les deux personnages du récit imaginé par Énard incarnent ainsi la 
dynamique d’oppression du faible par le fort, et c’est pour beaucoup par le moyen 
du langage que s’effectue et se perpétue cette domination. 
 
Faux-semblants : « j’aurais dû savoir qu’on a tout à perdre à écouter ce genre 
de personnage » (52) 

Le texte s’ouvre avec un avant-propos de Virgilio, qui se dit « nègre de peau 
et esclave de condition », et qui explique que le traité à suivre contient les 
enseignements de son maître sur « la grande tradition des innovations blâmables » 
(11). Une sorte de pacte vient en fait d’entrée de jeu lier les deux personnages : 
Virgilio, ayant d’abord pris son maître en grippe et se rebellant contre lui à coup 
d’urine dans son café et de scorpions dans son lit, se voit offrir, par le maître lui-
même, les « moyens de lutter contre l’oppression qui [l] » accable » (15). « Crois-
tu pouvoir venir seul à bout de tes chaînes ? » demande en effet le maître à Virgilio. 
« Les maîtres de mon acabit sont puissants et retors. Tu as besoin de mon aide. Je 
te soumets donc un marché. Je me propose de te guider dans l’apprentissage des 
Arts libérateurs, de t’enseigner les méthodes et moyens pour secouer le joug 
ancillaire. … Je te demanderai en contrepartie de me servir avec passion, sans 
rechigner ni gémir comme tu l’as fait jusqu’à présent » (15-16). Déjà s’opère ainsi 
une dynamique despotique insidieuse où « la chose elle-même [est] proposée 
comme remède à la menace qu’elle représente » (Žižek 35) : le maître continue en 
effet, suite à ce pacte, à humilier Virgilio2, à l’insulter3, à abuser de lui4, bref il 
maintient le statu quo de leur relation dominant-dominé, sous le couvert d’un 
enseignement qui promet paradoxalement à l’esclave de « s’affranchir de [s]a 
domination » (14).  

Ce rapport de force entre les deux personnages prend cependant place dans 
un récit où l’humour irrévérencieux est au premier plan et écorche tout du long la 
bienséance. La naïveté invraisemblable de l’esclave n’y a d’égale que l’impudence 
et l’excentricité du maître. Les nombreuses descriptions que Virgilio font de ce 
dernier dissipent dès les premières pages toute équivoque quant à quelque caractère 

 
2 « Il me faisait poser, le plus souvent nu comme un ver, dans des attitudes pas toujours obscènes » 
(35). 
3 « Enfin Virgilio, espèce de nègre abruti … » (48). 
4 « Tu seras violé … » (58). 
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sérieux que l’on eût pu imaginer d’une œuvre traitant entre autres de terrorisme et 
d’esclavage : cet « homme … d’un âge incertain » (13) qui « déambul[e] en robe 
de chambre et en pantoufles », qui boit « fréquemment de généreuses rasades de 
rhum » (17) et qui convainc Virgilio de se consacrer avec lui « à la débauche, au 
jardinage et à la conspiration » (16) relève bel et bien de la caricature. Or quoique 
le maître soit d’esprit libertin, à travers lui se concentrent toutes les formes de 
tyrannie que le Bréviaire évoque l’une après l’autre. En fait, l’emprise du maître 
s’exerce spécieusement : l’objet premier du récit demeure la quête de Virgilio pour 
devenir un « grand terroriste » (15), un apprentissage (et un apprenti !) que le maître 
manipule cependant à souhait, et avec des objectifs intéressés (principalement la 
satisfaction de son appétit sexuel). 

Le maître fait donc croire à Virgilio qu’il lui enseigne comment se délier de 
ses chaînes, mais il renforce en fait son asservissement en prétendant l’en libérer. 
Par une ironie qui crée un lien de connivence entre le lecteur et l’auteur, le récit 
déplace le discours sur le terrorisme : le badaud dans sa bibliothèque réalise qu’il 
ne tient bel et bien pas dans les mains un guide d’explosifs, que l’apprentissage de 
Virgilio est de surcroît un leurre, et que le Bréviaire s’avère au fond un texte lui 
suggérant, sourire en coin, que le terrorisme est davantage l’apanage de ceux qui 
détiennent le pouvoir et qui contrôlent le discours. Dans le microcosme de société 
représenté par les deux personnages du Bréviaire, Virgilio en vient en effet à 
incarner la figure du citoyen idéal et passif d’un système dont la stabilité dépend de 
l’apathie de ses membres. Certes Virgilio est un esclave loué à son maître (13), 
donc d’emblée contraint de se soumettre à lui, mais le récit pousse encore plus loin 
son inféodation — et expose ainsi jusqu’au bout la fourberie des systèmes qu’il 
dénonce — en montrant comment il finit par se placer dans un état de servitude 
volontaire. La figure 25 intitulée « Syndrome de Stockholm » qui représente un 
lièvre aux yeux bandés et aux pattes ligotées est en ce sens éloquente5, et parfait 
l’effet comique. Le texte pare la critique sociale qu’il émet du voile de la légèreté 
propre à l’humour et ramène de cette façon l’enjeu « aux simples proportions d’un 
ridicule presque attendrissant » (Vaillant 145). Parce que l’ironie permet au lecteur 
de voir à l’œuvre ces dynamiques pernicieuses de pouvoir, l’œuvre rejoint tout de 
même le point de vue de Žižek, qui enjoint de résister à « l’attraction fascinante 
qu’exerce sur nous cette violence … immédiatement visible et exercée par un agent 
clairement identifiable » (7), pour se pencher plutôt sur le problème de la violence 
systémique, qui laisse quotidiennement et impunément planer une menace sur une 
majorité qui, à l’image de Virgilio, ne se rend même pas compte de son aliénation. 

Il est notable que le maître mette lui-même Virgilio en garde contre le 
caractère spectaculaire des attentats terroristes (notamment ceux perpétrés par celui 
qu’il nomme le « Saoudien pileux » [43]), et qu’il l’incite longuement à apprécier 

 
5 Le syndrome de Stockholm renvoie aux sentiments d’empathie et d’attachement que des victimes 
d’otage peuvent venir à ressentir envers leur agresseur. Quelques lignes avant la figure 25, Virgilio 
dit d’ailleurs que l’« [o]n s’habitue à ses chaînes lorsqu’elles sont douces » (94). Le lièvre fait 
référence au propos de la dixième leçon au cours de laquelle le maître montre à Virgilio comment 
apprêter un lièvre à la royale, et où maints indices du texte, que nous n’avons pas le loisir de 
développer ici, laissent croire que Virgilio lui-même est le gibier traqué par le maître. 
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des formes plus inattendues de violence. Ce pourrait être là la marque d’un maître 
qui cherche sincèrement à accroître la lucidité de son élève sur des phénomènes 
complexes, or ce serait sans considérer que le maître applique à cette leçon — 
comme à toutes celles qu’il inculque à Virgilio — sa « loi … universelle » (20), 
voulant qu’il convienne de « remplacer [l]e vide » qui suit l’explosion « par 
quelque chose ». « Pour qu’une chose explose réellement, qu’elle disparaisse, il 
appartient à l’artificier non seulement de poser la cartouche, mais aussi de nommer 
le vide qu’elle vient de créer, de le remplacer » (20). Et c’est exactement ce que fait 
le maître, sous le couvert d’une formation bienveillante : il remplace le « sommeil 
tiers mondial » (45) de Virgilio par des « discours amphigouriques »6 qui 
consolident son emprise sur lui. Virgilio signale d’ailleurs ça et là l’extravagante 
verve du maître, son penchant pour les « leçon[s] verbeuse[s] » (49), au moyen de 
commentaires qui accentuent la dimension humoristique du texte : « Je n’étais plus 
tout à fait sûr de le suivre, mais je n’avais pas le courage d’interrompre ce cheval 
emballé par son propre discours » (43). 

Le personnage du maître serait-il ainsi le vrai terroriste, la menace réelle à 
craindre ; symboliserait-il tout système oppressif qui subjugue le peuple, et donc 
l’incarnation de la violence systémique dont parle Žižek ? Chose certaine, ce 
terroriste énardien tire sa principale force de sa maîtrise du discours. Le système 
rhétorique du maître, lequel s’étend aux sous-titres qui forment les dix « leçons » 
qui divisent le Bréviaire, est un jeu soutenu sur les doubles sens (très souvent 
grivois, du type : « [a]pproche Virgilio, que je t’inculque ma sagesse » [110]). 
Ceux-ci réussissent, par un contraste entre la simplicité des énoncés et leurs 
possibles sémantiques, à confondre Virgilio. Lui-même, dans sa grande ingénuité, 
enchaîne les remarques polysémiques qui contribuent à la facture comique de 
l’œuvre : « je me promis de ne plus jamais douter de mon maître et, pour me faire 
pardonner, je le servis goulûment, jusqu’à ce qu’il s’endorme comme un bébé » 
(84). Le préambule du texte, au cours duquel est scellé le pacte entre Virgilio et son 
maître, s’intitule par exemple « Savoir fasciner les foules » (13). Et c’est bel et bien 
ce que le maître réussit à faire : fasciner Virgilio, c’est-à-dire l’attirer, le séduire, le 
subjuguer. D’abord méfiant, l’esclave se sent finalement en confiance. « Je 
réfléchis un instant », rapporte en effet Virgilio ; « au fond l’homme n’était point 
repoussant, loin de là ; il était plutôt même assez élégant » (16).  

Le terme « artificier » qui fait partie du titre de l’œuvre introduit une 
semblable polysémie, et valide la thèse d’un récit qui se présente comme une chose 
(un manuel à l’attention des apprentis pyrotechniciens ?), qui propose une fiction 
en mettant en scène une autre (un terroriste en herbe), mais qui traite, en réalité et 
pour peu que l’on extrapole, d’un tiers objet (le contrôle des masses par ces grands 

 
6 Cette formulation est un clin d’œil à l’épigraphe du roman, une citation dite de Jâhez, mais qui 
figure mot pour mot dans le texte Le Carnaval des auteurs (1773), une charge satirique qui allégorise 
la Vérité et l’imagine malmenée : « Sur un autel d'argile, la Vérité, chargée de lambeaux, reposoit 
solitaire. Tout son corps saignoit des blessures innombrables dont la couvrent tous les jours et les 
courtisans et les journalistes ». Gilbert, Nicolas-Joseph-Laurent. Le carnaval des auteurs ou les 
masques reconnus et punis. Collection électronique de la Médiathèque André Malraux de Lisieux, 
1773, https://www.bmlisieux.com/curiosa/gilber01.htm. 

https://www.bmlisieux.com/curiosa/gilber01.htm
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systèmes qui organisent la vie sociale au moyen de la tromperie, de l’illusion, de 
l’artifice). Les dix « leçons » qui forment le Bréviaire décochent en effet des 
critiques et railleries à l’endroit, entre autres, du libéralisme et du capitalisme 
sauvages, du communisme, de l’autoritarisme, du post-colonialisme, de 
l’environnementalisme, du tourisme, du christianisme, du bouddhisme, et même du 
gandhisme.7 Véritablement tout y passe, laissant croire que le Bréviaire effectue 
peut-être en fin de compte ce que son titre annonce : il transmet tout ce qu’il faut 
savoir sur le terrorisme, c’est-à-dire que la définition du terrorisme dépend de 
l’enseignement que l’on reçoit et des artifices déployés au cours de celui-ci. 
 
Parodies : « il fredonnait d’une voix énergique un thème martial intitulé Viens 
Poupoule, signe qu’il était d’humeur révolutionnaire » (89). 

Cette critique de l’idéologie et du fanatisme s’opère dans le Bréviaire à 
travers un important intertexte voltairien. Énard emprunte en effet plusieurs 
éléments formels et thématiques au conte Candide ou l’optimisme (1759). Ainsi 
que chez Voltaire, le texte se présente comme un enchaînement de parties 
succinctes et pleines d’esprit, et l’on y discerne une réflexion philosophique 
derrière la vision cynique et les multiples sous-entendus sexuels L’univers du 
XVIIIe siècle s’insinue dans celui de Virgilio et de son maître8 sur le plan 
grammatical (tournures vieillies ex. : « ce mien discours » [13]), typographique 
(ex. : dessins qui évoquent les planches d’illustrations de l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert — et numérotées de façon identique « Fig. 1 »9 [21]), philosophique 
(ex. : allusions à des principes en vogue à l’époque telle la théodicée leibnizienne 
— « La cause est donc nécessaire » [20]), sur le plan des mœurs (ex. : railleries à 
l’endroit des jésuites), etc. 

À l’instar de Candide, Virgilio est assujetti à un maître qui l’illusionne. Or 
si Pangloss est une parodie des promoteurs de métaphysiques déraisonnables (en 
l’occurrence, l’optimisme), le maître du Bréviaire est une parodie de la parodie. Il 
exploite les stéréotypes de la figure du maître (le maître de philosophie, le maître 
esclavagiste, le maître spirituel, le maître cuisinier…) dans une visée autodérisoire 
qui pointe vers le constat que même les plus nobles idées sociales ont toujours eu, 
dans l’histoire, la malencontreuse tendance à muter en idéologies, à engendrer des 
gourous dès lors dispensateurs d’enseignements factices, puis des manifestations 
violentes de fanatisme comme le terrorisme. Car en fait, que critique le maître de 
Virgilio ? Que revendique-t-il ? Dans la Leçon première du Bréviaire 
intitulée « Avoir une cause à défendre » (17), le maître dénigre à la fois les 
terroristes tels que l’imaginaire populaire les entend, « aviateurs arabes » et « va-

 
7 « Existe-t-il des terroristes végétariens? [demande Virgilio] – Quelques extrémistes indiens, tous 
très maigres et très fanatiques » (104). 
8 Cet univers demeure par ailleurs temporellement indéfini, bien qu’il présente maint objets et 
allusions à la vie moderne (la télévision, « la destruction des Tours » (17), etc.) 
9 Voir par exemple 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3261773/f473.item.r=dictionnaire%20raisonné%20des%20s
ciences,%20des%20arts%20et%20des%20métiers  
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nu-pieds hirsutes » dont les actions ont fait de la terreur « chose galvaudée » (21), 
mais aussi les « idéalistes », « les chevelus, les pacifistes », ceux selon qui « il 
faudrait que les hommes soient frères, que les armes disparaissent, que la télévision 
soit culturelle, que les livres soient gratuits, que les pauvres soient riches, que les 
riches soient généreux » (22). Par l’inefficacité de leur propos, poursuit le maître, 
les idéalistes insultent Virgilio, lui qui est « pauvre et exploité » (22) ; ils 
« perpétuent l’ordre établi », et sont en cela « les meilleurs alliés du système » (22). 
Encore ici, l’on pourrait croire qu’une telle critique eut pour visée sincère 
l’émancipation des esclaves du système dont est Virgilio, or ce serait oublier le 
principe directeur qui guide le maître, c’est-à-dire, précisément, de perpétuer 
l’ordre en place, dont il profite.  

Les propos du maître, contrairement à ceux des idéalistes qu’il malmène, 
sont efficaces : parvenu à démontrer à Virgilio que les terroristes djihadistes n’ont 
« pas de motif. Pas de projet. Pas de but » (18), et que des centaines de morts ici et 
là ne surprennent plus personne (21), il lui dévoile la cause qui est la leur : « Notre 
cause est noble, Virgilio, c’est tout ce qui compte. … C’est pour cela que je travaille 
jour et nuit ; que je ne quitte plus mes pantoufles et ma robe de chambre, c’est pour 
planifier l’explosion ultime ; le Grand Bruit » (21). Et Virgilio, tel Candide vis-à-
vis Pangloss,10 ne peut que s’incliner devant son maître : « Ébaubi, fasciné par tant 
de sagesse, je remerciai mon maître de m’avoir à ce point éclairé que j’en étais tout 
contrit » (20 — nous soulignons). Les lumières du maître réussissent à instiller à 
Virgilio non pas la connaissance mais la honte de son ignorance, et maintiennent 
ainsi l’esclave dans la dépendance. Virgilio dit se sentir humilié par un maître qui 
lui prête bien peu de raison, mais reconnaît que ce dernier est « dans le vrai » (23). 
Naturellement, cet énergumène ivrogne et salace ne défend aucune cause sauf la 
sienne, mais crée chez Virgilio, à force de formules spécieuses, une attente, 
l’impression qu’un changement est imminent et qu’il dépend de leur action 
retentissante, l’illusion que la poursuite ou la défense de leur cause est légitime. 
Tout cela n’est qu’artifice, car en fin de compte, une fois satisfait l’appétit de 
mystère et de sensation de Virgilio, une fois que la rhétorique du maître a œuvré, 
le serviteur se remet docilement à servir ; le système peut dormir tranquille : « Tel 
était mon maître : dur mais juste. Je cessai bien vite de faire ma mauvaise tête et 
allai à son chevet pour le servir énergiquement, avec tant d’entrain qu’il s’endormit 
immédiatement après » (25).  

Le maître sait donc convaincre, compétence indispensable à l’artificier, et 
qui constitue la leçon cinquième du Bréviaire. Ce passage lors duquel, ayant essuyé 
une énième humiliation, Virgilio poursuit une grève contre son maître, donne lieu 
à une véritable leçon pratique où le maître déploie toute l’ampleur de ses capacités 
de persuasion pour convaincre son esclave de se soumettre à ses avances. Cette 
leçon est également l’occasion pour le récit d’englober dans sa critique le champ 
de la philosophie, dont les penseurs et les théories ne sont pas à l’abri de 

 
10 Au début du texte de Voltaire, on raconte en effet comment Candide « écout[e] attentivement » 
et « cro[it] innocemment » les leçons du précepteur Pangloss, « l’oracle de la maison [,] avec toute 
la bonne foi de son âge et de son caractère ». (Paris : Larousse, 2019, p. 21) 
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réappropriations dans un dessein de domination. La leçon prend la forme d’un 
tortueux raisonnement qui n’a comme logique que la détermination du maître. 
Celui-ci y emploie habilement les armes de la dialectique, ce qui confère à son 
discours une indéniable force persuasive : « Il est clair, Virgilio, que lorsque tu me 
dis non, tu dis deux choses, opposées et contradictoires : d’abord tu te refuses à 
moi, c’est sûr, mais en restant ici à me tenter à demi nu sur ta chaise, tu m’incites à 
te poser la question une seconde fois » (57). Son discours reproduit ainsi les codes 
de la réfutation socratique, de l’établissement de prémisses à la mise en évidence 
de contradictions, en passant par le recours à des métaphores (la plupart du temps 
licencieuses : « Pour revenir aux échecs : ma tour menace. Ta base arrière est 
compromise » [61]). Virgilio y demeure toutefois muet, le maître ne se souciant de 
toute évidence pas de valider, à la manière de Socrate, l’assentiment de son 
interlocuteur. Il faut attendre la fin du passage pour comprendre que néanmoins, le 
maître remporte la joute dialectique : « Et cette soudaine concupiscence dans ton 
regard me montre, Virgilio, que je t’ai convaincu » (62). 

La dialectique du maître est aussi impeccable qu’implacable, or ses motifs 
tiennent moins de la quête de vérité propre à la philosophie que de la perpétuation 
de ses privilèges. Si l’illustration d’une tête d’hippopotame à demi-submergée qui 
ouvre ce passage n’a pas su mettre le lecteur en garde quant au caractère sournois 
des propos qu’il contient, l’antinomie des arguments du maître ne laisse pas de 
place au doute à l’égard de ses intentions fourbes : « Tu m’as habitué à la 
soumission. Comment me reprendrais-tu aujourd’hui ce que tu m’as donné si 
longtemps ? … Tu t’es donné si bien et avec tant de plaisir que tu en as abdiqué ton 
libre arbitre. Je suis le maître, que tu le veuilles ou non (59). Žižek aborde ces 
« antinomies de la raison pure », ces objets de la pensée kantienne qui réfèrent à 
des raisonnements paradoxaux au cours desquels des arguments valides arrivent à 
prouver des vérités contraires (145). À travers le personnage du maître, Énard 
s’amuse ici à montrer les limites de la raison impérialiste : dans ce passage se 
cristallise en effet la mécanique des rapports de domination du fort sur le faible, à 
l’échelle individuelle (sur le plan du consentement à l’acte sexuel, par exemple, 
comme entre Virgilio et son maître), mais également à l’échelle des civilisations. 
Le sous-texte sur la pensée postcoloniale11 et sur la politique internationale12 s’y 
inscrit en filigrane pour mettre au jour les deux « forces insurmontables » qui 
meuvent au fond toutes les dynamiques oppressives (mais que le récit évoque de 
façon bien littérale à travers ce maître pantouflard et libidineux) : « l’habitude et le 
désir » (59). 

Les illustrations qui accompagnent cette partie du récit sont d’ailleurs on ne 
peut plus suggestives : représentant des objets de torture (une torture consentie, 
avec un martinet, objet associé au BDSM, autant qu’une torture politique, avec une 

 
11 « [E]n me précipitant sur toi avec toute ma force de Blanc, avec toute la dureté du colonisateur 
sur le colonisé, du puissant sur le faible, je transgresse » (58); « [t]u as beau t’être affranchi, te 
proclamer aujourd’hui Noir et non plus nègre, ton image en moi n’a pas changé » (59). 
12 « [T]u vas brandir toutes les morales et tous les règlements internationaux, me dire c’est très 
mal … je suis un homme libre » …. Je serai symboliquement frappé d’opprobre. On grèvera mon 
économie, on me privera de ma liberté si on y parvient » (58). 
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gégène et une pince), elles évoquent en parallèle du texte, d’une part, la soumission 
volontaire de l’esclave, et, d’autre part, une manière alternative de convaincre. La 
rubrique de la figure 13 (« Plaisir hégélien » [61]) porte à voir dans la leçon 
cinquième le pastiche énardien de la dialectique hégélienne du maître et de 
l’esclave. Cet argument philosophique qui prend chez Hegel la forme d’une 
allégorie ou d’une expérience de pensée explique comment la conscience de soi en 
vient à être. Or parce qu’elle se base sur la thèse paradoxale du travail aliéné de 
l’esclave comme voie de sa libération, elle a fait l’objet de maintes interprétations 
et réappropriations dans l’histoire, notamment par le mouvement marxiste, qui y 
voit une validation des luttes de classe, et par des penseurs de la négritude tel Frantz 
Fanon.13 Énard en propose ici une expression ludique car littérale, c’est-à-dire une 
scène entre un maître et son esclave qui prend la forme d’une dialectique.14 
L’outrecuidance du maître dans ce passage, son absence totale de scrupules, la 
désarmante transparence de ses intentions, attestent bien sûr la nature caricaturale 
de l’œuvre. Alors que Hegel en vient, après sa démonstration de la dialectique du 
maître et de l’esclave, à conclure que la reconnaissance de la condition de serviteur 
au sein de la conscience est ce qui permet à cette dernière d’atteindre la liberté (en 
craignant la mort, en servant l’autre, en travaillant) (Hegel 125-127), le maître 
explique à Virgilio comment, d’une manière ou d’une autre, il doit le servir : 
« Dois-je citer La Fontaine, le roseau, le chêne, et ainsi de suite ? Si tu dis non, je 
te brise. Si tu te plies comme il faut, tu te redresseras » (62). Si la philosophie de 
Hegel enseigne donc ultimement que l’esclave est réellement celui qui peut accéder 
à la liberté, ce chapitre profondément cynique du Bréviaire exprime que l’art de 
convaincre peut permettre au système maître-esclave de se perpétuer et au maître 
de continuer à jouir. La richesse et la portée de la pensée hégélienne y sont ainsi 
réduites à une essence qui les dénature,15 un ressort comique de l’œuvre qui n’en 
évoque pas moins le phénomène de l’exploitation des idéaux dans un dessein 
tyrannique, lequel est au cœur de la réflexion que suscite le Bréviaire. 

Au terme de cette démonstration du maître qui prend une forme pervertie 
de la dialectique hégélienne, Virgilio se voit sans doute moins convaincu que 
confondu, mais certes réassujetti : « J’appris donc ainsi à me plier à bon escient 
pour mieux me relever, ce qui est un des adages du terrorisme et des Artifices » 
(63). Le maître a ainsi resserré sur lui sa poigne, en lui laissant cependant croire 
avoir franchi une étape vers son affranchissement. Ici comme partout ailleurs, 
l’exploitation que subit Virgilio transparaît dans le double sens grivois de ses 
réflexions naïves, et marque le décalage entre la réalité et ce que lui en conçoit : 

 
13 Voir entre autres Kaveh Boveiri, dir., L’héritage de Hegel / Hegel’s legacy, (Presses de 
l’Université Laval, 2022) et Alfred Adler, Hegel et l’Afrique. Histoire et conscience historique 
africaines (CNRS éditions, 2017). 
14 Il faut dire que Mathias Énard est friand d’hypertextualité à la Genette. On peut entre autres 
mentionner son roman Zone (Actes Sud, 2009), qui s’inspire formellement des vingt-quatre chants 
qui forment l’Iliade, ou encore le chapitre IV de son roman Le Banquet annuel de la Confrérie des 
fossoyeurs (Actes Sud, 2020), joyeux pastiche rabelaisien. 
15 Le même sort est fait à Pascal et à sa fameuse « pensée de derrière », laquelle, affirme Virgilio, 
va « comme un gant » à son maître (63). 
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« [c]haque jour, je me sentais plus instruit, plus à même de mettre en pratique ce 
que j’avais appris. J’étais pénétré de la philosophie des Artificiers, il ne me 
manquait plus que le savoir-faire » (63). Autrement dit, l’idée de progrès et 
d’émancipation promise par la raison et la connaissance du maître est une illusion. 
Ce topos renvoie aux Lumières, aussi le Bréviaire, fidèle à son style qui puise dans 
les lieux communs — voire les stéréotypes — relatifs au XVIIIe siècle, le récupère 
pour suggérer que l’objectif de n’importe quel détenteur du pouvoir est moins le 
progrès que le maintien du statu quo. 

L’optimisme d’un Pangloss fait donc ici place au cynisme, et le personnage 
qui y incarne un philosophe y défend jésuitiquement16 ses avantages, même si cela 
implique de devoir « se sacrifier pour la cause » (91). À la leçon neuvième qui dicte 
justement cela, on apprend en effet que le maître prévoit s’immoler, « dispara[ître] 
avec la cible » (93), « entrer en occultation » (109). Dans certaines branches de 
l’Islam, ce terme signifie disparaître pour un imam tout en restant vivant, or dans 
ce récit ironique et dans la bouche de ce personnage stratégiquement spirituel, il 
paraît plutôt désigner l’état d’une force qui agit dans l’ombre, voire qui a intérêt à 
demeurer dissimulée pour mieux opérer. En effet, l’attentat-suicide du maître n’a 
pas pour conséquence de secouer le système, mais plutôt d’en assurer la pérennité, 
parce que sa « cause », comme mentionné plus haut, n’est que lui-même. Et si le 
maître personnifie quelque système, sa « cause » est, parallèlement, 
l’autoregénération de ce système. À travers son « occultation », le maître marque à 
jamais l’esprit de Virgilio, lequel voit dans ce geste la preuve ultime de la grandeur 
de son guide et la nécessité de faire vivre sa mémoire. Le maître s’érige en quelque 
sorte par ce moyen au rang de divinité, affirmant d’ailleurs lui-même qu’il s’agit là 
de son « apothéose » (91), et enjoignant à Virgilio d’attendre son « retour triomphal 
sur le char lumineux de la fin des temps » (110). La disparition du maître assure 
ainsi de façon paradoxale la pérennité de la dynamique qui assujettit Virgilio. 

Bien sûr le passage du Bréviaire qui raconte le « martyre » (91) du maître, 
délirante parodie d’un attentat terroriste, est éminemment burlesque : 

Et après une dernière étreinte passionnée, une fois le détonateur inséré … 
harnaché des explosifs soigneusement préparés, le front ceint du bandeau 
immaculé, il franchit la petite porte en bois qui sépare notre jardin du 
collège, et je le suivis avec la petite caméra ; il se mit à courir à demi nu au 
milieu des moines froufroutants, son caleçon blanc était aveuglant dans le 
soleil ; il traversa le patio en direction de l’arbre, écarta comme des quilles 

 
16 L’adverbe est soigneusement choisi ici, et fait écho aux pointes à l’endroit des jésuites, récurrentes 
dans l’œuvre (un collège jésuite jouxte en effet la demeure de Virgilio et de son maître) : « Les 
jésuites sont toujours les alliés des conspirateurs » (24); « les religieux mettaient rarement le nez à 
la fenêtre et, si d’aventure ils s’y risquaient, ils semblaient plus intéressés que choqués [par 
l’accouplement de Virgilio et de son maître dans le jardin] » (47). La figure des jésuites convoque 
l’univers du XVIIIe siècle, période où l’ordre religieux connait l’apogée de son expansion coloniale 
mais fait l’objet de maints débats en France. Le Bréviaire en fait une caricature qui reprend la 
critique de cette institution religieuse comme dominatrice et corrompue. Quoique le personnage du 
maître soit le principal énonciateur de cette critique dans le texte d’Énard, il n’en emploie pas moins 
les mêmes stratagèmes que ses « chers voisins » (46). 
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les religieux surpris, prit un élan vainqueur et, d’un bond fabuleux, comme 
poussé dans le dos par la déesse, tel un singe retrouvant la cime natale, il 
s’agrippa des bras et des cuisses à mi-hauteur du tronc, ferma les yeux, et le 
palmier explosa. Le palmier explosa, une immense déflagration éparpilla la 
chair, les palmes et l’écorce sur les moines abasourdis, jetés cul par-dessus 
tête, la robe en vrac, leurs vits bringuebalant dans un dernier hommage au 
martyr (111) 

Si la description exploite maints clichés que l’imaginaire populaire associe au 
terrorisme contemporain (la ceinture d’explosifs, le « bandeau immaculé », la 
déflagration), elle les juxtapose de détails saugrenus et d’expressions truculentes 
qui la tournent en ridicule (l’insertion — suggestive — du détonateur, la course à 
la nu-vite [en éblouissant caleçon blanc], les moines écartés comme des quilles, 
puis « jetés cul par-dessus tête, la robe en vrac, leurs vits bringuebalant »). Or plus 
important, l’attentat du maître prend pour cible les jésuites, « [c]es gentils religieux 
[qui] se chargeront », comme il le prévoit, « de chanter l’événement, d’entretenir 
son souvenir pour l’éternité. Ils sont catholiques et pointilleux, Virgilio. Comme 
les chroniqueurs médiévaux, ils écriront les minutes de notre aventure » (93). Ce 
plan du maître renvoie à l’idée que les religieux, et par extrapolation, les grandes 
institutions, sont celles qui possèdent les moyens de diffusion qui assurent la 
pérennité et évitent au terroriste de simplement « tomber dans l’événementiel » 
(93). 
 
Subversions : « les premiers seront les derniers » (112) 

Cette volonté du maître de « passe[r] à la postérité » (93) s’accomplit donc 
par le truchement de Virgilio, dans un ultime rebondissement narratif au cours 
duquel le récit écorche un classicisme parfois érigé au rang de sacré par les 
institutions — une énième forme de ce que l’on pourrait appeler « terrorisme 
institutionnel », ou « tyrannie de la doxa », dont le Bréviaire fait son propos. La 
mort du « martyr » (111) a fait sur l’esclave grand’ effet : « Aussitôt, je pleurai ; je 
pleurai sans rémission de tristes larmes de bonheur, suffoquant sous le poids du 
monde » (111). Ouvrant l’épilogue, cet événement marque la fin du récit relaté par 
Virgilio. Il est suivi dans le texte par un blanc, auquel succède le passage final du 
Bréviaire, un énigmatique dialogue qui fait cependant passer le récit à un autre 
niveau diégétique. On y comprend que tout le discours qui précède était raconté par 
Virgilio à un destinataire bien précis qu’il appelle « mon père » :17  « Et voilà mon 

 
17 Certes la structure du Bréviaire est ambiguë : le texte s’ouvre sur une notice d’une page (non 
intitulée, en caractères italiques) où Virgilio se présente et annonce que le « traité » qui suit est la 
« transcri[ption] » des « conseils et leçons » (11) donnés par son maître. Il s’inscrit dès lors comme 
l’auteur de ce « Bréviaire » (11). Ce prologue est ensuite suivi du texte principal qui s’ouvre sur le 
« Préambule », où Virgilio réitère que nous lisons son « discours, bréviaire et manuel » (13). 
L’épilogue constitue la partie finale du texte, laquelle est toutefois divisée en deux par un blanc, et 
dont la seconde partie constitue le dialogue en question, présenté entre guillemets. Cet ultime 
passage est ainsi le seul qui sort de la perspective de Virgilio, et qui fait véritablement office de 
prologue au sens où il expose des faits postérieurs à l’action et qui en complètent le sens, la portée. 



Convergences francophones 8.1 (2023): 18-32 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 29 

père. — Et c’est tout ? C’est tout ce qu’il vous a appris ? » (112). À ce « père », 
Virgilio révèle que son maître lui est apparu une ultime fois, en rêve, pour lui dire 
« des choses incompréhensibles » : « Il disait : je l’ai vu, Virgilio, je l’ai vu, c’est 
un Singe. Il disait : c’est un primate, Virgilio, c’est le Grand Singe », à la suite de 
quoi, rapporte toujours Virgilio, le maître aurait « ajouté quelque chose d’inaudible 
à propos d’un prophète et d’un hamster » (112). Les mystérieuses paroles du maître 
disparu portent sa dernière leçon : l’homme descend du singe ; il n’y a pas de 
divinité (les majuscules dont Énard affuble les mots « grand » et « singe » sont 
éloquentes), et la religion n’est qu’un moyen de maintenir les humains dans 
l’ignorance comme des hamsters dans leur roue. À ces « blasphèmes » (112), le 
père enjoint à Virgilio de « fai[re] en sorte que rien de cela ne soit révélé à [ses] 
disciples » (113, nous soulignons). 

Une interprétation possible du texte d’Énard serait alors que Virgilio, 
récupéré par quelque communauté religieuse après la mort de son maître (ces 
jésuites « catholiques et pointilleux » ?), devient bel et bien le grand poète latin 
Virgile, dont l’œuvre littéraire est un socle de la culture et des mœurs occidentales. 
Il affirme en effet, précédemment dans le récit, lorsque le maître lui enseigne à la 
leçon troisième à être « un peu artiste » (35) : « je me verrais plutôt poète classique, 
dans une grande toge blanche. Sans vouloir me vanter, je crois que je serais plutôt 
doué pour les odes ou les poèmes épiques » (40). 

Serions-nous alors ces disciples, lecteurs de Virgile, héritiers d’une œuvre 
érigée au rang de mythe pour la civilisation occidentale ? Dans un ultime clin d’œil 
à l’impossibilité de s’en remettre à une quelconque certitude lorsqu’il est question 
de la légitimité du pouvoir, Énard ferait-il culminer son récit satirique en laissant 
entendre, que Virgile, l’auteur, entre autres, de l’Énéide, n’aurait été qu’un esclave 
simplet initié, par un maître particulièrement fascinateur, à l’art de l’Artifice, c’est-
à-dire à l’art de jeter de la poudre aux yeux du monde pour mieux le dominer ? 
Viendrait-il suggérer que les œuvres de Virgile, voire tout texte passé au rang 
d’institution, ne seraient qu’une illusion de plus destinée à ériger la violence 
fondatrice en violence légitime ? L’Énéide, pour prendre l’exemple le plus probant 
de l’œuvre virgilienne dans cette perspective, se veut en quelque sorte une épopée 
sur la naissance de Rome, sur l’origine, donc, de la civilisation occidentale. Ce 
grand récit est d’ailleurs mentionné dans le Bréviaire, alors que le maître le 
compare (narquoisement !) à l’Odyssée d’Homère : « le lapin est au lièvre ce que 
l’Énéide est à l’Odyssée, où le cochon au sanglier, si tu préfères, ni plus ni moins. 
[Le lièvre est un s]ymbole de liberté, de ruse, de raffinement et d’intelligence » 
(102). Cette remarque ferait ainsi de l’Énéide (œuvre phare de la culture latine) une 
version « domestiquée » de sa prédécesseure grecque, dont elle s’inspire. Cette 
explication vient valider la lecture du Bréviaire qui y discerne la suggestion selon 
laquelle l’Énéide constituerait une manipulation du raffinement et de l’intelligence 
de la tradition grecque pour justifier et légitimer la dominance de Rome. L’œuvre 
d’Énard bouscule en effet tout du long les idées reçues, aussi ce renversement final 
s’inscrit-il dans cet univers carnavalesque qui s’amuse à remettre en question toute 
doxa assoyant le pouvoir des uns sur les autres. Le Bréviaire s’arrime en ce sens à 
la vision bakhtinienne, où « [l]e monde du carnaval … correspon[d] à une force 
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centrifuge qui décentralise et différencie, alors que culture et littérature doxique et 
légitime constituent des forces centripètes, suscitant l’unification idéologique » 
(Aron 182).  

 
Le Bréviaire porte ainsi sur ces discours dont la fonction même est 

d’embrouiller le destinataire, de le confondre pour mieux lui cacher une vérité dont 
la dissimulation — l’« occultation » — permet à l’émetteur de cet artifice discursif 
de maintenir sa mainmise. Le personnage du maître, pseudo-polymathe à la 
dialectique impitoyable, incarne toutes les formes de l’artificier. L’enseignement 
qu’il offre à Virgilio génère une vision large, lucide, et surtout exempte de morale 
de la notion de terrorisme. Il décrit en effet avec exaltation le travail de figures 
révolutionnaires telles Saint-Just et Robespierre, ces jacobins qui ont sacrifié leurs 
victimes, précise-t-il, à la chaîne, et leurs disciples, ces Blanqui, Proudhon, Lénine 
et Staline. Hitler, Mao, Kadhafi, non explicitement nommés mais désignés par 
périphrases (40 et 44), y sont érigés en maîtres du grand art, s’étant livrés avec le 
plus de retentissement à « [l]a magnifique folie des hommes qui œuvrent pour leurs 
semblables en les décapitant » (39). En renversant, souvent avec humour, le 
jugement porté aux figures les plus souvent associées, de nos jours, au terrorisme, 
le personnage du maître éblouit Virgilio (au figuré comme au propre — faut-il 
rappeler la blancheur de son caleçon?). Or non seulement le maître discoure-t-il, il 
actualise, à travers sa relation avec son esclave, des modes de fonctionnement 
sociaux précisément basés sur la terreur. Ce jeu littéraire soutenu fait de ce texte 
d’Énard une œuvre éminemment ironique, qui déjoue les attentes en montrant des 
formes de domination élusives mais non moins terrorisantes, qui rappellent le 
paradigme décrit par Žižek d’une violence subjective qui voile la violence 
systémique. 

Loin de prôner quelque doctrine, le Bréviaire interroge, dans un esprit 
joueur, par des personnages saugrenus et une forme déstabilisante, les termes de la 
problématique du terrorisme à notre époque. Non seulement la dimension 
émotionnelle de cet enjeu contemporain est-elle évacuée par le caractère satirique 
du récit, mais la mise en évidence des profondes contradictions qui résultent de 
l’attribution d’une étiquette de fanatiques aux uns, de révolutionnaires aux autres, 
de résistants d’un côté, de dictateurs de l’autre, crée une totale — ou sans doute 
devrait-on dire littérale — désintégration du sujet. Notons que chez des penseurs 
controversés comme Žižek, le traitement du terrorisme selon ces termes est souvent 
reçu par une critique acerbe qui recherche les idéologies sous-jacentes et qui 
reproche au philosophe de ne rien offrir en échange18. Or la littérature admet des 
objets tels que le Bréviaire des artificiers, qui constituent en eux-mêmes la réponse 
à l’incontournable « quoi faire devant cela » que suscite la violence terroriste.  

Le maître éduque d’ailleurs à ce sujet Virgilio, en semblant d’un même 
mouvement parler du récit d’Énard lui-même : « Le seul attentat que je peux 
revendiquer pour l’heure, c’est l’attentat à la pudeur. Ou aux bonnes mœurs. Ceux-

 
18 Voir par exemple John Gray, « The Violent Visions of Slavoj Žižek », The New-York Review, 12 
juillet 2012. 
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là, oui, méritent le nom d’attentat, sans avoir besoin pour autant du jugement de 
l’Histoire. Ils attentent. Ils atteignent. Ils détruisent par leur seule présence le bon 
goût et les bonnes mœurs » (46). En effet, au terme du Bréviaire, la certitude d’un 
monde polarisé dans lequel des factions terrorisantes s’en prennent à des entités 
terrorisées s’écroule. En contraignant le lecteur à l’inaction (du moins le temps de 
la lecture, alors qu’il « apprend, apprend et apprend », à coup de références érudites 
propres à Énard), le récit s’attaque à une manière convenue de penser, voire 
d’alimenter le problème, et ainsi le fait… exploser.  

Chez Voltaire, on cultive son jardin ; chez Énard, on s’y « accoupl[e] 
sauvagement » devant les jésuites afin de les scandaliser (46). Si au terme de 
Candide un nouvel ordre social est instauré, le Bréviaire met en garde contre toute 
illusion de confort et de tranquillité et suggère que chercher constamment à 
malmener les « bonnes mœurs », sans revendications historiques ou politiques 
inéluctablement corruptibles, est la seule posture qui vaille. « La grande tradition 
des innovations blâmables » (11) évoquée à la première page du Bréviaire prend 
ici tout son sens, cependant moins comme une histoire générale du terrorisme que 
pourraient nous raconter maints ouvrages publiés récemment19, mais comme un état 
d’esprit perpétuellement enclin à faire éclater les convenances pour dégager ce 
qu’elles recèlent de fourbe et d’aliénant. Or une « action, intervention, 
performance » (46) qui « attente » et « atteint » les valeurs ambiantes pour entrer 
avec elles dans un rapport plus lucide, n’est-ce pas là une part de l’apport spécifique 
de la littérature au discours social ? En exploitant ludiquement des codes propres à 
différents types de discours, mais surtout en multipliant toutes les formes 
d’irrévérence, le Bréviaire des artificiers attente à nos illusions. Ce qu’il reste au 
terme de cet acte subversif, c’est le lecteur, avec une impression diffuse d’être lui-
même un hamster que le monde des artifices et ses prophètes gagnent à faire 
courir… ainsi que lui-même dans sa bibliothèque. 
  

 
19 Par exemple Gérard Chaliand et Arnaud Blin, dir., Histoire du terrorisme: de l’Antiquité à Daech. 
Paris: Fayard, 2015. 
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