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Perte, exil et mémoire dans Prendre refuge
de Zeina Abirached et Mathias Enard

Isabelle Bernard
Université de Jordanie

Par sa plasticité générique et sa diversité¢ thématique, le roman graphique
frangais prend en charge une part importante du néo-romanesque historique de la
littérature actuelle :

Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les ceuvres montrent la trace
de I’histoire et non I’histoire elle-méme, non le coup mais la blessure. Elles
enregistrent, au-dela de toute explication, non 1’image (construite) que le
siecle a voulu donner de lui, mais la marque qu’il imprime sur son passage,
I’indice d’un crime non revendiqué mais pourtant réel. A coté de ceci est
arrivé, proclamé par les images photographiques et cinématographiques, il
est un art pour dire j 'ai vu cela (Ameline 18)

Par son désir de raconter les drames contemporains, une veine du roman graphique
s’ouvre aux « écritures de soi » (Viart et Vercier 27-28) dans lesquelles mémoire
individuelle et Histoire ne s’opposent plus, notamment dans I’appréhension des
grandes conflictualités du XX°¢ siecle ; elle explore de maniere singuliére le conflit
syrien qui, débuté en 2011 par une révolte populaire pacifique contre le régime de
Bachar al-Assad, s’est mli en une guerre interminable et complexe! impliquant
factions rebelles, groupes djihadistes et puissances étranggéres :
La Syrie a fini par dessiner, a la surface du globe et dans la chronologie, une
immanquable saillie, enchevétrement de responsabilités, de morts, de
discours, d’images et de violences; dont les déplacés parviennent a
s’échapper par des issues de moins en moins nombreuses, que le monde
entier s’efforce de condamner pour ne plus laisser sortir ceux dont
I’existence méme dénonce I’ampleur de la tragédie et ’inaction teintée de
bons sentiments qu’on lui réserve (Agier 19-20)

La série autobiographique L ’Arabe du futur du bédéiste franco-syrien Riad
Sattouf en est un exemple édifiant puisqu’en racontant une jeunesse au Moyen-
Orient de 1978 a 2011, elle fait montre des difficultés a exister sous les régimes
autoritaires de Syrie? et de Libye et confére au projet humoristique un second plan
plus critique. La dénonciation de la précarité induite par le conflit syrien et ses
ramifications internationales sont également au cceur de la trilogie de Fabien
Toulmé, L’Odyssée d’Hakim. Inspirée d’entretiens avec une famille ayant fui la
Syrie pour I’Europe, la bande dessinée est un reportage, cru et émouvant, a la
tonalité réaliste dont la visée se révele tout a la fois journalistique, pédagogique et

''En douze ans, la guerre a fait plus de « 350 000 victimes, dont prés de 120 000 civils et 13 millions
de déplacés » (Clémentz et El Chami).
2 Le dernier volume, tome 6 de la série, aborde les prémisses du conflit (Sattouf).
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personnelle. De Haytam, une jeunesse syrienne (2016) de Nicolas Hénin et
Kyungeun Park a Amour minuscule (2018) de Teresa Radice et Stefano Turconi en
passant par Une priere a la mer (2018) de Khaled Hosseini et Dan Williams, les
ceuvres abordant la guerre en Syrie sont diverses et variées dans leur tonalité et leur
inscription générique. Fort différentes méme si elles gardent en commun la
contestation citoyenne et I’implication des auteurs dans la défense de la démocratie
et de la paix au Moyen-Orient, ces productions disent beaucoup du régime
d’historicité actuel, obnubilé¢ par la mémoire. Ils contiennent une réflexion
filigranée sur I’Histoire récente et sur le travail de mémoire collective.

Dans le corpus hétéroclite de romans graphiques contemporains, nous avons
choisi de nous attacher & Prendre refuge (2018) de Zeina Abirached et Mathias
Enard® car il interroge le traumatisme de la guerre en Syrie, la perte et I’exil ainsi
que le devoir de mémoire. Selon un plan tripartite, nous aborderons 1’hybridité
sémiotique et le tressage narratif de cette ceuvre, puis nous nous attacherons a la
figure centrale de la réfugiée et évoquerons enfin le processus mnémonique
individuel et collectif déclencheur.

Hybridité sémiotique et tressage narratif

L’ceuvre d’Abirached compte actuellement preés de dix ouvrages, tous
empreints d’un net et pressant rapport aux souvenirs intimes et a la mémoire
historique du fait de 1’effondrement du pays natal de I’artiste. Dans la lignée de
Marjane Satrapi,* Zeina Abirached a opté pour 1’aplat noir et blanc® et pour des
traits nets et géométriques afin de couvrir I’histoire récente du Liban depuis la
guerre civile. A travers les vicissitudes de ces cinquante derniéres années, elle
croque inlassablement Beyrouth sous la forme d’une ville survivante et sa
population en peine de résilience. De Mourir, partir, revenir. Le jeu des hirondelles
(2007) au Piano oriental (2015) en passant par Je me souviens. Beyrouth (2008),
ses ceuvres possedent une forte teneur autobiographique : I’omniprésence du Je, les
nombreuses allusions a des membres de sa famille, le recours a ses moments
d’enfance qui sont autant de souvenirs de guerre attestent, parmi d’autres traits, de
la nécessité de témoigner qui a présidé a leur conception. Dans le sillage de
nombreux artistes libanais contemporains dont la pratique littéraire et artistique
repose sur des enjeux mnémoniques et thérapeutiques ainsi que le reléve Amanda
Abi-Khalil (2015), la bédéiste s’est emparée de questions relatives a la mémoire du

3Né en 1972, Enard est ’auteur de plusieurs romans parmi lesquels La perfection du tir (Arles :
Actes Sud, 2003), Zone (Arles : Actes Sud, 2008) et Boussole (Arles : Actes Sud, 2015). Il est aussi
enseignant et traducteur.

4 Avec la série Persépolis, publiée en quatre volumes entre 2000 et 2003, Satrapi a comme
Abirached placé sa palette dans la droite ligne de celle du dessinateur David B., cofondateur de la
maison d’édition L’ Association. Toutes a 1’encre noire, leurs compositions minimalistes, proches
de I’épure, ont bien des similarités techniques ; comiques et émouvantes, elles n’offrent aucune prise
a la complaisance.

5 Une touche de doré souligne cependant les contours du piano sur la couverture du Piano Oriental,
sans doute par référence a un age d’or dépeint dans I’intrigue. Les publications pour la jeunesse
comme Agatha de Beyrouth comportent de sporadiques touches colorées.
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passé récent. Elle inscrit ses créations dans une conception de I’écriture typique du
début du XXI¢ siecle, « celle d'une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du
moins, qui “fait du bien” » (Gefen 11). A I’écart du paradigme clinique ou
thérapeutique qui demanderait a la littérature de « réparer, renouer, ressouder »
(Gefen), I’ceuvre invite néanmoins a retisser 1’histoire collective et personnelle en
suppléant les médiations imparfaites des institutions sociales et politiques de son
pays, et a cerner les blessures du monde moderne.$

Sous D’impulsion de D’écrivain Mathias Enard, lui-méme arabophile
passionné, I’artiste a étendu sa vision a la Syrie voisine en préservant la visée au
ceeur de son processus créatif, celle de dépasser un « traumatisme dans des
constructions mémorielles individuelles s’attachant a une identité collective »
(Badr). Prendre refuge s’éloigne amplement de la description autoscopique et
intime de Beyrouth enserrée dans une écriture autobiographique : la pate de I’artiste
a gagné en volume’ ainsi qu’en complexité narratologique et graphique. La teneur
intime et autocentrée des albums précédents s’est estompée devant la richesse des
trames narratives a tresser ensemble, mais également devant de nouveaux espaces
a peindre, notamment les paysages naturels de 1’Afghanistan. De méme, les
personnages a créer d’aprés le synopsis d’Enard n’ont plus rien de commun avec
les habituelles figures de la parentele, des professeurs et des voisins de 1’artiste.
L’apport de 1’auteur de Rue des voleurs (2012), parfaitement arabophone, a cet
univers graphique concerne les inflexions littéraires du scénario, en particulier
I’animation des protagonistes des deux récits dont certains sont des personnalités
historiques, ainsi que les références a la philosophie bouddhiste. La prose dense et
érudite de 1’écrivain est maintenue en retrait, transmuée par celle parcellaire,
lacunaire et onomatopéique requise par le dessin et la constitution de planches.
« Javais I’embryon des deux récits de Prendre refuge, explique 1’auteur, je n’ai
pas envisagé d’en faire un roman ou des nouvelles, c’était a mettre en images »
(Enard cité par Brunner). Ce rapport entre le texte et I’image dans le roman
graphique est I’une des caractéristiques héritées de la bande dessinée. Dans un essai
consacré a la BD féminine, Hillary Chute atteste qu’aux Etats-Unis le « graphic
novel » définit un genre littéraire dans lequel I’image est premiere. Elle privilégie
d’ailleurs le terme de « narration graphique » a celui de roman graphique plus
courant pour nommer les ceuvres composées au moyen de bandes dessinées. Il est
vrai que dans Prendre refuge, ’esthétique graphique interfere pleinement avec la
littérature et qu’il s’agit plus certainement d’une narration graphique. Revenant sur
les modalités d’écriture, Enard explique qu’il a congu chaque scéne en vue de la
voir dessinée par Abirached (Hakem) et que son scénario s’est transformé par et
pour le dessin : « Une fois le récit afghan défini, on a travaillé le récit moderne. Je
faisais une proposition de texte, Zeina envoyait des dessins et on faisait évoluer le
texte » (Enard cité par Hobeika). Les solutions graphiques imaginées par Abirached
ont toutes été mises au service de la complexité narrative souhaitée par Enard. Les

®Rappelons que le titre de son premier album est /Beyrouth] Catharsis. Paris : Cambourakis, 2006.
7 Le poids et le volume de 1’ouvrage le rapprochent plus d’un gros roman (il compte 344 pages) que
d’une bande dessinée classique.
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deux artistes ont ainsi collaboré simultanément et pendant plus de deux ans sur
chacune des séquences lors de conversations ouvertes. Le travail scénaristique
revisitant La Voie cruelle d’Ella Maillart offre ainsi a I’intrigue plusieurs longues
pauses méditatives et contemplatives. L’illustratrice les a intégrées en faisant
alterner rubans et cases — par exemple, lors de la scéne d’ouverture berlinoise
(Abirached et Enard 14-15) — avec des séquences de plusieurs pleines pages
consacrées a un seul épisode : c’est notamment le cas du cauchemar de Neyla qui
entrevoit, grace a des motifs graphiques stylisés a I’extréme, son pays noy¢ dans le
gris de la cendre et de la mort (111-129). Le découpage textuel fragmenté permet
donc au lecteur de suivre au fil des pages I’état intérieur des personnages en proie
a la solitude et a I’étirement du temps de 1’attente ou du désir.

Traduction littérale du terme anglo-saxon graphic novel inventé par le
critique littéraire Richard Kyle en 1964 pour désigner les comics artistiquement
sérieux et matures, le roman graphique est désormais largement répandu en France
(Delorme). 11 constitue 1'un des cinq grands types de bande dessinée avec les
albums traditionnels, les journaux d’humour et de bandes dessinées, les comics et
les mangas. Ancré dans une histoire globale de la bande dessinée, il s’est cependant
affranchi des cases, des phylactéres, du nombre précis de pagination, de la
couverture rigide, du format déterminé ainsi que de la connotation enfantine et
humoristique du récit bédéique. Dans Prendre refuge, ces dépassements sont
flagrants : ’entremélement dans des cadres spatio-temporels éloignés de deux
histoires d’amour atypiques a conduit I’illustratrice a étendre son appréhension des
espaces. Plusieurs doubles pages sont dédiées au paysage des montagnes
d’Afghanistan dans leur aspect nostalgique et leur immensité désertique (Abirached
et Enard 134-135, 142-143, 176-177, 210-211...). Le trait y perd sa rigidité
coutumiére d’autant plus aisément que les limites des cases disparaissent et laissent
une impression de grande liberté. Lorsque l’intrigue se situe en Allemagne,
Abirached renoue avec des dessins épurés dont elle maitrise les jeux de répétition
méthodique et de symétrie : sets de tables, nappes, tapis, rideaux, draps, écharpes,
coussins... s’amoncellent. Les « objets-témoins », selon 1’expression de Jean
Gabus qu’elle utilisait dans ses ceuvres précédentes pour leur potentiel de
témoignage, ont disparu au profit d’objets quotidiens (ustensiles, mobilier...) sans
référence a un passé sanglant. L’apparente simplicité recele pourtant une
complexité, en particulier dans d’infimes détails récurrents : ainsi en est-il, par
exemple, des arriére-plans précisément tracés qui fourmillent de frises, de motifs
floraux ou géométriques et d’arabesques. Cette régularité foisonnante et répétitive
confere aux lieux, intérieurs et extérieurs, un sentiment de prévisibilité et de
sécurité qui est encore renforcé par la présence d’un univers de références qui fait
signe vers la calligraphie et I’ornementation architecturale arabes. La volonté de
I’autrice d’occuper I’espace de la feuille de fagcon maximale, rendue par le fond noir
et mat de presque toutes les cases, se voit nettement contrecarrée lorsqu’elle
abandonne tout cadre. Des dessins amples s’étendent sur plusieurs pleines pages,
et plus fréquemment encore lorsqu’il s’agit des figures données pour éternelles des
bouddhas de Bamiyan (Abirached et Enard 92-93, 140-141, 182-183, 222-223..))
et des portraits d’amoureux saisis en gros plans (75, 90, 144-145, 147, 151, 190-
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191, 192-193, 195, 203, 204-205, 206-207, 217, 226-227, 228-229, 250-251, 270-
271) dont certains dessinent spécifiquement les regards d’étres qui se passent de
mots pour se comprendre (89, 101).

Catalysée par les propositions scénaristiques de Mathias Enard, la recherche
esthétique de Zeina Abirached, qui s’¢loigne d’un systéme de cases régulicres,
affirme une réelle ouverture. Le nombre de dessins qui s’étalent sur deux pages,
voire quatre, ainsi que la jaquette se dépliant en deux rabats composant une frise
reliant Karsten et Ria Hackin sur fond de montagnes afghanes sous un ciel étoilé
en sont la démonstration, de méme que la création d’une héroine féminine, Neyla,
la réfugiée syrienne. Sans parallele autobiographique exagéré, il est juste d’affirmer
que I’héroine possede en commun avec 1’autrice I’expérience traumatique de la
guerre qui s’exprime pour toutes les deux par un sentiment nostalgique, « la trace
que laissent en nous les choses qu’on a perdues ... une ville, une langue, un amour »
(Abirached citée par Salvatelli 277).

Figure de la réfugiée

A P’instar des ceuvres de Joe Sacco sur la Palestine, de celles de Lamia Ziadé
sur le Liban ou de celles de Fabien Toulmé sur la Syrie, les romans graphiques les
plus marquants de ces derniéres décennies sont nombreux a aborder les
guerres moyen-orientales et leurs rescapés. Des masses anonymes de survivants
devenus migrants, ici et 1a refoulés, et de victimes de déplacements forcés sont
véritablement devenues les « figures centrales du monde contemporain » (Fassin)
depuis qu’ils sont des millions d’hommes et de femmes lancés sur les routes et les
mers du monde aprés avoir été chassés de leurs patrie. Définie d’un point de vue
anthropologique tel un nouvel enjeu majeur pour notre contemporanéité, comme
« la forme sociale du monde ... elle-méme en recomposition » (Agier 61), cette
migrance a pénétré la littérature :

. invisibles pour la plupart, muets, clandestins, vivants dans la peur de
I’arrestation, s’inventant malgré tout de nouvelles vies qui les font graviter
autour de leur tente, de leur abri, de leur garage, du lieu qu’ils se sont trouvés
et dont ils tentent chaque jour de s’accommoder avec une endurance
insensée. Ils — visages perdus dans la multitude, individus effacés par les
trajectoires que 1’on voudrait fondre en une ; le nombre, les réfugiés, les
Syriens, face auxquels nous nous sentons terriblement individualisés dans
notre étre et notre groupe (Augier 14)

Si avec Prendre refuge, Abirached a bel et bien mis en ceuvre de nouveaux
savoir-faire plastiques et narratifs, elle a également préservé sa curiosité pour le
monde contemporain en explorant ses thémes de prédilection tels que le trauma de
I’exil, le sentiment d’appartenance identitaire a son propre pays, la difficulté¢ de
s’intégrer dans une autre société et d’abandonner ses racines. Avec ce projet sur
’exil syrien et I’observation attentive d’une « blessure de frontiéres » (Ritaine)® qui

8 La politologue s’inspire du chapitre IV du roman de Laurent Gaudé, Eldorado. Atles : Actes Sud,
2006.
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se nourrit de I’actualité récente, I’artiste a délaissé son propre passé, sa propre
culture et ses propres souffrances mémorielles pour s’ouvrir a d’autres victimes,
d’autres traces fragmentaires de I’histoire, d’autres destins martyrisés.

Dans le but de dire les horreurs de la guerre et d’agir méme modestement
sur les souffrances du peuple syrien, elle a travaillé la juxtaposition de deux récits
imaginés par Enard. Chacune de ces trames qui relatent une histoire d’amour et de
désir, d’altérité irrémédiable née sur un fond de conflits, doit étre appréhendée en
miroir par le lecteur. Trés individualisées, elles possédent néanmoins une valeur
universelle car elles remontent toutes les deux le fil de vies brisées, d’histoires
personnelles intimement associées a celle, violente, de leur pays et de leur temps.
Ce tressage narratif se révele fécond tant il explore les points de résonnance entre
la tragédie de la Syrie actuelle et le passé de I’Europe.

Le récit-cadre se déroule a Berlin®, pertinemment choisi parmi les capitales
européennes totalement détruites par la Seconde Guerre mondiale qui, aujourd’hui,
accueillent en masse les réfugiés d’autres affrontements meurtriers. Il met en scéne
Karsten, architecte allemand animé d’une grande curiosité pour les cultures
étrangeres, et Neyla, professeur d’astrophysique a Alep en exil, qui, ensemble,
tentent de conjuguer leurs différences et d’apprivoiser leur solitude. Dans le récit
enchassé, situé en septembre 1939, deux voyageuses, inspirées des aventurieres et
¢crivaines suisses Ella Maillart (1903-1997) et Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942), parviennent a Bamiyan en Afghanistan a 1’aube de I’entrée en guerre de
I’Europe. Elles font connaissance avec un couple d’archéologues, Ria et Joseph
Hackin, aux pieds des imposants Bouddhas, « éternels gardiens du temps »
(Abirached et Enard 273) qui seront sauvagement saccagés par les Talibans en
2001, ainsi que le montre une série de planches en fin de volume (316-327). Avant
que le fracas de la guerre contre le nazisme ne bouleverse leurs destinées,
Annemarie ’écrivaine (Enard 50, 67, 117) et Ria I’archéologue vont vivre une
idylle fulgurante. Découverte par Mathias Enard'® dans le récit de voyage de
Maillart (2016), I’existence de ce coup de foudre appartient & une histoire mise en
abyme puisque, des le début de 1’ouvrage, Karsten lit un ouvrage intitulé¢ Prendre
refuge qui relate cet épisode (Abirached et Enard 16-17, 24-27, 34-51, 77, 130-131,
157, 170-171) donné comme ultime prémisse a la catastrophe du mitan du XX¢
siecle.

L’ceuvre congue a quatre mains s’interroge sur I’image actuelle du réfugié
des tragédies contemporaines, ici syriennes, ailleurs libanaises (Bernard) :

Ces dernieres années, les réfugiés, on les voit a la télé, on en parle comme

une espéce de masse uniforme. Ce livre a aussi été une facon d’explorer

I’intimité de I’exil, de ce réfugié-type que I’on pense connaitre mais auquel

on réfléchit rarement de cette fagon. Comment fait-on, intimement, quand

on arrive dans un pays dont on ne connait ni les codes ni la langue pour
vivre, parler, aimer aussi ? (Brunner)

9 Résidant a Berlin entre 2013 et 2015, Enard assiste a I’arrivée massive de réfugiés syriens.
10 1 es deux Suissesses sont en réalité a Kaboul lors du début des hostilités de 1939 (Richeux 2018).
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Elle explore la polysémie du terme refuge, particulicrement avec des
références explicites au bouddhisme'! et au lexique amoureux et polémologique. A
travers le parcours de Neyla, la migrante arabe qui s’acclimate difficilement a
Berlin, en dépit de ’amour qu’elle suscite dans le cceur de Karsten et des efforts
qu’elle fait pour apprivoiser la langue et la culture allemandes, le propos des auteurs
se focalise sur la rencontre avec 1’autre dans ’exil da a la guerre sans estomper ni
nier les difficultés et les échecs. Neyla porte cette parole fragile racontant la
précarité d’une vie qui a irrémédiablement basculé : « J’ai peur de ce nouveau pays
et de cette ville ou mes yeux ne peuvent attraper les yeux des autres » (288). Le
courage de cette jeune femme seule et isolée — installée dans un centre pour
réfugiés, elle déclare n’avoir aucune nouvelle de ses parents depuis 79 jours (167)
—, comme sa maladresse, ses doutes, ses découragements expriment le défi, humain
avant d’étre logistique et économique, qui lui est imposé par la géopolitique.

La réfugiée est un personnage complexe, soigneusement scrutée dans les
forces et les faiblesses qui fondent son humanité. Saisie dans la beauté de sa force
résiliente, portant de toute sa force morale la perte, I’exil et la mémoire vive de ses
traumas, elle se révele le portefaix des politiques menées aujourd’hui. Le trajet qui
a men¢ la Syrienne a Berlin n’est pas retracé, méme s’il se trouve un voilier (221)
illustrant ce vers de Qabbani, « Tes yeux sont les deux derniers navires en
partance » (218). La traversée de la Méditerranée, que I’on sait souvent meurtriére,
n’est pas évoquée, ni les humiliations des passeurs, souvent cupides, et leurs
violences sordides. Cette partie de la vie de Neyla demeure inconnue. La jeune
femme malgré sa grande vulnérabilité apparait saine et sauve dans une ville
moderne. Plus qu’elle ne les refuse, elle renonce aux sentiments de celui qui,
visiblement amoureux, pense sincérement a 1’épouser (240-243). Souffrant de
maux pour I’heure indicibles, elle ne parvient ni a s’attacher a lui ni a s’acclimater
dans la ville dont elle sent le rejet de toutes parts, comme on dit d’une greffe qui ne
prend pas. Cet impossible ancrage est-il a mettre au compte des échecs des
politiques ? Neyla ne I’indique pas. En revanche, elle exprime clairement sa
« désappartenance » dans la lettre d’adieu poignante qu’elle adresse a Karsten : elle
ne parvient pas a quitter ses oripeaux de migrante, sans autres véritables attaches
que son passé perdu. Méme si le mot n’est jamais utilisé dans le roman, le participe
présent de I’appellation indique 1’incertitude qui caractérise désormais tous les pans
de son existence en reconstruction. Le vocable produit en Iui-méme de
I’assignation : « le participe présent signale une migrance en cours et peut-étre
perpétuelle, un trajet qui fait de I’errance une existence blessante » (Agier 47). Par
ailleurs, on reléve qu’aucun paysage intact de Syrie ne réapparaisse dans la
mémoire de Neyla. Les souvenirs de son sol natal sont tous peints avec la marque
de leur ruine récente (Abirached et Enard 115-127). Le graphisme a la limite de
I’obsessionnel dans sa répétitivité renforce la valeur dramatique de ’intrigue et
souligne d’autant mieux la douleur de I’exilée. Comment dire une ville détruite par
les bombes dont il ne subsiste que des cendres fumantes et des tas de gravats (103-

! Le bouddhisme, dans un esprit d’apaisement et de reconstruction de soi, consiste & « prendre
refuge dans Bouddha et dans la sagesse » (Abirached et Enard 7-11).
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104) ? Comment vivre ailleurs que dans cette ville martyre, devenue 1’objet d’un
cauchemar récurrent (114-129) émaillé de cadavres et de destructions ? La bédéiste
choisit d’éviter toute image insoutenable dont I’agressivité ou ’aspect sanglant
pourraient sidérer le lecteur. Le traitement de la représentation de I’horreur croise
les problématiques éthiques induites par la volont¢ de conserver des zones de
massacres et de destructions, voire de reconstituer des ruines, qui sont abordées par
Pierre Nora (XIX) a propos de 1’authenticité et la vérité historiques comme de la
géographie du souvenir. Dans la mise en scéne qui évite ici I’esthétisation du
paysage détruit malgré sa force d’attraction et de fascination, le lecteur observe
Neyla ne sachant que faire de son quartier d’Alep dévasté et des fantomes qui le
hantent. Face a des paysages de mort et de désespoir que secrete la mémoire de la
rescapée sous formes de revenances insistantes, Abirached oppose une
appréhension de la capitale allemande qui tient compte du regard d’expert de
Karsten : la ville se donne a voir dans la modernité de ses structures architecturales
géométriques, froides et gigantesques. Ce choix esthétique accentue la maitrise
spatiale, la rationalit¢ et 1’ordonnancement rythmique de I’espace intime de
I’Allemand qui fait momentanément échec au chaos extérieur de la Syrie porté par
la réfugiée, dépaysée et nostalgique (Abirached et Enard 52-53, 232, 240, 243-245,
278-279, 288-289, 297, 302). Au final, il rend plus prégnante la détresse de Neyla
face a Berlin toute en droites verticales et en hauts batiments vitrés (278-280). Le
désarroi est palpable lorsque les batiments s’estompent comme en partie gommés
(280-281), sur le point de disparaitre. La capitale est, d’ailleurs, plusieurs fois
dessinée selon différentes focales — d’abord représentée par des immeubles, puis
par un plan plus large avec la découpe de lopins et enfin en plan aérien général —
qui suggerent I’indéfinition des espaces dans lesquels sont ballotés ceux qui tentent
de s’y construire une nouvelle vie. « Je claudique dans 1’Allemagne », balbutie
Neyla (294).
J’ai mal et j’ai peur / De ce nouveau pays / et de cette ville / Dans Berlin /
Ciel immense /Ville détruite / Comme la mienne. J’ai voulu prendre refuge
en toi / Mais mon pays perdu bat en moi / Je ne sais pas vivre ici/ Je ne sais
pas aimer ici/ Je ne sais pas t’aimer ici (288-313)

Son désir se lit pourtant aussi immense qu’intense : elle a la volonté de
contrer 1’exil et de s’intégrer dans la capitale étrangere, elle souhaite aimer a
nouveau et s’engage dans une relation avec Karsten, peint en citoyen ouvert et
investi dans I’accueil des étrangers : elle souhaite vivement « prendre refuge ». A
la clausule, elle ne parvient qu’a demi a combler ce désir protéiforme, vif et charnel,
de vivre encore. La tentation d’un repli communautaire est a peine effleurée (163)
a son encontre : Neyla ne porte plus son voile islamique. En attente de papiers
d’identité, elle se débat avec 1’administration (52-61). Elle apprend 1’allemand. En
regard de ses efforts, une séquence composée de gros plans de bouches (188-205)
montre Karsten, curieux et enjoué, qui essaie de prononcer quelques mots d’arabe!?.

12 On trouve une mise en scéne particuliére des lettres arabes a partir d’un poéme de Qabbani (186-
196) qui rappelle le propos d’Abirached sur la biculturalité qui est maintes fois représentée dans
I’ceuvre, notamment dans Le Piano oriental qui s’ouvre sur cette citation du poete palestinien
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Prendre refuge permet ainsi au lecteur 1’accés a une voix singulicre et
singularisante, en compléte opposition avec les statistiques déshumanisantes
relayées de facon constante par les médias. Le portrait de la précarité de la vie de
Neyla contient de précieux ¢léments qui toutefois renvoient aux témoignages des
victimes recueillis par les journalistes et les associations humanitaires :

Il ne s’agit pas de fictionner une identité (personnelle ou collective) ; mais

d’imaginer I’autre, I’inconnu ou I’inimaginable, et de faire réellement place

a cet autre a I’intérieur de soi. C’est une tache figurale dans la mesure ou la

représentation d’un lien avec autrui y repose effectivement sur un effort

d’imagination, sur un accueil mental, sur une hospitalité¢ psychique que la

littérature est bonne a instituer (Macé 396-397)

Les artistes animent avec un soin particulier une réfugiée porteuse d’un exil
pour I’heure ingérable, en dépit de ses efforts d’intégration. Une scéne centrale dont
Neyla est absente incarne symboliquement la vanité de tous ses efforts. Cette
séquence qui enclenche un retournement de situation dans I’intrigue montre un
diner que Karsten partage avec ses amis : le déroulé est entrecoupé par des pages
pleines et non séquencées reproduisant des cartes de 1I’Europe et du Moyen-Orient
qui, sans frontiéres terrestres, sont tracées dans I’immensité de la volite céleste
(Abirached et Enard 252-256). Sur I’une de ces cartes,'> apparaissent les amis de
Karsten peu concernés par I’actualité internationale a I’origine du basculement de
I’existence de Neyla. Quelques-unes de leurs paroles surnagent sur le fond du
brouhaha de leur repas amical et gai, une plaisanterie et un constat banal,
accablant : « on se sent tellement impuissants » (253). L’adjonction de ces cartes
répond, en outre, a un questionnement implicite des auteurs sur la notion de
frontiére. La cartographie proposée (252-256) trace les contours non des pays et de
leurs frontieres politiques, mais des mers et océans : les territoires géographiques
apparaissent sans barriéres nationales intérieures tel un continent ouvert. De cette
appréhension politique de la géographie soutenue par les auteurs nait
consécutivement une vision singuliére des traces de I’Histoire.

Devoir de mémoire et pouvoir de la fiction

Depuis son entrée dans la sphére littéraire avec /Beyrouth] Catharsis, Zeina
Abirached fait partie des artistes libanais qui s’accordent a dire que la période de la
guerre civile reste occultée dans les manuels scolaires et que ce silence sert encore
les trés nombreux acteurs politiques en activité. En réaction, les arts et la littérature
nationale sont considérés comme aptes a constituer une historiographie ; celle-ci
requiert de tout témoin de la tragédie de puiser dans ses souvenirs propres ou
familiaux pour témoigner d’une ville, Beyrouth, et d’un pays tout entier en train de
disparaitre, sous les bombes ou les effets de la corruption. Avec chacun de ses

Mahmoud Darwich : « Qui suis-je ? C’est une question que les autres posent. Moi, je suis ma
langue » (Abirached 5, 72, 94-96, 124-129).

13 La cartographie est un élément central dans 1’ceuvre d’Abirached qui la rapproche de Georges
Perec dont elle a repris le Je me souviens comme titre et phrase anaphorique pour un album sur
Beyrouth paru en 2008.
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albums, la bédéiste s’interroge sur le devoir de mémoire possiblement en jeu dans
la fiction graphique et s’adonne a un vaste travail de mémoire a visée patrimoniale.
De fait, il est envisageable de considérer que ses ceuvres s’appuient « sur une vision
foucaldienne de I’histoire, c’est-a-dire une conception réparatrice ou la parole
historique restitue des mondes et vient corriger les oublis des discours officiels a
leurs marges, dans une complémentarité entre les virtualisations de I’histoire et le
regard propre a I’imagination littéraire » (Gefen 13).

Symétriquement, les propos de Mathias Enard!# dans la presse a I’occasion
de la parution de Prendre refuge le rapprochent des écrivains qui « portent de
I’attention aux fractures du monde sans pour autant mobiliser le lecteur a une lutte
revendicative » (Laurent 62) ; moins engagé qu’impliqué dans les défis de son
temps, c’est est un artiste qui se considére « un parmi d’autres dans une société
responsable de ses évolutions, interpelle ses semblables sur des travers ou des
dysfonctionnements, des orientations aléatoires ou des dérives potentielles, sans
chercher a se dédouaner lui-méme — ni procureur stigmatisant la décadence de ses
pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés » (Blanckeman 161).

En amont de 1’élaboration de Prendre refuge, il y a, par conséquent chez
I’écrivain et la bédéiste, la méme conviction que la mémoire ne peut étre transmise
qu’entre souvenir personnel et souvenir collectif dans le geste transhistorique et
transgéographique du témoignage, par essence lacunaire et partial. La prise de
parole des victimes leur apparait a ce point nécessaire pour la reconstruction
personnelle et collective mais encore féconde pour ’humanité entiére, en tant que
mémoire historique. Sans doute I’expérience libanaise, autrement dit I’absence de
consensus mémoriel sur les années de guerre civiles et sa prise en charge par la
création, les a-t-elle influencés tous les deux dans 1’¢laboration scénaristique et
graphique de Prendre refuge. Aussi les artistes tendent-ils a associer leurs lecteurs
par projection et empathie aux expériences de leurs héros, témoins de conflits,
traumatisés par les pulsations des canonnades.

C’est assurément un désir de témoigner, autrement dit un devoir de
mémoire, qui a présidé a la conception du personnage de Neyla. La migrante et sa
mémoire blessée personnifient I’expérience de la solitude et de ’exil ; elle devient
I’incarnation de celle de tous les réfugiés de guerre tant il est vrai que « le devoir
de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, a un autre que soi »
(Ricceur 108). Parallelement, la ville de Berlin dans laquelle elle est accueillie
institue un lien transhistorique avec le présent de I’intrigue. Dévastée lors de la
Seconde Guerre mondiale et fuie par sa population (Abirached et Enard 139), puis
mutilée pendant plus de quarante ans par un mur séparant ses quartiers, Berlin est
une capitale européenne qui a réussi a refaire corps et a devenir, grace a des
migrations anciennes et récentes, une cité cosmopolite ou vivent des individus

4" Par exemple, ceux recueillis par Vincent Brunner sur la politique de la France en matiére
d’accueil des réfugiés (Brunner) ou ceux reproduits par Joséphine Hobeika dans la presse libanaise :
« Et pour Mathias Enard, il s’agit bien d’un texte engagé. “Oui, c’est politique, il est question des
réfugiés. Ce n’est pas un pamphlet ni un essai, mais une vision politique, qui cherche & changer
I’image qu’on peut avoir des réfugiés” » (Hobeika).
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d’origines diverses. Elle est désormais une ville d’accueil massif'®> pour les
populations syriennes,'® mais également afghanes, irakiennes, iraniennes et
érythréennes. En regard de la nouvelle Berlin dessinée en mégalopole moderne
toute de béton, se dressent les montagnes afghanes esquissées dans la quiétude de
1939. C’est dans ce contact entre deux sites et entre deux récits que les auteurs
édifient un « lieu de mémoire » au sens ou Pierre Nora définit tout espace « ou la
conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire
déchirée ; mais ou le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse
se poser le probléme de son incarnation » (Nora XVII). Empruntée a Maurice
Halbwachs, la notion de mémoire collective explicite un point important pour
comprendre cette démarche artistique. « La rupture de transmission résultant
d’événements historiques traumatisants nécessite des formes de souvenir qui
reconnectent et incarnent un tissu commémoratif intergénérationnel qui a été rompu
par la catastrophe » (Hirsch 109-110). Liés et imbriqués, espace et temps se
rapportent donc dans le souvenir a un point singulier de ’espace, la ville ou la
maison habitée jadis, de méme que la mémoire collective demeure attachée a des
sites sacrés devenus traditionnels. La philosophie de Paul Ricceur cerne
précisément ici la raison pour laquelle I’histoire est si étroitement liée a la
géographie et, par conséquent, a la cartographie. Il est intéressant de souligner que,
sous les plumes des deux artistes, le lien entre le récit de 1939 et celui de 2016
s’effectue grace au livre de chevet de Karsten. Le passage du présent au passé est
abrupt ou mené¢ tel un fondu enchainé cinématographique grace a un jeu avec des
onomatopées dessinées le long des pages dans des bulles de tailles différentes
(Abirached et Enard 35-36, 77-78, 131-132). Le fil narratif afghan se donne tel un
prélude au désastre de la Seconde Guerre mondiale. Entre incrédulité et fatalisme
(260-267), I’on découvre les quatre protagonistes dont trois ne survivront pas
longtemps apres cet épisode (343) qui percoivent I’avancée nazie et ses possibilités
de nuisance et de dévastation. La dernic¢re séquence procede en un flash-back de
quinze ans qui court sur vingt-six pages pleines sans découpes séquentielles (316-
342) et qui relate sans une bulle de mots le retour du silence immuable de la nature
— peinte entre ciel et montagnes — aprés que l’explosion des statues irano-
bouddhiques a eu lieu. Les niches des bouddhas hautes de plus de 50 métres sont
noires et vides, alors que se dessinent en points étoilés dans le ciel les deux faces
des divinités bodhisattvas (334-335). Notons qu’il est habituel dans la pratique
d’Abirached que I’approche de la réalité se fasse par le biais d’une écoute attentive
du monde présenté dans son intensité et sa densité sonores : « Le son ... se montre
comme une trace d’un passé, du souvenir d’une enfance qui retentissent dans sa
mémoire et qu’elle essaie de protéger de 1’absence ou de I’oubli » (Badr). Dans
Prendre refuge, sons, paroles, cris, bruits sont de méme précisément retranscrits :
ils brisent le silence originel, celui de la nuit des temps, ’imposant silence qui

15 L’ Allemagne est le pays européen qui accueille le plus d’immigrés selon les données de la presse
en 2021. Elle s’est engagée en 2015 a accueillir 1,5 million de Syriens (Barwick).

16 Le nombre de demandes d’asiles validées (soit 98% des requétes en 2016) provenant de Syriens
est passé de 450 000 en 2015 a plus de 700 000 en 2017 (Barwick).
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précede le début des combats ou celui, plus assourdissant encore, qui suit la fin des
fusillades et des bombardements. Force est néanmoins de constater qu’il n’y a dans
I’ceuvre ni coupable désigné ni reproche verbalisé : le dessin est une épure dans
laquelle I’aplat noir choisi pour sa capacité de distanciation domine : « ... le noir et
blanc permet aussi en quelque sorte de retraduire les images que j’avais en téte. En
dessinant en noir et blanc, on se réapproprie les images et on les met a distance
parce qu’elles ne sont pas réalité, elles ne sont pas en couleur, ce n’est pas réaliste »
(Abirached citée par Calargé 162).

Serait-ce le « prendre refuge » bouddhique qui constituerait ce pas vers la
fabrication d’une éthique de 1’accueil, voire d’une politique de prise en charge des
réfugiés de notre époque ? Les auteurs ne 1’indiquent pas mais laissent leurs lecteurs
se forger leur propre idée grace au parcours de I’héroine, parcours qu’ils donnent
pour exemplaire de celui innombrable et anonyme de la masse des migrants
d’aujourd’hui. Ils explicitent aussi dans la scéne d’amour ce que peut étre le refuge,
I’accueil amoureux de I’autre en soi. Un moment crucial dépeint Karsten apprenant
de Neyla quelques mots d’arabe grace aux vers du poécte syrien Nizar Qabbani
(1923-1998) : I’échange méle lettres arabes et francaises. « “Cette sceéne est
hautement érotique, explique Abirached. Il y a une sensualité dans le dessin de mes
lettres. Pour donner I’illusion du son, il y a la répétition des lettres, qui transcrivent
la sensualit¢ de la langue.” La langue arabe s’entend dans le frangais par
I’esthétisation des lettres et permet une double lecture aux arabophones »
(Hobeika).

Immanquablement, Neyla s’identifie au Je. « Tes yeux / est-ce que tu peux
m’y laisser une place ? / Car je suis fatiguée/ de I’errance / je suis fatiguée / je me
noie » (220-222). A Karsten de répondre : « Je te retiens / Je suis 13 » (222-223).
Les sentiments que 1’Allemand lui déclare correspondent a une proposition de
refuge et d’ancrage que 1’exilée n’agréera pas. Elle écrira qu’elle n’est tout
simplement pas préte et ne donnera pas suite a cette main tendue. Le lecteur, quant
a lui, comblera effacements et non-dits grace au récit passé. L’approche de
I’ Afghanistan passe par des dessins des vastes déserts rocailleux et de leurs ciels
larges et ouverts. Les représentations des statues bouddhiques géantes, refuges pour
les ermites jusqu’au Moyen-age et qui symbolisent la solitude inéluctable des étres,
ceux des cieux étoilés qui ouvrent et ferment le livre (5-13, 314-341), ceux en
particulier des constellations d’Orion et du Scorpion (212-223, 264-265, 306-307),
portent haut I’esprit et les valeurs du bouddhisme.

Selon cette philosophique religieuse, tout dans ’'univers est li¢ et se tient en
partage, sous les mémes cieux : 1’espace-temps et les événements qu’il génére et
qui se régéncrent sans fin. L’essentiel pour le croyant réside dans la pratique
méditative qui meéne droit a 1’éveil spirituel. Cet éveil est pergu comme une
libération des impératifs d’action, appelé karma, et du samsara qui définit le cycle
éternel des naissances et des morts successives ;!7 il s’obtient par la prise de refuge,

17 Pour approfondir ces données, 1’on consultera avec intérét le glossaire proposé par I’ Institut
d’Etudes Bouddhiques :
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qui est une prise de parole ritualisée correspondant a un engagement dans la
pratique quotidienne de la méditation. Cette acceptation se compléte d’une
accumulation de mérites et de sagesses qui, quant a elle, provient du désir de sauver
les étres sensibles de I’amoncellement de souffrances que représentent une vie
humaine. La prise de refuge qui sert de titre et de fil rouge au roman graphique
correspond donc au choix que tout disciple bouddhiste fait de suivre 1’enseignement
de Bouddha telle une protection. Elle va de pair avec la conscience de la nécessité
de grandir spirituellement afin d’étre en capacité d’accueillir la nouvelle orientation
de son existence et d’en cerner les enjeux fondamentaux en pleine conscience :
« Par sa forme déclarative et ritualisée inscrite dans le temps d’une vie, la prise de
refuge se présente comme une rupture. Elle affirme une décision, celle de ne plus
se réfugier dans les alibis, les faux-semblants, les illusions et les inconsciences. Elle
affirme une volonté d’authenticité » (« Prendre refuge »).

Pour donner une assise littéraire a ces préceptes éthiques et philosophiques,
Mathias Enard a, nous ’avons rappelé, choisi d’entreméler deux fils narratifs
appartenant a deux espace-temps différents dans le but de les comparer
métaphoriquement aux deux constellations qui ne sont jamais visibles en méme
temps. Qu’est-ce que le passé apporte a 1’actualité ? Comment le présent syrien
oblige-t-il a relire le passé européen ? Juxtaposés, les récits bien qu’éloignés dans
la chronologie et I’espace se dynamisent et s’éclairent pourtant I’un ’autre. Il serait
ais¢ de cerner dans cette juxtaposition la figure du mythique phénix, naissant de
I’alliance des contraires, destruction et renaissance, ou encore la résonance de la
philosophie de I’éternel retour du méme. Sans doute est-ce plus sirement la roue
du samsara qui prévaut dans ce choix de 1’écrivain d’expliquer par les moments
contemplatifs qui sont les étapes-phares de I’intrigue qu’un radical changement de
perception conduirait peut-étre a un changement de vie. La question centrale posée
par Enard a propos du refuge dans ses différentes acceptions est donc de savoir vers
quoi les individus se tournent quand leur vie se brise et que plus rien n’a cours pour
eux que le malheur, autrement dit que leur destin individuel se trouve brutalement
confronté a I’Histoire collective. La fiction s’enrichit de tels jeux de miroir. A partir
de la captation d’instants et de fragments de vie émotionnellement chargés, les co-
auteurs ont chacun pris toute la liberté dont ils avaient besoin pour montrer « de
facon un peu distancée, poétique, métaphorique » (Enard cité par Brunner) que,
sous les cieux impénétrables, depuis 1’aube des temps, I’humanité dans sa quéte de
refuges affectifs, spirituels ou matériels, a quelque chose d’immuable et de vain,
qui reste somme toute d’une beauté inégalée.

Aux cotés du récit médiatique, mené tambour battant, avec son cortege de
chiffres et de statistiques et ses images sensationnalistes, il y a I’appréhension du
monde contemporain proposée par la littérature. Prendre refuge fait partie des
ceuvres qui ne restituent pas les faits a la maniére d’un reportage ou d’une odyssée,
fat-elle celle d’Hakim, pas plus qu’elles ne les analysent. Signé par deux auteurs

https://bouddhismes.net/index.php?option=com _content&view=article&id=47:1a-
pratique&ecatid=17&Itemid=135#anchor1115880. Page consultée le 1°" septembre 2023.
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qui portent « la responsabilité de leur imaginaire » (Macé),'® ce roman graphique
institue par sa teneur a la fois graphique, littéraire et philosophique une modalité
douce et non revendicatrice pour évoquer la guerre et la situation d’exil des Syriens.
Selon I’infléchissement constaté d’une partie des pratiques littéraires actuelles vers
une littérature dotée d’un travail de réparation envers les victimes du conflit en
Syrie, I’ceuvre filigranée de référence aux préceptes bouddhiques réintroduit des
formes de conscience du monde ; elle modélise ce que ’accueil d’autrui, autrement
dit le refuge d’autrui en nous, requiert de chaque citoyen dans les sociétés
modernes, a savoir une mémoire historique claire des événements a coté d’actions
sur le terrain. C’est en cela que cette écriture contemporaine est tout a la fois a
appréhender en termes d’esthétique, d’éthique et de politique.

'8 Dans son article, Marielle Macé analyse le roman de Maylis de Kerangal 4 ce stade de la nuit,
consacré aux migrants arrivant sur I’fle de Lampedusa.
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