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Perte, exil et mémoire dans Prendre refuge  
de Zeina Abirached et Mathias Énard 

 
Isabelle Bernard 

Université de Jordanie 
 
 

Par sa plasticité générique et sa diversité thématique, le roman graphique 
français prend en charge une part importante du néo-romanesque historique de la 
littérature actuelle :  

Consolatrices, dénonciatrices ou indifférentes, les œuvres montrent la trace 
de l’histoire et non l’histoire elle-même, non le coup mais la blessure. Elles 
enregistrent, au-delà de toute explication, non l’image (construite) que le 
siècle a voulu donner de lui, mais la marque qu’il imprime sur son passage, 
l’indice d’un crime non revendiqué mais pourtant réel. À côté de ceci est 
arrivé, proclamé par les images photographiques et cinématographiques, il 
est un art pour dire j’ai vu cela (Ameline 18) 

Par son désir de raconter les drames contemporains, une veine du roman graphique 
s’ouvre aux « écritures de soi » (Viart et Vercier 27-28) dans lesquelles mémoire 
individuelle et Histoire ne s’opposent plus, notamment dans l’appréhension des 
grandes conflictualités du XXe siècle ; elle explore de manière singulière le conflit 
syrien qui, débuté en 2011 par une révolte populaire pacifique contre le régime de 
Bachar al-Assad, s’est mû en une guerre interminable et complexe1 impliquant 
factions rebelles, groupes djihadistes et puissances étrangères : 

La Syrie a fini par dessiner, à la surface du globe et dans la chronologie, une 
immanquable saillie, enchevêtrement de responsabilités, de morts, de 
discours, d’images et de violences ; dont les déplacés parviennent à 
s’échapper par des issues de moins en moins nombreuses, que le monde 
entier s’efforce de condamner pour ne plus laisser sortir ceux dont 
l’existence même dénonce l’ampleur de la tragédie et l’inaction teintée de 
bons sentiments qu’on lui réserve (Agier 19-20) 
La série autobiographique L’Arabe du futur du bédéiste franco-syrien Riad 

Sattouf en est un exemple édifiant puisqu’en racontant une jeunesse au Moyen-
Orient de 1978 à 2011, elle fait montre des difficultés à exister sous les régimes 
autoritaires de Syrie2 et de Libye et confère au projet humoristique un second plan 
plus critique. La dénonciation de la précarité induite par le conflit syrien et ses 
ramifications internationales sont également au cœur de la trilogie de Fabien 
Toulmé, L’Odyssée d’Hakim. Inspirée d’entretiens avec une famille ayant fui la 
Syrie pour l’Europe, la bande dessinée est un reportage, cru et émouvant, à la 
tonalité réaliste dont la visée se révèle tout à la fois journalistique, pédagogique et 

 
1 En douze ans, la guerre a fait plus de « 350 000 victimes, dont près de 120 000 civils et 13 millions 
de déplacés » (Clémentz et El Chami). 
2 Le dernier volume, tome 6 de la série, aborde les prémisses du conflit (Sattouf).  
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personnelle. De Haytam, une jeunesse syrienne (2016) de Nicolas Hénin et 
Kyungeun Park à Amour minuscule (2018) de Teresa Radice et Stefano Turconi en 
passant par Une prière à la mer (2018) de Khaled Hosseini et Dan Williams, les 
œuvres abordant la guerre en Syrie sont diverses et variées dans leur tonalité et leur 
inscription générique. Fort différentes même si elles gardent en commun la 
contestation citoyenne et l’implication des auteurs dans la défense de la démocratie 
et de la paix au Moyen-Orient, ces productions disent beaucoup du régime 
d’historicité actuel, obnubilé par la mémoire. Ils contiennent une réflexion 
filigranée sur l’Histoire récente et sur le travail de mémoire collective.  

Dans le corpus hétéroclite de romans graphiques contemporains, nous avons 
choisi de nous attacher à Prendre refuge (2018) de Zeina Abirached et Mathias 
Énard3 car il interroge le traumatisme de la guerre en Syrie, la perte et l’exil ainsi 
que le devoir de mémoire. Selon un plan tripartite, nous aborderons l’hybridité 
sémiotique et le tressage narratif de cette œuvre, puis nous nous attacherons à la 
figure centrale de la réfugiée et évoquerons enfin le processus mnémonique 
individuel et collectif déclencheur.  

 
Hybridité sémiotique et tressage narratif 

L’œuvre d’Abirached compte actuellement près de dix ouvrages, tous 
empreints d’un net et pressant rapport aux souvenirs intimes et à la mémoire 
historique du fait de l’effondrement du pays natal de l’artiste. Dans la lignée de 
Marjane Satrapi,4 Zeina Abirached a opté pour l’aplat noir et blanc5 et pour des 
traits nets et géométriques afin de couvrir l’histoire récente du Liban depuis la 
guerre civile. À travers les vicissitudes de ces cinquante dernières années, elle 
croque inlassablement Beyrouth sous la forme d’une ville survivante et sa 
population en peine de résilience. De Mourir, partir, revenir. Le jeu des hirondelles 
(2007) au Piano oriental (2015) en passant par Je me souviens. Beyrouth (2008), 
ses œuvres possèdent une forte teneur autobiographique : l’omniprésence du Je, les 
nombreuses allusions à des membres de sa famille, le recours à ses moments 
d’enfance qui sont autant de souvenirs de guerre attestent, parmi d’autres traits, de 
la nécessité de témoigner qui a présidé à leur conception. Dans le sillage de 
nombreux artistes libanais contemporains dont la pratique littéraire et artistique 
repose sur des enjeux mnémoniques et thérapeutiques ainsi que le relève Amanda 
Abi-Khalil (2015), la bédéiste s’est emparée de questions relatives à la mémoire du 

 
3 Né en 1972, Énard est l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels La perfection du tir (Arles : 
Actes Sud, 2003), Zone (Arles : Actes Sud, 2008) et Boussole (Arles : Actes Sud, 2015). Il est aussi 
enseignant et traducteur.  
4 Avec la série Persépolis, publiée en quatre volumes entre 2000 et 2003, Satrapi a comme 
Abirached placé sa palette dans la droite ligne de celle du dessinateur David B., cofondateur de la 
maison d’édition L’Association. Toutes à l’encre noire, leurs compositions minimalistes, proches 
de l’épure, ont bien des similarités techniques ; comiques et émouvantes, elles n’offrent aucune prise 
à la complaisance. 
5 Une touche de doré souligne cependant les contours du piano sur la couverture du Piano Oriental, 
sans doute par référence à un âge d’or dépeint dans l’intrigue. Les publications pour la jeunesse 
comme Agatha de Beyrouth comportent de sporadiques touches colorées. 

https://www.dargaud.com/auteurs/park-kyungeun
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Jeu_des_hirondelles_:_Mourir,_partir,_revenir
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passé récent. Elle inscrit ses créations dans une conception de l’écriture typique du 
début du XXIe siècle, « celle d'une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du 
moins, qui “fait du bien” » (Gefen 11). À l’écart du paradigme clinique ou 
thérapeutique qui demanderait à la littérature de « réparer, renouer, ressouder » 
(Gefen), l’œuvre invite néanmoins à retisser l’histoire collective et personnelle en 
suppléant les médiations imparfaites des institutions sociales et politiques de son 
pays, et à cerner les blessures du monde moderne.6  

Sous l’impulsion de l’écrivain Mathias Énard, lui-même arabophile 
passionné, l’artiste a étendu sa vision à la Syrie voisine en préservant la visée au 
cœur de son processus créatif, celle de dépasser un « traumatisme dans des 
constructions mémorielles individuelles s’attachant à une identité collective » 
(Badr). Prendre refuge s’éloigne amplement de la description autoscopique et 
intime de Beyrouth enserrée dans une écriture autobiographique : la pâte de l’artiste 
a gagné en volume7 ainsi qu’en complexité narratologique et graphique. La teneur 
intime et autocentrée des albums précédents s’est estompée devant la richesse des 
trames narratives à tresser ensemble, mais également devant de nouveaux espaces 
à peindre, notamment les paysages naturels de l’Afghanistan. De même, les 
personnages à créer d’après le synopsis d’Énard n’ont plus rien de commun avec 
les habituelles figures de la parentèle, des professeurs et des voisins de l’artiste. 
L’apport de l’auteur de Rue des voleurs (2012), parfaitement arabophone, à cet 
univers graphique concerne les inflexions littéraires du scénario, en particulier 
l’animation des protagonistes des deux récits dont certains sont des personnalités 
historiques, ainsi que les références à la philosophie bouddhiste. La prose dense et 
érudite de l’écrivain est maintenue en retrait, transmuée par celle parcellaire, 
lacunaire et onomatopéique requise par le dessin et la constitution de planches. 
« J’avais l’embryon des deux récits de Prendre refuge, explique l’auteur, je n’ai 
pas envisagé d’en faire un roman ou des nouvelles, c’était à mettre en images » 
(Énard cité par Brunner). Ce rapport entre le texte et l’image dans le roman 
graphique est l’une des caractéristiques héritées de la bande dessinée. Dans un essai 
consacré à la BD féminine, Hillary Chute atteste qu’aux États-Unis le « graphic 
novel » définit un genre littéraire dans lequel l’image est première. Elle privilégie 
d’ailleurs le terme de « narration graphique » à celui de roman graphique plus 
courant pour nommer les œuvres composées au moyen de bandes dessinées. Il est 
vrai que dans Prendre refuge, l’esthétique graphique interfère pleinement avec la 
littérature et qu’il s’agit plus certainement d’une narration graphique. Revenant sur 
les modalités d’écriture, Énard explique qu’il a conçu chaque scène en vue de la 
voir dessinée par Abirached (Hakem) et que son scénario s’est transformé par et 
pour le dessin : « Une fois le récit afghan défini, on a travaillé le récit moderne. Je 
faisais une proposition de texte, Zeina envoyait des dessins et on faisait évoluer le 
texte » (Énard cité par Hobeika). Les solutions graphiques imaginées par Abirached 
ont toutes été mises au service de la complexité narrative souhaitée par Énard. Les 

 
6Rappelons que le titre de son premier album est [Beyrouth] Catharsis. Paris : Cambourakis, 2006.  
7 Le poids et le volume de l’ouvrage le rapprochent plus d’un gros roman (il compte 344 pages) que 
d’une bande dessinée classique. 
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deux artistes ont ainsi collaboré simultanément et pendant plus de deux ans sur 
chacune des séquences lors de conversations ouvertes. Le travail scénaristique 
revisitant La Voie cruelle d’Ella Maillart offre ainsi à l’intrigue plusieurs longues 
pauses méditatives et contemplatives. L’illustratrice les a intégrées en faisant 
alterner rubans et cases – par exemple, lors de la scène d’ouverture berlinoise 
(Abirached et Énard 14-15) – avec des séquences de plusieurs pleines pages 
consacrées à un seul épisode : c’est notamment le cas du cauchemar de Neyla qui 
entrevoit, grâce à des motifs graphiques stylisés à l’extrême, son pays noyé dans le 
gris de la cendre et de la mort (111-129). Le découpage textuel fragmenté permet 
donc au lecteur de suivre au fil des pages l’état intérieur des personnages en proie 
à la solitude et à l’étirement du temps de l’attente ou du désir.  

Traduction littérale du terme anglo-saxon graphic novel inventé par le 
critique littéraire Richard Kyle en 1964 pour désigner les comics artistiquement 
sérieux et matures, le roman graphique est désormais largement répandu en France 
(Delorme). Il constitue l’un des cinq grands types de bande dessinée avec les 
albums traditionnels, les journaux d’humour et de bandes dessinées, les comics et 
les mangas. Ancré dans une histoire globale de la bande dessinée, il s’est cependant 
affranchi des cases, des phylactères, du nombre précis de pagination, de la 
couverture rigide, du format déterminé ainsi que de la connotation enfantine et 
humoristique du récit bédéique. Dans Prendre refuge, ces dépassements sont 
flagrants : l’entremêlement dans des cadres spatio-temporels éloignés de deux 
histoires d’amour atypiques a conduit l’illustratrice à étendre son appréhension des 
espaces. Plusieurs doubles pages sont dédiées au paysage des montagnes 
d’Afghanistan dans leur aspect nostalgique et leur immensité désertique (Abirached 
et Énard 134-135, 142-143, 176-177, 210-211…). Le trait y perd sa rigidité 
coutumière d’autant plus aisément que les limites des cases disparaissent et laissent 
une impression de grande liberté. Lorsque l’intrigue se situe en Allemagne, 
Abirached renoue avec des dessins épurés dont elle maîtrise les jeux de répétition 
méthodique et de symétrie : sets de tables, nappes, tapis, rideaux, draps, écharpes, 
coussins… s’amoncellent. Les « objets-témoins », selon l’expression de Jean 
Gabus qu’elle utilisait dans ses œuvres précédentes pour leur potentiel de 
témoignage, ont disparu au profit d’objets quotidiens (ustensiles, mobilier…) sans 
référence à un passé sanglant. L’apparente simplicité recèle pourtant une 
complexité, en particulier dans d’infimes détails récurrents : ainsi en est-il, par 
exemple, des arrière-plans précisément tracés qui fourmillent de frises, de motifs 
floraux ou géométriques et d’arabesques. Cette régularité foisonnante et répétitive 
confère aux lieux, intérieurs et extérieurs, un sentiment de prévisibilité et de 
sécurité qui est encore renforcé par la présence d’un univers de références qui fait 
signe vers la calligraphie et l’ornementation architecturale arabes. La volonté de 
l’autrice d’occuper l’espace de la feuille de façon maximale, rendue par le fond noir 
et mat de presque toutes les cases, se voit nettement contrecarrée lorsqu’elle 
abandonne tout cadre. Des dessins amples s’étendent sur plusieurs pleines pages, 
et plus fréquemment encore lorsqu’il s’agit des figures données pour éternelles des 
bouddhas de Bamiyan (Abirached et Énard 92-93, 140-141, 182-183, 222-223…) 
et des portraits d’amoureux saisis en gros plans (75, 90, 144-145, 147, 151, 190-
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191, 192-193, 195, 203, 204-205, 206-207, 217, 226-227, 228-229, 250-251, 270-
271) dont certains dessinent spécifiquement les regards d’êtres qui se passent de 
mots pour se comprendre (89, 101).  

Catalysée par les propositions scénaristiques de Mathias Énard, la recherche 
esthétique de Zeina Abirached, qui s’éloigne d’un système de cases régulières, 
affirme une réelle ouverture. Le nombre de dessins qui s’étalent sur deux pages, 
voire quatre, ainsi que la jaquette se dépliant en deux rabats composant une frise 
reliant Karsten et Ria Hackin sur fond de montagnes afghanes sous un ciel étoilé 
en sont la démonstration, de même que la création d’une héroïne féminine, Neyla, 
la réfugiée syrienne. Sans parallèle autobiographique exagéré, il est juste d’affirmer 
que l’héroïne possède en commun avec l’autrice l’expérience traumatique de la 
guerre qui s’exprime pour toutes les deux par un sentiment nostalgique, « la trace 
que laissent en nous les choses qu’on a perdues … une ville, une langue, un amour » 
(Abirached citée par Salvatelli 277). 
 
Figure de la réfugiée 

À l’instar des œuvres de Joe Sacco sur la Palestine, de celles de Lamia Ziadé 
sur le Liban ou de celles de Fabien Toulmé sur la Syrie, les romans graphiques les 
plus marquants de ces dernières décennies sont nombreux à aborder les 
guerres moyen-orientales et leurs rescapés. Des masses anonymes de survivants 
devenus migrants, ici et là refoulés, et de victimes de déplacements forcés sont 
véritablement devenues les « figures centrales du monde contemporain » (Fassin) 
depuis qu’ils sont des millions d’hommes et de femmes lancés sur les routes et les 
mers du monde après avoir été chassés de leurs patrie. Définie d’un point de vue 
anthropologique tel un nouvel enjeu majeur pour notre contemporanéité, comme 
« la forme sociale du monde … elle-même en recomposition » (Agier 61), cette 
migrance a pénétré la littérature :  

… invisibles pour la plupart, muets, clandestins, vivants dans la peur de 
l’arrestation, s’inventant malgré tout de nouvelles vies qui les font graviter 
autour de leur tente, de leur abri, de leur garage, du lieu qu’ils se sont trouvés 
et dont ils tentent chaque jour de s’accommoder avec une endurance 
insensée. Ils – visages perdus dans la multitude, individus effacés par les 
trajectoires que l’on voudrait fondre en une ; le nombre, les réfugiés, les 
Syriens, face auxquels nous nous sentons terriblement individualisés dans 
notre être et notre groupe (Augier 14) 
Si avec Prendre refuge, Abirached a bel et bien mis en œuvre de nouveaux 

savoir-faire plastiques et narratifs, elle a également préservé sa curiosité pour le 
monde contemporain en explorant ses thèmes de prédilection tels que le trauma de 
l’exil, le sentiment d’appartenance identitaire à son propre pays, la difficulté de 
s’intégrer dans une autre société et d’abandonner ses racines. Avec ce projet sur 
l’exil syrien et l’observation attentive d’une « blessure de frontières » (Ritaine)8 qui 

 
8 La politologue s’inspire du chapitre IV du roman de Laurent Gaudé, Eldorado. Arles : Actes Sud, 
2006. 
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se nourrit de l’actualité récente, l’artiste a délaissé son propre passé, sa propre 
culture et ses propres souffrances mémorielles pour s’ouvrir à d’autres victimes, 
d’autres traces fragmentaires de l’histoire, d’autres destins martyrisés.  

Dans le but de dire les horreurs de la guerre et d’agir même modestement 
sur les souffrances du peuple syrien, elle a travaillé la juxtaposition de deux récits 
imaginés par Énard. Chacune de ces trames qui relatent une histoire d’amour et de 
désir, d’altérité irrémédiable née sur un fond de conflits, doit être appréhendée en 
miroir par le lecteur. Très individualisées, elles possèdent néanmoins une valeur 
universelle car elles remontent toutes les deux le fil de vies brisées, d’histoires 
personnelles intimement associées à celle, violente, de leur pays et de leur temps. 
Ce tressage narratif se révèle fécond tant il explore les points de résonnance entre 
la tragédie de la Syrie actuelle et le passé de l’Europe. 

Le récit-cadre se déroule à Berlin9, pertinemment choisi parmi les capitales 
européennes totalement détruites par la Seconde Guerre mondiale qui, aujourd’hui, 
accueillent en masse les réfugiés d’autres affrontements meurtriers. Il met en scène 
Karsten, architecte allemand animé d’une grande curiosité pour les cultures 
étrangères, et Neyla, professeur d’astrophysique à Alep en exil, qui, ensemble, 
tentent de conjuguer leurs différences et d’apprivoiser leur solitude. Dans le récit 
enchâssé, situé en septembre 1939, deux voyageuses, inspirées des aventurières et 
écrivaines suisses Ella Maillart (1903-1997) et Annemarie Schwarzenbach (1908-
1942), parviennent à Bamiyan en Afghanistan à l’aube de l’entrée en guerre de 
l’Europe. Elles font connaissance avec un couple d’archéologues, Ria et Joseph 
Hackin, aux pieds des imposants Bouddhas, « éternels gardiens du temps » 
(Abirached et Énard 273) qui seront sauvagement saccagés par les Talibans en 
2001, ainsi que le montre une série de planches en fin de volume (316-327). Avant 
que le fracas de la guerre contre le nazisme ne bouleverse leurs destinées, 
Annemarie l’écrivaine (Énard 50, 67, 117) et Ria l’archéologue vont vivre une 
idylle fulgurante. Découverte par Mathias Énard10 dans le récit de voyage de 
Maillart (2016), l’existence de ce coup de foudre appartient à une histoire mise en 
abyme puisque, dès le début de l’ouvrage, Karsten lit un ouvrage intitulé Prendre 
refuge qui relate cet épisode (Abirached et Énard 16-17, 24-27, 34-51, 77, 130-131, 
157, 170-171) donné comme ultime prémisse à la catastrophe du mitan du XXe 

siècle.  
L’œuvre conçue à quatre mains s’interroge sur l’image actuelle du réfugié 

des tragédies contemporaines, ici syriennes, ailleurs libanaises (Bernard) : 
Ces dernières années, les réfugiés, on les voit à la télé, on en parle comme 
une espèce de masse uniforme. Ce livre a aussi été une façon d’explorer 
l’intimité de l’exil, de ce réfugié-type que l’on pense connaître mais auquel 
on réfléchit rarement de cette façon. Comment fait-on, intimement, quand 
on arrive dans un pays dont on ne connait ni les codes ni la langue pour 
vivre, parler, aimer aussi ? (Brunner) 

 
9 Résidant à Berlin entre 2013 et 2015, Énard assiste à l’arrivée massive de réfugiés syriens. 
10 Les deux Suissesses sont en réalité à Kaboul lors du début des hostilités de 1939 (Richeux 2018). 
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Elle explore la polysémie du terme refuge, particulièrement avec des 
références explicites au bouddhisme11 et au lexique amoureux et polémologique. À 
travers le parcours de Neyla, la migrante arabe qui s’acclimate difficilement à 
Berlin, en dépit de l’amour qu’elle suscite dans le cœur de Karsten et des efforts 
qu’elle fait pour apprivoiser la langue et la culture allemandes, le propos des auteurs 
se focalise sur la rencontre avec l’autre dans l’exil dû à la guerre sans estomper ni 
nier les difficultés et les échecs. Neyla porte cette parole fragile racontant la 
précarité d’une vie qui a irrémédiablement basculé : « J’ai peur de ce nouveau pays 
et de cette ville où mes yeux ne peuvent attraper les yeux des autres » (288). Le 
courage de cette jeune femme seule et isolée – installée dans un centre pour 
réfugiés, elle déclare n’avoir aucune nouvelle de ses parents depuis 79 jours (167) 
–, comme sa maladresse, ses doutes, ses découragements expriment le défi, humain 
avant d’être logistique et économique, qui lui est imposé par la géopolitique.  

La réfugiée est un personnage complexe, soigneusement scrutée dans les 
forces et les faiblesses qui fondent son humanité. Saisie dans la beauté de sa force 
résiliente, portant de toute sa force morale la perte, l’exil et la mémoire vive de ses 
traumas, elle se révèle le portefaix des politiques menées aujourd’hui. Le trajet qui 
a mené la Syrienne à Berlin n’est pas retracé, même s’il se trouve un voilier (221) 
illustrant ce vers de Qabbani, « Tes yeux sont les deux derniers navires en 
partance » (218). La traversée de la Méditerranée, que l’on sait souvent meurtrière, 
n’est pas évoquée, ni les humiliations des passeurs, souvent cupides, et leurs 
violences sordides. Cette partie de la vie de Neyla demeure inconnue. La jeune 
femme malgré sa grande vulnérabilité apparaît saine et sauve dans une ville 
moderne. Plus qu’elle ne les refuse, elle renonce aux sentiments de celui qui, 
visiblement amoureux, pense sincèrement à l’épouser (240-243). Souffrant de 
maux pour l’heure indicibles, elle ne parvient ni à s’attacher à lui ni à s’acclimater 
dans la ville dont elle sent le rejet de toutes parts, comme on dit d’une greffe qui ne 
prend pas. Cet impossible ancrage est-il à mettre au compte des échecs des 
politiques ? Neyla ne l’indique pas. En revanche, elle exprime clairement sa 
« désappartenance » dans la lettre d’adieu poignante qu’elle adresse à Karsten : elle 
ne parvient pas à quitter ses oripeaux de migrante, sans autres véritables attaches 
que son passé perdu. Même si le mot n’est jamais utilisé dans le roman, le participe 
présent de l’appellation indique l’incertitude qui caractérise désormais tous les pans 
de son existence en reconstruction. Le vocable produit en lui-même de 
l’assignation : « le participe présent signale une migrance en cours et peut-être 
perpétuelle, un trajet qui fait de l’errance une existence blessante » (Agier 47). Par 
ailleurs, on relève qu’aucun paysage intact de Syrie ne réapparaisse dans la 
mémoire de Neyla. Les souvenirs de son sol natal sont tous peints avec la marque 
de leur ruine récente (Abirached et Énard 115-127). Le graphisme à la limite de 
l’obsessionnel dans sa répétitivité renforce la valeur dramatique de l’intrigue et 
souligne d’autant mieux la douleur de l’exilée. Comment dire une ville détruite par 
les bombes dont il ne subsiste que des cendres fumantes et des tas de gravats (103-

 
11 Le bouddhisme, dans un esprit d’apaisement et de reconstruction de soi, consiste à « prendre 
refuge dans Bouddha et dans la sagesse » (Abirached et Énard 7-11).  
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104) ? Comment vivre ailleurs que dans cette ville martyre, devenue l’objet d’un 
cauchemar récurrent (114-129) émaillé de cadavres et de destructions ? La bédéiste 
choisit d’éviter toute image insoutenable dont l’agressivité ou l’aspect sanglant 
pourraient sidérer le lecteur. Le traitement de la représentation de l’horreur croise 
les problématiques éthiques induites par la volonté de conserver des zones de 
massacres et de destructions, voire de reconstituer des ruines, qui sont abordées par 
Pierre Nora (XIX) à propos de l’authenticité et la vérité historiques comme de la 
géographie du souvenir. Dans la mise en scène qui évite ici l’esthétisation du 
paysage détruit malgré sa force d’attraction et de fascination, le lecteur observe 
Neyla ne sachant que faire de son quartier d’Alep dévasté et des fantômes qui le 
hantent. Face à des paysages de mort et de désespoir que secrète la mémoire de la 
rescapée sous formes de revenances insistantes, Abirached oppose une 
appréhension de la capitale allemande qui tient compte du regard d’expert de 
Karsten : la ville se donne à voir dans la modernité de ses structures architecturales 
géométriques, froides et gigantesques. Ce choix esthétique accentue la maîtrise 
spatiale, la rationalité et l’ordonnancement rythmique de l’espace intime de 
l’Allemand qui fait momentanément échec au chaos extérieur de la Syrie porté par 
la réfugiée, dépaysée et nostalgique (Abirached et Énard 52-53, 232, 240, 243-245, 
278-279, 288-289, 297, 302). Au final, il rend plus prégnante la détresse de Neyla 
face à Berlin toute en droites verticales et en hauts bâtiments vitrés (278-280). Le 
désarroi est palpable lorsque les bâtiments s’estompent comme en partie gommés 
(280-281), sur le point de disparaître. La capitale est, d’ailleurs, plusieurs fois 
dessinée selon différentes focales – d’abord représentée par des immeubles, puis 
par un plan plus large avec la découpe de lopins et enfin en plan aérien général – 
qui suggèrent l’indéfinition des espaces dans lesquels sont ballotés ceux qui tentent 
de s’y construire une nouvelle vie. « Je claudique dans l’Allemagne », balbutie 
Neyla (294). 

J’ai mal et j’ai peur / De ce nouveau pays / et de cette ville / Dans Berlin / 
Ciel immense /Ville détruite / Comme la mienne. J’ai voulu prendre refuge 
en toi / Mais mon pays perdu bat en moi / Je ne sais pas vivre ici / Je ne sais 
pas aimer ici / Je ne sais pas t’aimer ici (288-313) 
Son désir se lit pourtant aussi immense qu’intense : elle a la volonté de 

contrer l’exil et de s’intégrer dans la capitale étrangère, elle souhaite aimer à 
nouveau et s’engage dans une relation avec Karsten, peint en citoyen ouvert et 
investi dans l’accueil des étrangers : elle souhaite vivement « prendre refuge ». À 
la clausule, elle ne parvient qu’à demi à combler ce désir protéiforme, vif et charnel, 
de vivre encore. La tentation d’un repli communautaire est à peine effleurée (163) 
à son encontre : Neyla ne porte plus son voile islamique. En attente de papiers 
d’identité, elle se débat avec l’administration (52-61). Elle apprend l’allemand. En 
regard de ses efforts, une séquence composée de gros plans de bouches (188-205) 
montre Karsten, curieux et enjoué, qui essaie de prononcer quelques mots d’arabe12.  

 
12 On trouve une mise en scène particulière des lettres arabes à partir d’un poème de Qabbani (186-
196) qui rappelle le propos d’Abirached sur la biculturalité qui est maintes fois représentée dans 
l’œuvre, notamment dans Le Piano oriental qui s’ouvre sur cette citation du poète palestinien 
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Prendre refuge permet ainsi au lecteur l’accès à une voix singulière et 
singularisante, en complète opposition avec les statistiques déshumanisantes 
relayées de façon constante par les médias. Le portrait de la précarité de la vie de 
Neyla contient de précieux éléments qui toutefois renvoient aux témoignages des 
victimes recueillis par les journalistes et les associations humanitaires :  

Il ne s’agit pas de fictionner une identité (personnelle ou collective) ; mais 
d’imaginer l’autre, l’inconnu ou l’inimaginable, et de faire réellement place 
à cet autre à l’intérieur de soi. C’est une tâche figurale dans la mesure où la 
représentation d’un lien avec autrui y repose effectivement sur un effort 
d’imagination, sur un accueil mental, sur une hospitalité psychique que la 
littérature est bonne à instituer (Macé 396-397) 
Les artistes animent avec un soin particulier une réfugiée porteuse d’un exil 

pour l’heure ingérable, en dépit de ses efforts d’intégration. Une scène centrale dont 
Neyla est absente incarne symboliquement la vanité de tous ses efforts. Cette 
séquence qui enclenche un retournement de situation dans l’intrigue montre un 
dîner que Karsten partage avec ses amis : le déroulé est entrecoupé par des pages 
pleines et non séquencées reproduisant des cartes de l’Europe et du Moyen-Orient 
qui, sans frontières terrestres, sont tracées dans l’immensité de la voûte céleste 
(Abirached et Énard 252-256). Sur l’une de ces cartes,13 apparaissent les amis de 
Karsten peu concernés par l’actualité internationale à l’origine du basculement de 
l’existence de Neyla. Quelques-unes de leurs paroles surnagent sur le fond du 
brouhaha de leur repas amical et gai, une plaisanterie et un constat banal, 
accablant : « on se sent tellement impuissants » (253). L’adjonction de ces cartes 
répond, en outre, à un questionnement implicite des auteurs sur la notion de 
frontière. La cartographie proposée (252-256) trace les contours non des pays et de 
leurs frontières politiques, mais des mers et océans : les territoires géographiques 
apparaissent sans barrières nationales intérieures tel un continent ouvert. De cette 
appréhension politique de la géographie soutenue par les auteurs naît 
consécutivement une vision singulière des traces de l’Histoire. 
 
Devoir de mémoire et pouvoir de la fiction  

Depuis son entrée dans la sphère littéraire avec [Beyrouth] Catharsis, Zeina 
Abirached fait partie des artistes libanais qui s’accordent à dire que la période de la 
guerre civile reste occultée dans les manuels scolaires et que ce silence sert encore 
les très nombreux acteurs politiques en activité. En réaction, les arts et la littérature 
nationale sont considérés comme aptes à constituer une historiographie ; celle-ci 
requiert de tout témoin de la tragédie de puiser dans ses souvenirs propres ou 
familiaux pour témoigner d’une ville, Beyrouth, et d’un pays tout entier en train de 
disparaître, sous les bombes ou les effets de la corruption. Avec chacun de ses 

 
Mahmoud Darwich : « Qui suis-je ? C’est une question que les autres posent. Moi, je suis ma 
langue » (Abirached 5, 72, 94-96, 124-129). 
13 La cartographie est un élément central dans l’œuvre d’Abirached qui la rapproche de Georges 
Perec dont elle a repris le Je me souviens comme titre et phrase anaphorique pour un album sur 
Beyrouth paru en 2008. 

https://journals.openedition.org/elfe/2277#ftn84
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albums, la bédéiste s’interroge sur le devoir de mémoire possiblement en jeu dans 
la fiction graphique et s’adonne à un vaste travail de mémoire à visée patrimoniale. 
De fait, il est envisageable de considérer que ses œuvres s’appuient « sur une vision 
foucaldienne de l’histoire, c’est-à-dire une conception réparatrice où la parole 
historique restitue des mondes et vient corriger les oublis des discours officiels à 
leurs marges, dans une complémentarité entre les virtualisations de l’histoire et le 
regard propre à l’imagination littéraire » (Gefen 13).  

Symétriquement, les propos de Mathias Enard14 dans la presse à l’occasion 
de la parution de Prendre refuge le rapprochent des écrivains qui « portent de 
l’attention aux fractures du monde sans pour autant mobiliser le lecteur à une lutte 
revendicative » (Laurent 62) ; moins engagé qu’impliqué dans les défis de son 
temps, c’est  est un artiste qui se considère « un parmi d’autres dans une société 
responsable de ses évolutions, interpelle ses semblables sur des travers ou des 
dysfonctionnements, des orientations aléatoires ou des dérives potentielles, sans 
chercher à se dédouaner lui-même – ni procureur stigmatisant la décadence de ses 
pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés » (Blanckeman 161). 

En amont de l’élaboration de Prendre refuge, il y a, par conséquent chez 
l’écrivain et la bédéiste, la même conviction que la mémoire ne peut être transmise 
qu’entre souvenir personnel et souvenir collectif dans le geste transhistorique et 
transgéographique du témoignage, par essence lacunaire et partial. La prise de 
parole des victimes leur apparaît à ce point nécessaire pour la reconstruction 
personnelle et collective mais encore féconde pour l’humanité entière, en tant que 
mémoire historique. Sans doute l’expérience libanaise, autrement dit l’absence de 
consensus mémoriel sur les années de guerre civiles et sa prise en charge par la 
création, les a-t-elle influencés tous les deux dans l’élaboration scénaristique et 
graphique de Prendre refuge. Aussi les artistes tendent-ils à associer leurs lecteurs 
par projection et empathie aux expériences de leurs héros, témoins de conflits, 
traumatisés par les pulsations des canonnades.  

C’est assurément un désir de témoigner, autrement dit un devoir de 
mémoire, qui a présidé à la conception du personnage de Neyla. La migrante et sa 
mémoire blessée personnifient l’expérience de la solitude et de l’exil ; elle devient 
l’incarnation de celle de tous les réfugiés de guerre tant il est vrai que « le devoir 
de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » 
(Ricœur 108). Parallèlement, la ville de Berlin dans laquelle elle est accueillie 
institue un lien transhistorique avec le présent de l’intrigue. Dévastée lors de la 
Seconde Guerre mondiale et fuie par sa population (Abirached et Énard 139), puis 
mutilée pendant plus de quarante ans par un mur séparant ses quartiers, Berlin est 
une capitale européenne qui a réussi à refaire corps et à devenir, grâce à des 
migrations anciennes et récentes, une cité cosmopolite où vivent des individus 

 
14  Par exemple, ceux recueillis par Vincent Brunner sur la politique de la France en matière 
d’accueil des réfugiés (Brunner) ou ceux reproduits par Joséphine Hobeika dans la presse libanaise : 
« Et pour Mathias Énard, il s’agit bien d’un texte engagé. “Oui, c’est politique, il est question des 
réfugiés. Ce n’est pas un pamphlet ni un essai, mais une vision politique, qui cherche à changer 
l’image qu’on peut avoir des réfugiés” » (Hobeika). 



Convergences francophones 8.1 (2023): 1-17 
http://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/index 

 
 
 

Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY 4.0 DEED 11 

d’origines diverses. Elle est désormais une ville d’accueil massif15 pour les 
populations syriennes,16 mais également afghanes, irakiennes, iraniennes et 
érythréennes. En regard de la nouvelle Berlin dessinée en mégalopole moderne 
toute de béton, se dressent les montagnes afghanes esquissées dans la quiétude de 
1939. C’est dans ce contact entre deux sites et entre deux récits que les auteurs 
édifient un « lieu de mémoire » au sens où Pierre Nora définit tout espace « où la 
conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire 
déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse 
se poser le problème de son incarnation » (Nora XVII). Empruntée à Maurice 
Halbwachs, la notion de mémoire collective explicite un point important pour 
comprendre cette démarche artistique. « La rupture de transmission résultant 
d’événements historiques traumatisants nécessite des formes de souvenir qui 
reconnectent et incarnent un tissu commémoratif intergénérationnel qui a été rompu 
par la catastrophe » (Hirsch 109-110). Liés et imbriqués, espace et temps se 
rapportent donc dans le souvenir à un point singulier de l’espace, la ville ou la 
maison habitée jadis, de même que la mémoire collective demeure attachée à des 
sites sacrés devenus traditionnels. La philosophie de Paul Ricœur cerne 
précisément ici la raison pour laquelle l’histoire est si étroitement liée à la 
géographie et, par conséquent, à la cartographie. Il est intéressant de souligner que, 
sous les plumes des deux artistes, le lien entre le récit de 1939 et celui de 2016 
s’effectue grâce au livre de chevet de Karsten. Le passage du présent au passé est 
abrupt ou mené tel un fondu enchaîné cinématographique grâce à un jeu avec des 
onomatopées dessinées le long des pages dans des bulles de tailles différentes 
(Abirached et Énard 35-36, 77-78, 131-132). Le fil narratif afghan se donne tel un 
prélude au désastre de la Seconde Guerre mondiale. Entre incrédulité et fatalisme 
(260-267), l’on découvre les quatre protagonistes dont trois ne survivront pas 
longtemps après cet épisode (343) qui perçoivent l’avancée nazie et ses possibilités 
de nuisance et de dévastation. La dernière séquence procède en un flash-back de 
quinze ans qui court sur vingt-six pages pleines sans découpes séquentielles (316-
342) et qui relate sans une bulle de mots le retour du silence immuable de la nature 
– peinte entre ciel et montagnes – après que l’explosion des statues irano-
bouddhiques a eu lieu. Les niches des bouddhas hautes de plus de 50 mètres sont 
noires et vides, alors que se dessinent en points étoilés dans le ciel les deux faces 
des divinités bodhisattvas (334-335). Notons qu’il est habituel dans la pratique 
d’Abirached que l’approche de la réalité se fasse par le biais d’une écoute attentive 
du monde présenté dans son intensité et sa densité sonores : « Le son … se montre 
comme une trace d’un passé, du souvenir d’une enfance qui retentissent dans sa 
mémoire et qu’elle essaie de protéger de l’absence ou de l’oubli » (Badr). Dans 
Prendre refuge, sons, paroles, cris, bruits sont de même précisément retranscrits : 
ils brisent le silence originel, celui de la nuit des temps, l’imposant silence qui 

 
15 L’Allemagne est le pays européen qui accueille le plus d’immigrés selon les données de la presse 
en 2021. Elle s’est engagée en 2015 à accueillir 1,5 million de Syriens (Barwick). 
16 Le nombre de demandes d’asiles validées (soit 98% des requêtes en 2016) provenant de Syriens 
est passé de 450 000 en 2015 à plus de 700 000 en 2017 (Barwick). 

https://www.cairn.info/publications-de-Christine-Barwick--672765.htm
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précède le début des combats ou celui, plus assourdissant encore, qui suit la fin des 
fusillades et des bombardements. Force est néanmoins de constater qu’il n’y a dans 
l’œuvre ni coupable désigné ni reproche verbalisé : le dessin est une épure dans 
laquelle l’aplat noir choisi pour sa capacité de distanciation domine : « … le noir et 
blanc permet aussi en quelque sorte de retraduire les images que j’avais en tête. En 
dessinant en noir et blanc, on se réapproprie les images et on les met à distance 
parce qu’elles ne sont pas réalité, elles ne sont pas en couleur, ce n’est pas réaliste » 
(Abirached citée par Calargé 162). 

Serait-ce le « prendre refuge » bouddhique qui constituerait ce pas vers la 
fabrication d’une éthique de l’accueil, voire d’une politique de prise en charge des 
réfugiés de notre époque ? Les auteurs ne l’indiquent pas mais laissent leurs lecteurs 
se forger leur propre idée grâce au parcours de l’héroïne, parcours qu’ils donnent 
pour exemplaire de celui innombrable et anonyme de la masse des migrants 
d’aujourd’hui. Ils explicitent aussi dans la scène d’amour ce que peut être le refuge, 
l’accueil amoureux de l’autre en soi. Un moment crucial dépeint Karsten apprenant 
de Neyla quelques mots d’arabe grâce aux vers du poète syrien Nizar Qabbani 
(1923-1998) : l’échange mêle lettres arabes et françaises. « “Cette scène est 
hautement érotique, explique Abirached. Il y a une sensualité dans le dessin de mes 
lettres. Pour donner l’illusion du son, il y a la répétition des lettres, qui transcrivent 
la sensualité de la langue.” La langue arabe s’entend dans le français par 
l’esthétisation des lettres et permet une double lecture aux arabophones » 
(Hobeika). 

Immanquablement, Neyla s’identifie au Je. « Tes yeux / est-ce que tu peux 
m’y laisser une place ? / Car je suis fatiguée/ de l’errance / je suis fatiguée / je me 
noie » (220-222). À Karsten de répondre : « Je te retiens / Je suis là » (222-223). 
Les sentiments que l’Allemand lui déclare correspondent à une proposition de 
refuge et d’ancrage que l’exilée n’agréera pas. Elle écrira qu’elle n’est tout 
simplement pas prête et ne donnera pas suite à cette main tendue. Le lecteur, quant 
à lui, comblera effacements et non-dits grâce au récit passé. L’approche de 
l’Afghanistan passe par des dessins des vastes déserts rocailleux et de leurs ciels 
larges et ouverts. Les représentations des statues bouddhiques géantes, refuges pour 
les ermites jusqu’au Moyen-âge et qui symbolisent la solitude inéluctable des êtres, 
ceux des cieux étoilés qui ouvrent et ferment le livre (5-13, 314-341), ceux en 
particulier des constellations d’Orion et du Scorpion (212-223, 264-265, 306-307), 
portent haut l’esprit et les valeurs du bouddhisme.  

Selon cette philosophique religieuse, tout dans l’univers est lié et se tient en 
partage, sous les mêmes cieux : l’espace-temps et les événements qu’il génère et 
qui se régénèrent sans fin. L’essentiel pour le croyant réside dans la pratique 
méditative qui mène droit à l’éveil spirituel. Cet éveil est perçu comme une 
libération des impératifs d’action, appelé karma, et du samsara qui définit le cycle 
éternel des naissances et des morts successives ;17 il s’obtient par la prise de refuge, 

 
17 Pour approfondir ces données, l’on consultera avec intérêt le glossaire proposé par l’Institut 
d’Études Bouddhiques : 
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qui est une prise de parole ritualisée correspondant à un engagement dans la 
pratique quotidienne de la méditation. Cette acceptation se complète d’une 
accumulation de mérites et de sagesses qui, quant à elle, provient du désir de sauver 
les êtres sensibles de l’amoncellement de souffrances que représentent une vie 
humaine. La prise de refuge qui sert de titre et de fil rouge au roman graphique 
correspond donc au choix que tout disciple bouddhiste fait de suivre l’enseignement 
de Bouddha telle une protection. Elle va de pair avec la conscience de la nécessité 
de grandir spirituellement afin d’être en capacité d’accueillir la nouvelle orientation 
de son existence et d’en cerner les enjeux fondamentaux en pleine conscience : 
« Par sa forme déclarative et ritualisée inscrite dans le temps d’une vie, la prise de 
refuge se présente comme une rupture. Elle affirme une décision, celle de ne plus 
se réfugier dans les alibis, les faux-semblants, les illusions et les inconsciences. Elle 
affirme une volonté d’authenticité » (« Prendre refuge »). 

Pour donner une assise littéraire à ces préceptes éthiques et philosophiques, 
Mathias Énard a, nous l’avons rappelé, choisi d’entremêler deux fils narratifs 
appartenant à deux espace-temps différents dans le but de les comparer 
métaphoriquement aux deux constellations qui ne sont jamais visibles en même 
temps. Qu’est-ce que le passé apporte à l’actualité ? Comment le présent syrien 
oblige-t-il à relire le passé européen ? Juxtaposés, les récits bien qu’éloignés dans 
la chronologie et l’espace se dynamisent et s’éclairent pourtant l’un l’autre. Il serait 
aisé de cerner dans cette juxtaposition la figure du mythique phénix, naissant de 
l’alliance des contraires, destruction et renaissance, ou encore la résonance de la 
philosophie de l’éternel retour du même. Sans doute est-ce plus sûrement la roue 
du samsara qui prévaut dans ce choix de l’écrivain d’expliquer par les moments 
contemplatifs qui sont les étapes-phares de l’intrigue qu’un radical changement de 
perception conduirait peut-être à un changement de vie. La question centrale posée 
par Énard à propos du refuge dans ses différentes acceptions est donc de savoir vers 
quoi les individus se tournent quand leur vie se brise et que plus rien n’a cours pour 
eux que le malheur, autrement dit que leur destin individuel se trouve brutalement 
confronté à l’Histoire collective. La fiction s’enrichit de tels jeux de miroir. À partir 
de la captation d’instants et de fragments de vie émotionnellement chargés, les co-
auteurs ont chacun pris toute la liberté dont ils avaient besoin pour montrer « de 
façon un peu distancée, poétique, métaphorique » (Énard cité par Brunner) que, 
sous les cieux impénétrables, depuis l’aube des temps, l’humanité dans sa quête de 
refuges affectifs, spirituels ou matériels, a quelque chose d’immuable et de vain, 
qui reste somme toute d’une beauté inégalée. 

 
Aux côtés du récit médiatique, mené tambour battant, avec son cortège de 

chiffres et de statistiques et ses images sensationnalistes, il y a l’appréhension du 
monde contemporain proposée par la littérature. Prendre refuge fait partie des 
œuvres qui ne restituent pas les faits à la manière d’un reportage ou d’une odyssée, 
fût-elle celle d’Hakim, pas plus qu’elles ne les analysent. Signé par deux auteurs 

 
https://bouddhismes.net/index.php?option=com_content&view=article&id=47:la-
pratique&catid=17&Itemid=135#anchor1115880. Page consultée le 1er septembre 2023. 

https://bouddhismes.net/index.php?option=com_content&view=article&id=47:la-pratique&catid=17&Itemid=135#anchor1115880
https://bouddhismes.net/index.php?option=com_content&view=article&id=47:la-pratique&catid=17&Itemid=135#anchor1115880
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qui portent « la responsabilité de leur imaginaire » (Macé),18 ce roman graphique 
institue par sa teneur à la fois graphique, littéraire et philosophique une modalité 
douce et non revendicatrice pour évoquer la guerre et la situation d’exil des Syriens. 
Selon l’infléchissement constaté d’une partie des pratiques littéraires actuelles vers 
une littérature dotée d’un travail de réparation envers les victimes du conflit en 
Syrie, l’œuvre filigranée de référence aux préceptes bouddhiques réintroduit des 
formes de conscience du monde ; elle modélise ce que l’accueil d’autrui, autrement 
dit le refuge d’autrui en nous, requiert de chaque citoyen dans les sociétés 
modernes, à savoir une mémoire historique claire des événements à côté d’actions 
sur le terrain. C’est en cela que cette écriture contemporaine est tout à la fois à 
appréhender en termes d’esthétique, d’éthique et de politique.  
  

 
18 Dans son article, Marielle Macé analyse le roman de Maylis de Kerangal À ce stade de la nuit, 
consacré aux migrants arrivant sur l’île de Lampedusa. 
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