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Les Chroniques musicales de Gilles Marcotte

 Marie-tHérèse LeFeBvre1

« Je n’écoute pas pour écrire, j’écris pour écouter. L’écriture creuse 
un vide dans lequel la musique peut s’engouffrer, circuler à l’aise. »

Gilles Marcotte2

J’ai découvert l’écrivain Gilles Marcotte (1925-2015) au milieu des années 
1970 alors j’étudiais avec le compositeur Serge Garant (1929-1986). 
Physiquement, ils se ressemblaient beaucoup, du moins à cette époque. 

Ils venaient tous deux de Sherbrooke et d’un milieu familial où la musique était 
omniprésente. Serge étudiait la clarinette avec Marcel, le frère de Gilles, alors que 
ce dernier avait choisi la trompette. Ils participaient à l’Harmonie et à l’Orchestre 
de la ville, partageaient la même passion pour la poésie (Saint-Denys Garneau, 
Alain Grandbois, René Char, parmi tant d’autres), la même attirance pour 
l’architecture musicale et pour le « son » des instruments, particulièrement celui 
des vents (cuivres et bois). Ils mèneront une carrière multiforme, partagés entre 

1. J’adresse mes remerciements chaleureux aux archivistes suivantes : Huguette Pinard-Lachance, 
Centre d’archives Mgr-Antoine-Racine (Regroupement des Archives du Séminaire de Sher-
brooke et de l’Archidiocèse de Sherbrooke); Karine Savary, Société d’histoire de Sherbrooke; 
Julie Roy, Bibliothèque et Archives nationales du Québec. Direction de l’ouest du Québec; 
et toute ma reconnaissance envers Sylvie Morin, fille de Réjane Marcotte, pour son aide à 
l’identification des photographies.

2. Gilles Marcotte (G.M. dans les notes subséquentes), Les livres et les jours, Montréal, Boréal, 
2002, p. 75. 
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la pratique musicale, le journalisme et l’enseignement universitaire, et seront 
accueillis, entre autres, à la Société royale du Canada. Tous deux consacreront 
leur vie à la création et se porteront à la défense de la poésie et de la musique « qui 
se fait ici », au Québec3. Mais là s’arrête la ressemblance. Pour l’un, qui s’est défini 
comme amateur, la musique sera inscrite dans la continuité historique et deviendra 
un complément essentiel à la compréhension de la poésie; pour l’autre, 
professionnel, elle sera un objet en soi dont il n’acceptera l’évolution  qu’à travers 
le prisme des ruptures.

Afin de mieux apprécier les propos de Gilles Marcotte sur la musique, je 
propose d’abord un tour d’horizon sur sa formation, familiale, musicale, intel-
lectuelle, journalistique et spirituelle. Cette mise en contexte permettra de com-
prendre, à travers les chroniques musicales qu’il nous a laissées, sa conception 
de la musique et ses liens avec la littérature, les lieux et supports d’écoute, le 
répertoire choisi et sa position devant la modernité de certaines œuvres. Tout au 
long de ce texte, je donnerai souvent la parole à l’écrivain. Car, après tout, qui 
suis-je (me disais-je) pour ainsi prétendre interpréter les analyses de cet admi-
rable amateur de musique!

Première partie : Parcours biographique4

Milieu familial
Fils d’Égide Marcotte (1894-1950) et de Bella Girard (1895-1972), Gilles 

Marcotte est né à Sherbrooke en 1925 dans une famille où la pratique musicale 
tenait une grande place dans la maison. « Nous aimions la musique », écrira-
t-il plus tard5. Son père jouait convenablement la clarinette dans l’Harmonie 
municipale. Son frère, Marcel (1923-1987), jouait du même instrument, mais 
avait acquis une formation musicale complète à l’Université Laval alors que sa 

3. L’écrivain  rendra un vibrant hommage au compositeur à deux occasions : G.M., « Diva », 
Liberté, 170, vol. 29, no 2, 1987, p. 99-100; G.M., « Chez les modernes », Liberté, 230, vol. 
39, no 2, 1997, p. 117-126.

4. Gilles Marcotte  a évoqué brièvement et à plusieurs occasions ses souvenirs de jeunesse à 
Sherbrooke, mais c’est surtout dans les textes suivants  qu’on retrouve l’essentiel de sa for-
mation. Pierre Popovic, Entretiens avec Gilles Marcotte. De la littérature avant toute chose, 
Montréal, Liber, 1996; G.M., Le lecteur de poèmes, précédé de Autobiographie d’un non-poète, 
Montréal, Boréal, 2000; G.M.,  « Curriculum vitae », L’Inconvénient, 51, hiver 2013, 135-
143 : cet article a d’abord été publié sous le titre « Naître à Sherbrooke » dans Le Devoir 
(numéro littéraire spécial d’automne) le 28 octobre 1972, p. 27.

5. G.M., « Glenn Gould et moi », L’Inconvénient, 49, mai 2012, p. 93.
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sœur Réjane (1921) pianiste, étudiait avec le professeur Léo-Pol Morin à l’École 
supérieure de musique d’Outremont6; son frère cadet, Fernand (1929-2012) « se 
contentait de chanter. Il en avait peut-être assez d’entendre le piano et les autres 
instruments qui assourdissaient l’atmosphère de la maison7 ». Gilles, quant à 
lui, après avoir tenté durant trois mois l’apprentissage du piano, « rien de plus 
difficile au monde que de jouer du piano8 », choisira la trompette et, à quelques 
occasions, le cor français. Profondément attaché à son milieu natal et à sa famille, 
il écrira à propos de ses parents :

Je suis le fils d’Égide Marcotte…Je ne me souviens pas de mon père parlant, disant des choses, 
tenant un discours. Je n’entends même pas le son de sa voix. Il fumait, dans son coin. Il écou-
tait beaucoup la radio. Je le vois, le dimanche matin, jouant de la clarinette, à l’Harmonie de 
Sherbrooke, échangeant quelques mots avec les autres musiciens. Avait-il des idées, des opinions ? 
Je n’en sais rien, et cela, aujourd’hui, me trouble étrangement. Il me semble qu’il n’aura vécu 
que pour ses enfants; et, à la fin, peut-être, par ses enfants. Je n’ai pas connu mon père dans 
son existence propre […] Bella Marcotte, femme grasse, généreuse, qui durant sa vie a souffert 
toutes sortes de petites misères sans se plaindre, n’y perdant, et encore pas tout à fait, que sa 
gaieté de jeune fille, qui s’épanouissait merveilleusement au temps des fêtes9.

Formation musicale
Au cours de cette période sherbrookoise, Gilles Marcotte expérimente le 

plaisir de jouer la musique « ensemble » dans différents groupes, que ce soit à 
l’Harmonie du Séminaire où il tient fièrement le rôle de trompette solo ou, 
comme deuxième trompette, à l’Harmonie municipale sous la direction de son 
frère Marcel et à l’Orchestre symphonique de Sherbrooke sous la baguette de Syl-
vio Lacharité. C’est à partir de cette pratique musicale et de ce contact presque 
charnel, pourrais-je dire, que se dessine le profil du futur chroniqueur musical. 

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qu’est la musique. Mais je l’ai su, il y a très longtemps, 
lorsque j’étais deuxième trompette à l’orchestre symphonique de Sherbrooke. C’est John 
[Jean-Paul] Bélisle qui occupait, comme on dit, la première chaise, et c’était justice: il avait 
une technique très supérieure à la mienne, mais avec un vibrato un peu trop accentué qui 
convenait au jazz plutôt qu’à la musique dite classique. Mais nous nous entendions bien. 
J’admirais sa puissance, il appréciait ma modeste collaboration à l’octave inférieure. Et le 
souvenir le plus précieux de cette collaboration, je l’entends, je l’entends encore dans les 
trois notes lancées à l’unisson par les deux trompettes à la fin de l’Ouverture d’Egmont,  

6. Après avoir élevé sa famille, Réjane Marcotte-Morin devient en 1968 accompagnatrice au 
Conservatoire de musique du Québec à Québec.

7. G.M., « Glenn Gould et moi », L’Inconvénient, 49, mai 2012, p. 93.
8. Ibid., p. 93.
9. G. M., Les livres et les jours (1983-2001), Boréal, 2002, p. 15 et 20.
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sous la direction de Sylvio Lacharité. C’était la gloire, la puissance nue, l’enthousiasme à 
l’état pur, à mille lieues de toute forme de tapage, la gloire méritée, enfin la musique. Ceux 
qui n’ont pas vécu une telle expérience, à la trompette ou au piccolo, peu importe, ne peuvent 
pas savoir vraiment ce qu’est la musique, dans sa chair même10.

Il retient surtout de ce temps consacré à la musique le sentiment d’être 
dans le son et d’appartenir à une communauté :

Les répétitions m’ont laissé des souvenirs inoubliables. Je m’y rendais avec une trépidation 
joyeuse, attendant tout chaque fois de l’expérience, malgré la faiblesse de ma technique. Les 
notes hautes, John Bélisle s’en chargeait, avec une autorité indiscutable. Je jouais modestement 
à l’octave inférieure, mais si peu audible que fût ma contribution j’étais sûr de concourir au 
tapage général, je faisais partie de la communauté, j’obéissais au Père supérieur qui là-bas, 
en avant, agitait les bras d’une façon extrêmement convaincue11.

10. G.M., « Le chant du monde », Mœbius : écritures / littérature, 117, 2008, p. 77.
11. G.M., « Répétitions », Liberté, 196-197, vol. 33, nos 4-5, 1991, p. 211-212.

Harmonie du séminaire en habit civil. Gilles 
Marcotte, 3e rangée, deuxième à gauche. 
Photographe inconnu. Collection du Centre 
d’archives Mgr-Antoine-Racine. Réf.  ASS SPA 
2533.001

Harmonie du Séminaire en habit militaire. 
Gilles Marcotte, dernière rangée. Photographe 
inconnu. Collection du Centre d’archives 
Mgr-Antoine-Racine. Réf. ASS SPA 2532.001
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Quant au cor qu’il joua en remplacement d’un collègue dans un concerto 
de Rachmaninoff interprété par le pianiste Leon Fleisher, il en gardera un sou-
venir mitigé : 

Le cor est, non seulement parmi les cuivres, mais parmi tous les instruments de l’orchestre, 
le plus difficile à maîtriser. J’en ai joué publiquement une fois, durant ma jeunesse, à l’Or-
chestre symphonique de Sherbrooke, et je conserve de cette aventure une honte ineffaçable12.

Études classiques
Parallèlement à ces activités musicales, et après des études primaires à 

l’École du Centre tenue par les Frères du Sacré-Cœur, il poursuit à partir de 
1938 ses études classiques au Séminaire de Sherbrooke. Il semble avoir gardé un 
bon souvenir de son apprentissage littéraire de cette époque :

12. G.M., « Aimez-vous le son du cor, le soir, au fond des bois? »,  L’Inconvénient, 37, mai 2009, 
p. 148.

Orchestre symphonique de Sherbrooke à la 
salle Saint-Jean-Baptiste (18 février 1941). 

Direction Sylvio Lacharité. Dernière rangée : 
Jean-Paul Belisle, Gilles, et devant eux, 

Égide et Marcel. Photographe inconnu. 
Société d’histoire de Sherbrooke. Fonds 

Paul-Émile Fortier et Alberta Vincent.  
Réf. SHS6908 IP57. 

Gros plan de la photo 3. Dernière rangée : Jean-Paul Bélisle 
et Gilles Marcotte et devant eux, Égide et Marcel.
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Je me rappelle, nous lisions. Pas des œuvres à l’index, non, bien sûr, mais le Lagarde et 
Michard nous en conseillait beaucoup qui n’étaient pas médiocres, de Corneille à Péguy, par 
exemple, et il nous arrivait d’obtempérer. Nous nous laissions inspirer également par le 
Manuel d’histoire de la littérature canadienne-française de Mgr Camille Roy13.

Mais il demeure critique, malgré tout, devant la pauvreté culturelle qui y 
était véhiculée, tout en se montrant sévère sur les transformations qu’a subies 
l’éducation suite à l’abolition de ces collèges.

Le cours classique avait fait des progrès extraordinaires durant ses dernières années d’existence, 
comme le phosphore brille le plus au moment où il va s’éteindre [quelle belle métaphore!], 
et l’on peut penser qu’il aurait été préférable de le garder un peu plus longtemps. Mais les 
révolutions […] ne s’arrêtent jamais à mi-chemin, elles aiment détruire, massacrer, faire place 
nette, elles sont faites pour ça. Enfin, je tiens à dire ceci : les cégeps, malgré tous les reproches, 
souvent justifiés, qu’on leur adresse, envoient à l’université, du moins dans le domaine où 
je travaille, des étudiants souvent plus brillants, mieux préparés, pourvus d’une plus riche 
culture que ceux que nous recevions des collèges classiques. Ce qui me peine, et me révolte 
parfois, ce n’est pas qu’on ait tué le cours classique ; les formes institutionnelles ne sont pas, 
à mes yeux, déterminantes. C’est que certains étudiants sortent du cégep sans avoir appris 
à lire et à écrire14.

Se croyant destiné à la prêtrise, il entre ensuite au Grand Séminaire pour 
le quitter moins de deux ans plus tard, car, écrit-il, « j’ai éprouvé des malaises 
physiques peu importants, mais durablement embêtants qui m’ont poussé tout 
doucement vers la sortie15 ». 

Tout au long de ces études collégiales, Gilles Marcotte poursuit le rêve 
d’être un intellectuel, mais, se demande-t-il, peut-on réaliser cette vocation sans 
écrire? « J’avais en même temps le désir d’écrire, et la crainte – je dirais même 
la conviction – de ne jamais pouvoir le faire convenablement16 ». Son entrée au 
journal local La Tribune à la fin de ses études en 1947 lui  donnera l’occasion de 
fourbir ses premières armes.

13. G.M., « Éloge de la Grande Noirceur », L’Inconvénient, 41, mai 2010, 112.
14. G.M., « Pensées incomplètes sur l’éducation, la langue, et cetera », Liberté, 215, vol. 36, no 5, 

1994, p. 64.
15. Pierre Popovic, Op. cit., p. 32.
16. Ibid., p. 15.
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Portrait de finissant de Gilles Marcotte. Photographe Paul Gagné, 1945. 
Collection du Centre d’archives Mgr-Antoine-Racine. Réf. SPB283.001.
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Apprentissage du journalisme
C’est auprès du poète Alfred Desrochers, qu’il ne découvrira à ce titre 

que plus tard17, que Marcotte apprend les bases du journalisme au journal local 
La Tribune. Il y demeurera six mois. « J’ai écrit dans toutes les pages, y com-
pris la féminine et la sportive18 ».  À cette époque, la ville de Sherbrooke était 
majoritairement anglophone et plusieurs fils de presse parvenaient au journal en 
anglais. Desrochers était un excellent traducteur et corrigeait  « avec férocité » les 
textes du jeune journaliste, et, se souvient Marcotte :

Être journaliste c’était être plus ou moins écrivain, même à Sherbrooke; moi toujours beluet19 
je faisais tout ce qu’on me disait, je corrigeais les épreuves, je traduisais des nouvelles de la 
PC […] Tout ce que je sais en journalisme je l’ai appris à La Tribune [édifice situé] près de 
la rivière et du barrage, car à Sherbrooke, question d’électricité, on est autodéterminé, on a 
pas attendu l’Hydro-Québec; c’était agréable, pas l’autodétermination, mais le bruit de l’eau 
quand les fenêtres étaient ouvertes en été mêlé à celui des machines à écrire. Si j’étais Maurice 
[sic.] [Pierre] Henry20, j’écrirais des variations sur une goutte d’eau et le K d’une vieille 
Underwood, mais je m’égare21.

Par l’entremise d’un ami qui connaissait Gérard Filion, directeur du Devoir 
depuis avril 1947, Gilles Marcotte est invité à joindre l’équipe du journal. Il 
s’installe à Montréal et publie en février 1948 ses premiers papiers dans les pages 
culturelles alors dirigées par Jean-Pierre Houle qu’il remplacera quelques mois 
plus tard, suite à une décision d’André Laurendeau, nommé rédacteur en chef 
adjoint en juillet 1947. 

Je suis arrivé, venant de Sherbrooke, à la fin des années quarante, au journal Le Devoir, 
n’ayant pour tout bagage qu’un cours classique, la recommandation d’un ami de Gérard 
Filion, et un maigre apprentissage de six mois à La Tribune de ma ville natale… J’ai commencé 
à travailler aux faits divers, puis, de décadence en décadence, tablant sur mon incompétence 

17. « Il avait une culture poétique immense, anglaise aussi bien que française… Mais ni le poète 
d’À l’ombre d’Orford ni le critique étonnamment moderne de Paragraphes ne retint [sic.] mon 
attention lorsqu’il corrigeait mes premiers articles à La Tribune. Je ne lirais vraiment Alfred 
Desrochers qu’arrivé à Montréal, un peu déniaisé par la métropole. » G.M., Le lecteur de 
poèmes, Op. cit., p. 9.

18. Pierre Popovic, Op. cit., p. 37.
19. Expression québécoise signifiant « personne naïve, innocente ».
20. L’auteur réfère ici au compositeur français Pierre Henry, père de la musique concrète. Cette 

allusion au bruit de l’eau révèle encore une fois la préoccupation du « son », un leitmotiv 
constant chez cet amateur de musique.

21. G.M., « Curriculum vitae », L’Inconvénient, 51, hiver 2013, p. 141-142.
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et mon enthousiasme, j’ai fait de la critique musicale, de la critique théâtrale, de la critique 
cinématographique, et enfin de la critique littéraire22.

Marcotte devient ainsi responsable de la section littéraire qu’il nomme « La 
Vie des lettres ». Cette page, écrira Réginald Hamel, « fut l’une des plus bril-
lantes qu’ait connues Le Devoir, par sa variété, par son équilibre, même par sa 
mise en page qui était particulièrement soignée23 ». Observons de plus près les 
circonstances qui le conduiront à écrire des critiques musicales :

Il faut peut-être dire que c’est en abandonnant ma trompette […] que j’ai commencé à 
m’intéresser pour de bon à la musique, lorsque le hasard me fit critique musical au Devoir, 
après la démission d’un nommé Lapierre, si je me souviens bien24. Comment ai-je pu, simple 
amateur de musique, assumer une telle responsabilité? Disons que l’atmosphère, au journal, 
se prêtait à de telles aventures […] Ma carrière de critique musical s’est arrêtée de la façon 
suivante. [Un jour Gilles Marcotte réalise qu’un journaliste a publié une critique de  concert 
sans y avoir assisté]. Honte et damnation. Je me précipitai au bureau du grand patron Gérard 
Filion qui convint de la nécessité de recruter un vrai critique musical avec lequel j’eus quelques 
conversations utiles et agréables25. Quant à mon intérêt, à ma passion, elle continua de 
grandir et je consentis même, bien des années plus tard, à tenir une chronique musicale très 
libre dans la revue Liberté. C’était moins dangereux26.

À l’exception de quelques comptes rendus de livres sur la musique, dont 
celui de Fernand Ouellette consacré au compositeur Edgard Varèse27, ce n’est 
que beaucoup plus tard que Marcotte revient à la musique, et sous une tout 
autre forme. Membre de la revue Liberté dès sa fondation en 1959, il signe une 

22. G.M., « Éloge de la Grande Noirceur », L’Inconvénient, 41, mai 2010, p. 110.
23. Réginald Hamel, « Les pages littéraires 1910-1993 », dans : Robert Lahaise, dir., Le Devoir. 

Reflet du Québec au 20e siècle, Montréal, éditions HMH, 1994, p. 200.
24. Il s’agit d’Eugène Lapierre (1899-1970), compositeur et critique au Devoir de 1948 à 1952. 

Émule d’Édouard Montpetit et d’Olivier Maurault, p.s.s., Lapierre épousait un nationalisme 
étroit et se confinait surtout dans la musique religieuse.

25. Il s’agit de Jean Vallerand (1915-1994) qui sera responsable de la critique musicale au Devoir 
de 1952 à 1961. Rappelons que Vallerand avait fait ses études classiques au collège Sainte-
Marie entre 1927 et 1935 où il y avait connu Saint-Denys Garneau, et ses études universi-
taires en Lettres entre 1935 et 1939 durant lesquelles il publia plusieurs critiques au journal 
étudiant Le Quartier Latin. Au moment où il entre au Devoir, en mars 1952,  il est déjà bien 
connu du public qui avait pu lire ses chroniques au journal Le Canada (1941-1946) et 
entendre ses propos à Radio-Collège (1942-1956). Il assumait en plus, depuis 1942, les 
fonctions de Secrétaire du Conservatoire de musique du Québec sous la direction adjointe 
de Claude Champagne, qui fut son professeur de composition. Gilles Marcotte continuera 
d’écrire quelques critiques musicales au Devoir  jusqu’en avril 1955.

26. G.M., « Glenn Gould et moi », L’Inconvénient, 49, mai 2012, p. 94.
27. G.M., « Edgard Varèse de Fernand Ouellette », Livres et auteurs canadiens, 1966, p. 169-170.
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chronique musicale à partir de 1985 sous le titre L’Amateur de musique28. Mais, 
avant de compléter cet arrière-plan  biographique, et pour mieux comprendre sa 
relation à la musique, il est essentiel de faire le détour vers l’aventure spirituelle 
de l’écrivain croyant.

Présence de Saint-Denys Garneau
Interrogé sur ce sujet par Francine Laurendeau lors d’une émission radio-

phonique29, Gilles Marcotte disait ne pas se sentir à l’aise avec le mot « spirituel », 
préférant plutôt parler d’engagement, d’absolu, et surtout d’inquiétude, un mot 
qui avait une forte résonnance chez les membres de La Relève dans les années 
1930. Sa rencontre avec la poésie de Saint-Denys Garneau est fortuite : 

C’est en journaliste que j’ai reçu et lu, en 1950, les Poésies complètes de Saint-Denys-Garneau 
[…] J’y ai retrouvé aussitôt mes propres inquiétudes, mes interrogations, que j’attribuais 
également à toute une génération […] C’est par cette porte, celle de la conversation ou de 
la projection personnelle, que je suis entré dans la poésie de Saint-Denys Garneau30. [Il était 
pour moi à cette époque] le révélateur d’une crise spirituelle à laquelle je participais person-
nellement31.

Dans le compte rendu du recueil de poésies qu’il publie dans Le Devoir 
le 25 février 1950, il qualifie cette publication « d’événement capital de l’année 
1949 ». Il reçoit  cette œuvre comme un coup de poing, une révélation de sa 
propre quête spirituelle : « La seule attitude qui convient [pour aborder cette 
œuvre] est celle d’un homme, d’un frère attentif au message d’un frère, et comme 
lui amoureux de beauté […] On n’a rien écrit de plus beau au Canada français 
en fait de poésie religieuse32 ». Il évoque en particulier les poèmes « Et je prierai ta 
grâce de me crucifier » que Serge Garant met en musique en 1952 et « Je marche 
à côté d’une joie » que Jean Vallerand insère en 1954 dans ses Quatre mélodies de 
Saint-Denys Garneau, deux compositeurs qui lisaient attentivement les articles 
de Marcotte. Celui-ci termine l’article en lançant un vibrant plaidoyer pour une 

28. L’anthologie L’amateur de musique, éditée chez Boréal en 1992, comprend 31 articles publiés 
dans Liberté entre 1985 et 1991. À ceux-ci, il faut ajouter les 42 textes publiés de 1991 à 1999.

29. Francine Laurendeau, Entrevue avec Gilles Marcotte, Émission radiophonique « Qui êtes-
vous ? », série de trois émissions,  7 novembre 1995. Centre d’archives Gaston-Miron 
(CAGM), Université de Montréal. Projet dirigé et réalisé par Karim Larose qui a obtenu 
aux fins de recherche une copie de près de 5000 documents d’archives radiophoniques et 
télévisuelles de Radio-Canada sur la poésie et l’essai.

30. G.M., Le lecteur de poèmes, op.cit., p. 10-11.
31. Mel B. Yoken, « Entretien avec Gilles Marcotte », The French Review, vol. 73, no 5, Avril 

2000, p. 947.
32. G.M., « Saint-Denys Garneau, l’enfant… l’homme », Le Devoir, 25 février 1950, p. 8.
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publication du Journal du poète dont il semble déjà en connaître le contenu : « À 
quand l’édition du Journal ? Nous savons déjà, par les « happy few » qui y ont 
accès, la très grande richesse qu’il contient. Nous aimerions bien y participer. Ne 
se trouvera-t-il pas un éditeur disposé à nous le livrer bientôt? »

Tout en poursuivant ses critiques au Devoir, il s’engage à partir de l’au-
tomne 1950 dans un programme de maîtrise en Lettres à l’Université de Mon-
tréal33. Il fait de cette découverte littéraire dont je viens de parler le sujet d’un 
mémoire qu’il dépose le 30 mars 1952 sous le titre : Le poète Saint-Denys Gar-
neau. Il y découvre, entre autres, la sensibilité du poète pour la musique, une 
sensibilité qui le rejoint profondément :

Une seule parole est amie… c’est la musique34. Saint-Denys Garneau trouvait dans la musique 
une joie que n’altérait aucune des angoisses attachées à la poésie et à la peinture; peut-être 
parce qu’il ne la pratiquait pas lui-même. Il voyait en Beethoven le correspondant musical 
de son cher Baudelaire. Mozart, pour la pureté et la rigueur de la forme, a été le modèle de 
plusieurs poèmes; pour sa pureté spirituelle, pour sa liberté au jeu, il demeurait un idéal 
constant35. Saint-Denys Garneau admirait profondément le grand Bach, dont il comparait 
L’Art de la fugue à L’Imitation de Jésus-Christ. Mais c’est dans Schumann probablement, dans 
l’immense tendresse de Schumann, que son âme blessée trouvait le plus délicieuse des 
consolations. Car telle était bien la musique pour Saint-Denys Garneau : une consolation, 
une évasion des contraintes puissantes, un départ « … pour de lointaines contrées / Sourires 
dans l’inconnu ». Le poète s’abandonne à la musique, tandis qu’il doit mener36 le poème. La 
musique le soustrait à la vie, tandis que la parole « éternelle en passage » le ramène sans cesse 
face à lui-même, à cet ouvrage nécessaire qui est « … de saisir et posséder ici ma vie / ma vie 
inaccessible et mon âme trop lointaine »37.

Marcotte entre en contact avec les « happy few » qui ont accès aux archives 
du poète que sont Jean Le Moyne, Robert Élie et Claude Hurtubise et avec 
lesquels, précise-t-il, « je me suis senti immédiatement, malgré la différence 
d’âge, en profonde sympathie38 ». Ces liens d’amitié lui permettent d’accéder au 

33. Il obtiendra un Doctorat en littérature à l’Université Laval en 1968 pour sa thèse Description 
critique de la poésie nouvelle au Canada français, laquelle sera publiée l’année suivante chez 
HMH sous le titre Le temps des poètes. Édition critique de la poésie actuelle.

34. G.M. réfère ici au poème de Saint-Denys Garneau, « Musique », dans Les Solitudes, Poésies 
complètes, Fides, 1949, p. 127-131.

35. Marcotte ajoute une note référant à la publication dans le journal Notre temps, 17 mai 1947, 
d’un fragment du Journal (15 février 1935) non encore publié, où le poète compare Mozart 
(fine pointe de l’esprit) et Debussy (fine pointe de la matière). 

36. C’est l’auteur du mémoire qui souligne.
37. G.M., Le poète Saint-Denys Garneau, mémoire de Maîtrise, 1952, p. 53-55. Publié dans 

Écrits du Canada français, 3, 1957, p. 135-231.
38. Pierre Popovic, Op. cit., p. 61.
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manuscrit du Journal et de participer à l’édition en 1954 dont il écrira la préface. 
À cette date, Marcotte connaît donc le répertoire musical qu’a fréquenté  Saint-
Denys Garneau et les réflexions esthétiques qui s’y rattachent.

L’aventure spirituelle
Ce mémoire qu’il dépose en 1952 est entièrement imprégné de l’esprit 

de son directeur, le jésuite Ernest Gagnon (1905-1978), pour lequel Marcotte 
éprouve une grande admiration :

Vous ne connaissez probablement pas le père Ernest Gagnon, et cela se comprend puisqu’il 
n’a publié qu’un seul livre, « L’Homme d’ici », qui d’ailleurs ne lui rend pas justice 39. Le père 
Gagnon était l’homme de l’oral, non de l’écrit; il fallait l’entendre à la radio40, dans les 
commentaires improvisés qu’il donnait de la messe dominicale, dans ses propos sur l’art et 
la littérature, mais surtout peut-être dans les cours qu’il donnait à l’Université de Montréal 
sur Char, Éluard, Emmanuel, Saint-John Perse, Bossuet, Racine, la « Légende dorée ». Il 
n’était pas ce qu’on appelle un érudit, mais il avait une culture immense, extrêmement variée, 
et surtout un art de lire qui tenait, osons le dire, du génie. J’ai suivi plusieurs de ses cours, 
je l’ai vu régulièrement à sa chambre-capharnaüm du Collège Sainte-Marie, et je ne dirai 
jamais assez ce que je lui dois41.

Il semble que le discours moderne et les nouvelles perspectives sur la 
manière de vivre « en croyant » qu’offrait la réflexion de Gagnon ont permis à 
Gilles Marcotte de renouveler son appartenance au catholicisme sans, comme il 
le disait, jeter l’enfant avec l’eau du bain. J’ose dire que Gagnon a été à Marcotte 
ce que Maritain fut aux membres de La Relève. Dans un texte, l’un des plus viru-
lents que j’aie lu à ce sujet, il explique ce cheminement. Cette pièce d’anthologie 
mérite d’être citée au complet :

L’insistance que je mets à parler du caractère collectif de la rencontre avec Dieu me paraît 
correspondre à quelque chose d’essentiel dans l’expérience chrétienne, mais elle manifeste 
aussi, secondairement, une réaction contre l’écœurante sentimentalité individualiste à laquelle 
on avait réduit cette expérience dans ma jeunesse […] Je me souviens d’un livre de piété 
qu’on nous faisait lire au collège, et qui s’intitulait Plus près de toi, mon Christ. Nous en 
faisions des gorges chaudes, mais quand même nous étions atteints, cette guimauve nous 
encombrait l’estomac. Et les retraites de vocation, le forcing ascétique, les sermons sur la 

39. G.M., « Éloge de la Grande Noirceur », L’Inconvénient, 41, mai 2010, p. 110-111. Publié en 
1952, Marcotte mentionne qu’il a corrigé les épreuves de L’Homme d’ici pour le rendre apte 
à l’édition. 

40. De 1950 à 1954, Ernest Gagnon animera des émissions à Radio-Collège. Durant la saison 
de 1953-1954, consacré au sujet « Le chrétien devant saint Paul », Gilles Marcotte sera son 
co-équipier.

41. G.M., « Petite chronique grégorienne », Liberté, 234, vol. 39, no 6, 1997, p. 121.
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pureté, l’état de grâce, le danger de mal mourir, d’être surpris par la Justice divine — qui 
nous attendait toujours au tournant! C’était, littéralement, à vomir. Et d’autres, beaucoup 
d’autres l’ont vomi en effet, tout le paquet, l’Église et Dieu avec, et je les comprends. Il m’arrive 
parfois de me demander si, pour faire comme eux, ce n’est pas le courage qui m’a manqué, si 
je ne suis pas demeuré dans l’Église par faiblesse, pusillanimité, peur du changement, du vide, 
de l’absurde. Je ne puis pas en exclure la possibilité. Je sais également que, de tout le poison 
qu’on m’a inoculé dans ma jeunesse au nom de Dieu, je n’arriverai jamais à me débarrasser 
complètement. Dieu, dans mon expérience, c’est aussi ce poison, cette niaiserie. Et c’est encore, 
si vous voulez, à un tout autre niveau, le vieil impérialisme romain dont je me disais, en revoyant 
Saint-Pierre de Rome il y a quelques mois, que l’Église catholique était l’héritière indiscutable. 
Une image toute propre de Dieu, où est-ce que ça pourrait bien se trouver? Pas dans mon 
Église en tout cas, où l’on sait depuis belle lurette que la pureté, cette pureté-là, n’est pas de 
notre monde. À un certain moment, à une certaine époque de ma vie, que je ne pourrais pas 
situer exactement, j’ai décidé de faire avec. Ne me résignant pas à jeter l’enfant avec l’eau du 
bain, je garde l’eau, en la filtrant du mieux que je peux42.

C’est à travers le filtre de la musique pour orgue, particulièrement celle de 
Bach, que le croyant semble trouver une réponse à cette foi fragile :

Je pense au choral de Bach, « Es ist genug », que cite Alban Berg dans son Concerto à la 
mémoire d’un ange. Le texte signifie à peu près: c’est assez, Seigneur, assez de cette vie, je suis 
prêt à la quitter, à Vous rejoindre. Il me semble qu’à nulle autre musique que celle-là, venue 
de l’orgue, je n’oserais confier, déléguer ma prière. Je veux dire: ma difficulté à prier, mon 
absence même de prière, qu’une telle musique devrait pouvoir racheter43.

Cette incursion dans la formation musicale, classique, littéraire et spiri-
tuelle de l’écrivain aura permis de former un ancrage afin d’arrimer son che-
minement à ses propos sur la musique. Mon corpus sera le suivant : j’utiliserai 
quelques critiques parmi les 60 textes parus dans Le Devoir entre 1948 et 1955 
et je ferai abstraction des émissions radiophoniques qu’il a réalisées entre 1977 et 
1985 sur Schubert, Berg, Beethoven et Bach pour me concentrer sur les 73 chro-
niques musicales publiées dans la revue Liberté entre 1985 et 1999, les quelque 
80 allusions à la musique parmi ses réflexions publiées dans Les livres et les jours 
(1983-2001), les 8 chroniques parues dans L’Inconvénient entre 2006 et 2013 et 
un texte publié en 2008 dans Mœbius : écritures / littérature44. 

42. G.M., « Le dieu du ‘messeux’ », Liberté, 161, vol. 27, no 5, 1985, p. 104-105.
43. G.M., « Amours, délices et orgues », Liberté, 193, vol. 33, no 1, 1991, p. 124.
44. La banque de données a été construite à partir de : Écrits de Gilles Marcotte. Bibliographie 

1948-1995, établie par Alain Charbonneau et Geneviève Sicotte, Cahiers de recherche 7, 
Centre d’études québécoises, Département d’études françaises, Université de Montréal, 
1996. J’ai complété la recherche pour les années 1996 à 2013 en ce qui a trait à la musique.
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Deuxième partie : Les chroniques musicales

Posture du chroniqueur
À quelques occasions, Gilles Marcotte précise sa position en tant que 

chroniqueur musical. Il n’agit pas en critique, mais cherche plutôt à partager la 
présence essentielle de la musique dans sa vie, nonobstant la difficulté à décrire 
en « mots » un art qui ne « parle » pas :

Contrairement à un critique musical, je ne suis pas commandé par l’événement, mais il me 
faut trouver une idée qui à la fois touche la musique et plus que la musique, qui ait un 
rapport avec la vie en général45. […] Je me suis permis d’écrire pendant quelques années, 
pour la revue Liberté, une chronique musicale. Je ne jouais pas au critique : il y a des Gingras, 
des Huss pour ça. Je parlais dans les circonstances, dans les suggestions de la musique. La 
musique elle-même, en tant que telle, ne parle pas46. […] Allez voir ailleurs, il y a sans doute 
beaucoup à lire dans ce numéro de Liberté, toutes sortes de bonnes choses. Ici, au fond, rien 
ne vous concerne. J’écris pour moi-même, pour m’expliquer des choses à moi-même, et sans 
grand espoir d’arriver à quelque source de clarté47. […] Je croyais, il y a quelques années, 
que j’écrivais ces chroniques pour rendre compte de l’effet qu’avait sur moi la musique.  
Je sais, maintenant, que la raison est tout autre : je n’écoute pas pour écrire, j’écris pour 
écouter. L’écriture creuse un vide dans lequel la musique peut s’engouffrer, circuler à l’aise48.

Son territoire : la musique (classique)
C’est au cours d’une discussion avec son petit-fils sur la musique et la 

culture que Marcotte nous livre sa définition de la musique et sa distanciation 
avec la musique populaire :

C’est d’une chose autrement redoutable que nous parlons. De culture. Plus précisément de 
musique, de la musique dite « classique », et – pour moi – de sa supériorité indiscutable sur 
l’autre, quelque que soit le nom qu’on lui donne, celle qui fait du bruit, qui envahit les ondes 
hertziennes et les autres, la radio, la télévision et – bien entendu – les ordinateurs. Là, c’est 
la guerre totale, une guerre que je ne peux que perdre, je le sens dès les premiers échanges. 
[…] La musique « classique » […] est celle qui s’est écrite principalement, essentiellement 
avant l’invention de la guitare électrique, ou qui l’ignore superbement. C’est là une définition 
un peu courte, je le reconnais volontiers […] Elle a partie liée avec le temps, avec ce qui dure 
et veut durer, et qui ne cesse d’être redécouvert par les nouvelles écoutes. […] Nous vivons 

45. Lucie Côté, « Gilles Marcotte souffre de l’écriture… », La Presse, 16 février 1992, p. C1 et 
C2.

46. G.M., « Le chant du monde » Mœbius : écritures / littérature, n° 117, 2008, p. 79.
47. G.M., « Au lecteur absent », Liberté, 227, vol. 38, no 5, 1996, p. 42.
48. G.M., Les livres et les jours, Op.cit., p. 75. 
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dans une culture de l’immédiat, et la culture est le contraire de l’immédiat49. […] Il est 
peut-être nécessaire que je précise, ici, que j’entends par le mot musique ce qu’on a appelé 
ou appelait autrefois la musique classique. J’écouterai aussi, beaucoup plus rarement, du jazz 
de qualité, et de la chanson telle qu’elle se donnait avec les Trenet, Vigneault, Charlebois et 
beaucoup d’autres, mais c’est la musique dite classique qui me conscrit durablement50.

On pourrait ajouter à cette liste les Louis Armstrong, Oscar Peterson et  
Duke Ellington sur lequel il écrira : « Il joue avec les prodigieux musiciens de son 
orchestre dans une salle enfumée. La fumée, ça s’entend, la fumée a un son. Jean-Yves  
Thibaudet joue sans doute dans un studio interdit aux fumeurs51 ». Il mentionne 
également Plume Latraverse, Yvon Deschamps et plusieurs autres, mais ceux-ci 
demeurent pour lui dans le domaine du divertissement. Il pose d’ailleurs la question : 
« C’est dans la chanson, indiscutablement, que nous triomphons. Question: 
qu’est-ce qu’une nation, ou un peuple, ou une société, qui se définit avant tout, 
essentiellement, par la chanson ? Cette question n’a rien de désobligeant52 ».

Il acceptera d’ailleurs difficilement que la poésie soit mise en musique, 
sinon que par des compositeurs, tel Schubert ou Fauré, qui ont fréquenté assi-
dument la poésie : Müller (Le Voyage d’hiver) ou Verlaine (La Bonne chanson), par 
exemple. Autrement, dit-il, « la chanson est à des années-lumière de la poésie.  
La poésie est devenue marginale, elle est une résistance. Les poèmes de Saint-De-
nys Garneau mis en musique donnent un contresens complet53 ». Et, à Stéphane 
Lépine qui lui demande si la poésie mise en musique le gêne, il répondra : « Dans 
la musique populaire, c’est un désastre. On banalise la poésie54 ». C’est donc 
à cette musique « qui dure et qui ne cesse de se renouveler » qu’il destinera ses 
chroniques. Mais, si, comme il le dit, « la musique est un art qui ne parle pas, 
qui ne désigne rien, malgré les commentaires romantiques qu’on (et moi-même 
parfois) ne se retient de formuler55 », comment alors peut-on parler d’un art qui 
ne parle pas? La littérature peut-elle être d’un secours? « La musique est l’art le 
plus difficile de parler. On ne peut réduire la musique aux mots. Je cherche le 
discours commun autour des œuvres en musique et en littérature56 ».

49. G.M., « La culture de l’immédiat », L’Inconvénient, 31, novembre 2007, p. 113.
50. G.M., « Glenn Gould et moi », L’Inconvénient, 48, mai 2012, p. 95.
51. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 225.
52. G.M., Idem, p. 197.
53. Johane Despins, Entretien avec Gilles Marcotte, Émission radiophonique « Bain libre », 

26 juin 2000, CAGM.
54. Stéphane Lépine, Entretien avec Gilles Marcotte, Émission radiophonique « Paysages litté-

raires », 19 septembre  2000, CAGM.
55. G. M., « Glenn Gould et moi » L’Inconvénient, 48, mai 2012, p. 97.
56. Francine Laurendeau, Entretien avec Gilles Marcotte, Émission radiophonique « Qui êtes-

vous ? », série de trois émissions, 8 novembre 1995, CAGM.
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Que dit, que signifie la musique? Cette question, si difficile à répondre, 
nous dit Marcotte en s’inspirant de l’essai Ce que la musique donne à entendre 
d’Alain Médam (2006), « témoigne avant tout d’une angoisse du praticien de 
l’écriture devant ce qui ne se traduit pas automatiquement en mots et que cette 
angoisse l’amène à installer la musique dans une sphère supérieure, un troisième 
ciel, un au-delà auquel les mots, les pauvres, n’auraient aucun accès57 ». Marcotte 
souligne ici cette difficulté tout en offrant une clé qui permettra de mieux saisir 
la construction de ses chroniques.

La littérature : porte d’entrée sur un art « qui ne dit rien ».
Dans la plupart de ses chroniques, et particulièrement celles publiées dans 

la revue Liberté, Marcotte entre dans la musique par la littérature. C’est la lecture 
d’un texte, souvent récent, qui enclenche la réflexion. En voici quelques exemples :

J’ai lu quelques pages du dernier livre de George Steiner où il réfléchit sur l’impossibilité de 
traduire la musique en mots, de définir son objet, de lui trouver un sens. Ces pages me sont 
restées dans l’esprit [...] comme une sorte d’inspiration […] Je sais que le Carnaval de 
Schumann, les Images de Debussy, le Gaspard de la nuit de Ravel me parlent, me disent des 
choses importantes, mais je ne saurais préciser ce dont elles parlent, ce qu’elles me disent; 
et, plus, je dois refuser de m’interroger à ce propos sous peine de trahir le sens même de la 
musique58.

Ou encore celle-ci qui se lit comme un roman de cape et d’épée : 
Le pianiste Sokolov fait du premier mouvement de la 3e Sonate de Brahms un roman, une 
épopée pleine d’actions diverses, de batailles, de réflexions, de déclarations d’amour, d’avan-
cées, de reculs. Sans, bien entendu, qu’on puisse rattacher tel événement à tel épisode musical : 
la musique est cet art étrange qui dit sans dire, qui décrit sans décrire59.

En m’appuyant sur l’ensemble des références littéraires citées par l’ama-
teur de musique (195 auteurs, dont certains cités plus d’une fois), j’observe 
que sa bibliothèque contient trois types de littérature. Il y a d’abord celle qui 
lui procure l’information proprement musicale et esthétique, de nature musi-
cologique pourrais-je dire, au sens large du terme (55 références). Tels, par 
exemple, les livres de la collection « Solfèges » ; les travaux de Theodore Adorno 
et de Mosco Carner sur son compositeur favori, Alban Berg ; l’étude du musi-
cologue québécois Jean Boivin, sur Messiaen ; les biographies de Joseph de 
Marliave, de Joseph Kerman, Romain Rolland, Jean et Brigitte Massin et Este-

57. G.M., « Il n’aime pas Mozart », L’Inconvénient, 25, mai 2006, p. 108.
58. G.M., Les livres et les jours, op. cit., p. 167-168.
59. G.M., Idem, p. 219.
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ban Buch sur Beethoven ; les textes de Jacques Drillon du Nouvel Observateur; 
les études de Georges Leroux, Tim Page, Geoffrey Payzant, Michel Schneider 
et Kevin Bazzana sur Glenn Gould ; la recherche de Fernand Ouellette sur 
Edgard Varèse ; l’histoire musicale de Lucien Rebatet ; les biographies d’Alfred 
Einstein et de Wyzewa et Sainte-Foix sur Mozart ; de Robbins Landon, sur 
Haydn; de Marc Vignal sur Malher. Mais dominent au-dessus de toutes ces 
références, les textes de Charles Rosen, The Classical Style, The Romantic Gene-
ration, Aux confins du sens et Propos sur la musique. Il écrira d’ailleurs au sujet 
de ce brillant musicien : 

Vous pensez peut-être que je ne lis que Charles Rosen. Non. Je lis également Jacques Poulin, 
Charles Taylor, Monk Robillard, Gustave Flaubert, Tom Clancy et Richard Millet. Mais 
Charles Rosen, si l’on s’intéresse quelque peu à la musique, si l’on a envie de lire des choses 
intelligentes et neuves sur cet art menacé par des cacophonies de toutes sortes, on ne peut 
pas éviter d’aller voir un peu ce qu’il raconte60.

Nous sommes ici devant un amateur éclairé. Puis, il y a les textes de pen-
seurs et philosophes (26 auteurs) dans lesquels il puise ses réflexions et qui lui 
servent souvent de prétexte pour amorcer une chronique. Tel ce commentaire 
d’Hannah Arendt qu’il intègre à son propos sur la 9e Symphonie de Beethoven 
interprétée par Furtwängler devant Hitler en 1942 :

Ici, tout sentiment non seulement de joie, mais de détente, de paix, d’acceptation est inter-
dit. Le hasard des lectures me fait trouver une phrase de Hannah Arendt, pour accompagner 
cette sombre musique : « C’est seulement sur ceux qui sont saisis d’une peur véritable devant 
la faute inéluctable du genre humain qu’on pourra compter pour affronter partout, sans 
crainte ni compromis, le mal dont les hommes sont capables et qui est sans limites»61.

Ou encore un texte d’Ernst Bloch, « Philosophie de la musique », publié dans 
L’Esprit de l’utopie dont la traduction paraît en 1977 [1918], qui pose la question 
dérangeante pour l’amateur de savoir « où nous entraîne la musique » et qui prédis-
pose Marcotte à se questionner sur le butinage que proposent les programmes de 
concert. En effet, comment peut-on écouter avec attention des œuvres juxtaposées 
et aussi différentes que celles de Clermont Pépin, Stravinski, Brahms et Beethoven 
où, dit-il, « je me sens coupable de frivolité, de dispersion62 ».

60. G.M., « ‘Maître, quand j’entendis…’ », Liberté, 239, vol. 40, no 5, 1998, p. 91. Titre inspiré 
d’un poème de Nelligan en hommage au pianiste Ignace Paderewski qu’il entendit lors d’un 
concert offert à Montréal le 8 avril 1896.

61. G.M., « Musique et circonstances », Liberté, 228, vol. 38, no 6, 1996, p. 235-236. Il s’agit 
du texte La culpabilité organisée, écrit en 1945 et reproduit dans : Hannah Harendt,  
Penser l’événement, textes rassemblés par Claude Habib, Éditions Belin, 1989.

62. G.M., « La musique, cette affaire du monde… », Liberté, 181, vol. 31, no 1, 1989, p. 57.
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Et que dire de cette allusion à l’œuvre de Joseph Brodsky, On grief and 
reason, publiée en 1995, qui lui permet d’écrire avec humour que si les chefs 
d’État jouaient d’un instrument de musique, ils n’en seraient que de meilleurs 
politiciens. « J’estime qu’un homme apte à jouer du cor à peu près correctement 
peut maîtriser les difficultés les plus graves de la politique. Un flûtiste, ma foi, je 
ne sais pas au juste pourquoi, j’aurais moins confiance63 ».

Ou encore, dernier exemple, ce texte de George Steiner, Réelles présences : les 
arts du sens (1991) qui le porte à s’interroger sur le véritable sens de la musique :

Je relis cette phrase, la plus belle du livre à mon gré et la plus proche de mon propos: « Le 
temps que ‘prend’ la musique, et qu’elle nous donne lorsque nous l’exécutons ou l’enten-
dons, est le seul temps libre qui nous soit accordé avant la mort.» Ce qu’elle veut dire au 
juste, cette phrase, je ne suis pas sûr de le savoir. Je soupçonne qu’elle dit à peu près la 
même chose que la répétition de l’autre matin: une vacance, une disponibilité, un 
abandon64. 

Mais ce sont surtout les allusions à la musique dans les textes des écrivains 
et poètes (114 références), particulièrement ceux de Paul Claudel, Julien Green, 
Milan Kundera, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud et Hector de Saint-De-
nys Garneau, qui sollicitent le plus son attention. Il écrit à ce sujet : « Aimer, 
entendre la musique, pour la littérature, c’est rêver de s’effacer, de s’abolir en 
elle; mais la littérature n’est jamais plus forte, en relation plus intime avec la 
force qui la fait naître, que lorsqu’elle semble se faire ainsi la servante de ce qui 
la dépasse65 ». Ainsi, citant un poème d’Yves Bonnefoy « À la voix de Kathleen 
Ferrier », il invite le lecteur à écouter cette voix de contralto sublime dans La vie 
et l’amour d’une femme de Schumann66. 

Il admire la qualité du roman de Bo Carpelan, poète finlandais, qui explore 
la distance entre le rêve et la création en mettant en scène un personnage, Axel, 
qui, à défaut de pouvoir accéder à la création, devient le confident du compo-
siteur Sibelius. Mais il fustige l’écrivain belge Pierre Mertens d’avoir imaginé 
les derniers moments d’Alban Berg en lui mettant dans la bouche ses dernières 
pensées : « Ce qui est faux dans son livre, faux à faire hurler, c’est l’écriture, c’est 
le ton […] Non seulement c’est de la très mauvaise littérature, mais c’est encore 

63. G.M., « ‘Maître, quand j’entendis…’ », Liberté, 239, vol. 40, no 5, 1998, p. 91.
64. G.M., « Répétitions », Liberté, 196-197, 33/4-5, 1991, p. 214.
65. G.M., « Paroles et musique », Liberté, 192, vol. 32, no 6, 1990,  p. 79.
66. G.M., « La voix », Liberté, 205, vol. 35, no 1, 1993, p. 180. Le poème de Bonnefoy fait 

partie du recueil Hier régnant le désert, Gallimard, 1958. Et je vous invite à mon tour à 
l’écoute de Kathleen Ferrier dans « O Tod, wie bitter bist du » de Brahms. On n’en sort pas 
indemne.
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et surtout un contresens complet sur l’œuvre d’Alban Berg, ennemie résolue de 
la boursouflure67 ».

Dans son analyse de l’œuvre de Claude Ballif, Coup de dés, Marcotte joint 
son expertise de critique littéraire à ses connaissances musicales. L’œuvre si prête 
d’autant plus, dit-il, que Mallarmé lui-même a indiqué à propos de son poème 
qu’il était « d’une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au 
concert; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, 
je les reprends ». L’amateur de musique prend ici le relais pour analyser la par-
tie centrale de l’œuvre musicale, section qui s’attache au texte de Mallarmé 
« Comme si », moment de fusion entre le poème et la musique :

À partir de cette page, le chuchoté disparaît presque entièrement, remplacé par des entrelacs 
mélodiques séduisants, plus fermement rythmés par la percussion, qui suivent le texte dans 
tous ses recoins comme on explorerait un monde neuf, avec moins d’inquiétude, me semble-
t-il que de plaisir étonné, et même d’abandon. Il reparaîtra à la dernière double page qui 
enregistre, de même que celle du «COMME SI», un mouvement d’exaltation croissante, 
mais se terminant, au bout de la dernière phrase: «Toute Pensée émet un Coup de Dés», sur 
un coup de timbale d’une incroyable brutalité68.

C’est à la poésie de Rimbaud, « Being Beauteous », qu’il fait appel pour 
décrire la stature artistique de la chanteuse Jessie Norman : « Devant une neige 
un être de Beauté de haute taille… » 69. Il y revient encore, cette fois pour com-
menter l’œuvre de Benjamin Britten inspirée des Illuminations :

J’étais alors plongé dans l’œuvre d’Arthur Rimbaud et je croyais me souvenir qu’un compo-
siteur du nom de Benjamin Britten avait mis en musique quelques-unes des Illuminations. 
J’achète le disque, j’écoute: désastre. Entre la musique essentiellement moyenne de Britten 
et la fournaise rimbaldienne, il n’existe aucun rapport. Il ne faudrait rien de moins, pour 
aller à la rencontre des Illuminations, que la force d’un Edgard Varèse, et il suffirait peut-être, 
dès maintenant, de mettre côte à côte les poèmes de Rimbaud et les éclats de sons du Poème 
électronique70.

Il consacre même un article à Rimbaud, pianiste. À partir d’un dessin, une 
sorte de caricature,  de Verlaine montrant le poète au piano, Marcotte analyse les 
différentes références musicales contenues dans les Illuminations71.

C’est enfin sous le regard que pose Saint-Denys Garneau sur le Quatuor 
op. 130 de Beethoven que Marcotte propose sa propre analyse de cette œuvre 

67. G.M., « Paroles et musique », Liberté, 192, vol. 32, no 6, 1990, p. 77-78.
68. G.M., “Mallarmé le large”, Liberté, 166, vol. 28, no 4, 1986, p. 67-69.
69. G.M., « Being Beauteous », Liberté, 172, vol. 29, no 4, 1987, p. 92.
70. G.M., « Musique des nations », Liberté, 180, vol. 30, no 6, 1988, p. 59-60.
71. G.M., « Arthur Rimbaud, pianiste », Liberté, 195, vol. 33, no 3, 1991, p. 76-81.
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dense et complexe. Après avoir cité un extrait du Journal, il prend la mesure de 
ce qui le différencie du poète :

Saint-Denys Garneau parle de l’intérieur du Quatuor, d’une œuvre qu’il a déjà investie de 
toutes ses questions personnelles. Il s’agissait pour moi d’y entrer, et le discours spirituel ne 
m’était pas d’un grand secours, je n’étais pas encore arrivé là. J’ai commencé à entendre 
vraiment l’opus 130 quand les difficultés mêmes qui m’en rendaient l’accès difficile, ces 
ruptures, ces « fantastiques discontinuités » (Joseph Kerman72), ces contrastes, qui rendaient 
à peu près impossible l’identification émotionnelle, sont devenus cela même qui en faisait 
le formidable intérêt73.

Il revient au poète en interrogeant l’œuvre de Charles Ives, The Unanse-
rwered Question :

À la question que me pose inlassablement la trompette, je n’ai pas à répondre. Elle doit rester 
question, question sans réponse, unanswered. « Que la profondeur d’un homme, écrivait Saint- 
Denys Garneau, se révèle par la question qu’il pose et la puissance de son intelligence par la 
réponse qu’il apporte […] On a fait un grand pas dans la connaissance d’un homme quand 
on connaît la question qui s’offre à la base de cette conscience. On a fait un grand pas dans la 
connaissance de son cœur. Et dans celle de son esprit quand on sait comment il se la pose »74.

Écrire sur la musique : la provenance du son
Contrairement à l’ami Jean Le Moyne qui exprime dans ses textes ce qu’il 

« ressent » à l’écoute de la musique75, Gilles Marcotte préfère communiquer ce 
qu’il « entend » : la forme voulue par le compositeur, oui, mais le son de l’instru-
ment d’abord. Dès 1951, il précise l’angle par lequel il entre dans la musique : 

C’est par l’étude de la forme, c’est-à-dire des procédés mis en œuvre par le compositeur pour 
exprimer sa « pensée » que l’interprète rejoint le plus sûrement cette « pensée » dans ce qu’elle 
a d’universel; et non pas en tâchant de la reconstituer artificiellement au moyen d’éléments 
biographiques. Le message essentiel du compositeur est tout entier dans la forme qu’il a 
créée... La plus belle mission de l’interprète est justement de recréer l’œuvre dans sa forme 
éternelle, tout en substituant sa personnalité à celle de l’auteur. Ainsi la musique devient-elle 
vraiment sienne, dans la proportion même où il la respecte76.

Il hiérarchise différents modes d’écoute en donnant la priorité à la salle de 
concert, non pas uniquement pour la qualité acoustique, mais surtout parce qu’il 

72. Joseph Kerman (1924-2014), musicologue américain.
73. G.M., « Opus 130 », Liberté, 208-209, vol. 35, nos 4-5, 1993, p. 238-239.
74. G.M., « Des musiques qui parlent », Liberté, 231, vol. 39, no 3, 1997, p. 186.
75. Jean Le Moyne, Convergences, Montréal, Fides, 1992 [HMH 1961]. Voir les réflexions qu’il 

consacre à plusieurs musiciens, p. 283-352.
76. G.M., « Technique d’abord », Le Devoir, 22 décembre 1951, p. 6.
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y a là, en salle, « une écoute à plusieurs, une écoute qui parle77 ». Dans un texte 
qu’il consacre à l’OSM, il donne toutes les raisons de préférer l’écoute en salle et 
dit comprendre fort mal les amateurs qui lui préfèrent le disque :

C’est une affirmation proprement scandaleuse, une erreur de taille, un mensonge éhonté, 
une bourde monumentale et une contre-vérité absolue. Il devrait être évident à quiconque 
a les oreilles de chaque côté de la tête et non pas quelque part derrière, qu’une salle de concert 
de qualité moyenne sonne infiniment mieux que la plus dispendieuse des chaînes de haute- 
fidélité. [Le concert permet non seulement d’entendre, mais de voir se déployer le son à 
travers l’orchestre], de diriger soi-même son regard vers tel ou tel instrumentiste en suivant 
les subtilités de l’orchestration, de se promener pour ainsi dire dans l’orchestre en toute 
liberté, de se mêler aux musiciens, de participer aux risques énormes qu’ils prennent. [Et les 
risques d’accrochage sont nombreux] Comme j’ai souffert, atrocement souffert, délicieuse-
ment souffert, quand une fois de plus le premier cor a raté les notes altières de la Septième 
de Beethoven, quand le basson est entré une mesure trop tôt, quand le violoncelliste a cassé 
une de ses cordes, et je n’épuise pas la liste proprement infinie des tragédies qui peuvent se 
produire durant une soirée normale! Faute de tels risques, le disque ne me donne qu’une 
épure de temps, un temps abstrait, sans progression réelle, comme si je marchais sur un tapis 
roulant. On ne trébuche pas sur un tapis roulant78.

Le texte consacré à la salle Claude-Champagne est une autre pièce d’antho-
logie. J’aimais lire cet article aux étudiants chaque année, au premier cours que 
j’offrais à la Faculté de musique à laquelle cette salle de concert est rattachée. 
Un petit bijou trop long à reproduire ici. Je résume. L’écrivain y décrit avec 
humour les efforts physiques exigés pour se rendre à pied, depuis la sortie du 
métro jusqu’au balcon de la salle, où « vous êtes rendu très haut, près du ciel, là 
où il faut être, sans doute, pour écouter Olivier Messiaen79 ».

Mais il est aussi plein de tendresse pour les vieux vinyles qu’il a reçus d’un ami.
J’ai entendu, au cours du dernier mois, plus de friture, de grésillements, de pops et de clics, 
de bruits de surface, que je n’en avais entendus en plusieurs années de fréquentation des 
disques de vinyle. J’ai souffert, cela va sans dire, mais cette souffrance était à certains égards 
une bonne souffrance, car j’avais l’impression de vivre une aventure excitante, pleine de 
périls, et j’entendais souvent, au-delà des bruits divers, des sons splendides, dont il m’a 
toujours semblé que le compact n’offre pas l’équivalent80.

77. Francine Laurendeau, Entretien avec Gilles Marcotte, Émission radiophonique « Qui êtes-
vous », série de trois émissions, 8 novembre 1995, CAGM.

78. G.M., « Hier soir à l’OSM… », Liberté, 165, vol. 28, no 3, 1986, p. 108.
79. G. M., « Quelle vie!... », Liberté, 183, vol. 31, no  3, 1989, p. 108-110.
80. G.M., « Friture et Cie », Liberté, 240, vol. 40, no  6, 1998, p. 114.



MARIE-THÉRÈSE LEFEBVRE224

Puis, il lui faut passer un jour du disque au compact :
On a beau avoir du caractère, des principes, quand les fabricants, les distributeurs et Fernand 
Ouellette sont ligués contre vous, vous savez bien que vous ne pourrez pas tenir très long-
temps, et que vous finirez par passer au disque compact et au laser, comme je ne sais plus 
qui sous les fourches caudines81.

Et il en vient enfin au Walkman qui : 
malgré la relative pauvreté du rendement sonore, me donne, paradoxalement, une plus 
grande liberté d’écoute, de meilleures possibilités de compréhension… tout à coup, on 
comprend. Qu’est-ce que comprendre une œuvre musicale? En dehors de toute analyse, 
sentir que ces associations, ces successions de sons ne sont pas arbitraires, qu’ils nous 
conduisent d’ici à là, qu’ils relèvent d’une certaine logique82.

La radio, passe encore. Mais, la musique diffusée à la télévision? Non. De 
la diffusion de la 9e  de Beethoven pour souligner l’ouverture de la Maison sym-
phonique, Marcotte n’en garde qu’un souvenir mitigé. 

J’étais arraché régulièrement de la musique par des images assez ahurissantes : des acrobates 
et, pire, des messieurs et dames très respectables qui nous offraient des pensées profondes 
sur la musique… Ce qu’on appelle la culture n’a d’accès à la télévision française de Radio-
Canada que travestie en spectacle83.

Écrire sur la musique : Le son des instruments
Les commentaires de Gilles Marcotte insistent d’abord et avant tout 

sur le son, sur la qualité sonore des instruments, comme s’il se sentait « dans » 
l’orchestre, tel qu’il l’avait expérimenté au temps de sa jeunesse. C’est ce qui 
explique, selon moi, que le lecteur soit si intéressé, en lisant ses chroniques, à en-
tendre sur-le-champ, au cours même de la lecture, l’œuvre commentée. Je retiens 
quelques exemples qui marquent bien l’importance qu’il lui porte. S’agissant de 
« la première note » que joue le pianiste, après l’introduction de l’orchestre dans 
le 2e Concerto de Chopin, il écrit : « Elle reste là, haut juchée, une fraction de 
seconde de trop. Seule. La seule étoile, pendant un instant, pendant une éternité, 
dans un ciel qu’on imagine immense, et qui est appelé à se remplir bientôt d’une 
infinité d’étoiles, de notes84 ». Ou encore, évoquant le son du piano, il ajoute :

Il y avait quelque temps, il faut l’avouer, que je n’avais pas entendu véritablement le son du 
piano. On écoute des disques, on s’habitue au succédané, et quand, à la Chapelle historique 

81. G.M., « Quelle vie!... », Liberté, 183, vol. 31, no 3, 1989, p. 106.
82. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 213.
83. G.M., « C’est la faute à la tv », L’Inconvénient, 48, 2012, p. 155-156.
84. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 226.
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du Bon Pasteur, par exemple, Louise Bessette commence à jouer Phases de Gilles Tremblay, 
sur le grand Fazioli, on tombe des nues, c’est comme si on n’avait jamais entendu ça, du 
piano. Il faut être assez près, comme on peut l’être dans cette ancienne Chapelle. Et alors, 
dans Traçantes comme dans Phases, les accords massifs du grave, les traits fulgurants de l’aigu, 
et surtout, surtout, les effets de pédales, qui jouent ici un rôle essentiel, tout cela vous comble 
l’oreille85.

Et que dire de cette description du sonore qui pulvérise l’écoute de cette 
œuvre :

J’ai écouté trois ou quatre fois les « Compositions » de Galina Ustvolskaïa, et j’en suis encore 
à l’étape de la stupéfaction. Les éructations du tuba, dans la première, suivies des éclats aigus 
du piccolo, puis d’un motif pianistique répété je ne sais combien de fois. L’impression, au 
départ, est d’une austérité foudroyante, doublée de violence: une musique de catacombes, 
venant d’en dessous. Violence plus grande encore dans le «Dies irae», où le chœur glauque 
des huit contrebasses est comme fouetté, torturé par les coups de la percussion. Enfin, dans 
le « Benedictus », par la grâce des flûtes et des bassons, quelques suavités, non ce n’est pas le 
mot, il n’y a pas de suavités chez Ustvolskaïa, plutôt des murmures, à mi-chemin entre 
renonciation musicale et le silence86. 

Au-delà des nombreux sons qu’il apprécie, que ce soit ceux de la voix, du 
violon, du  piano ou du grand orchestre, il garde une tendresse toute particulière 
pour les instruments à vent qui ont marqué sa jeunesse. Ainsi, pour en avoir joué 
une fois, il dira à propos du cor : « Je sais, maintenant, et j’admire plus que jamais 
l’effort que doit faire un praticien de cet instrument pour ne pas mourir chaque 
jour ou presque au champ d’honneur. Écrire, me dites-vous, c’est difficile? Pas 
autant que de jouer du cor français87 ». Et, c’est à la clarinette que jouait son père, 
son frère Marcel ainsi que Serge Garant88, qu’il confie un article complet intitulé 
« Diva ». Il y présente la clarinettiste Sabine Meyer qui, « dans les acrobaties les 
plus folles, et notamment les envolées vers l’extrême aigu, conserve toujours 
une tenue exemplaire. Elle est la diva assoluta de ces opéras instrumentaux. » 
L’écrivain en profite du même coup pour régler ses comptes avec un clarinettiste 
américain. Il ne l’aime vraiment pas! 

Je hais Richard Stoltzman. C’est un être indigne. Il n’a pas de tenue. Ses succès sont de très 
mauvais aloi. Même quand il sourit, je le soupçonne du pire. Il mériterait plusieurs supplices, 

85. G.M., « Instruments », Liberté, 238, vol. 40, no 4, 1998, p. 121.
86. G.M., « Son carnet », Liberté, 224, vol. 38, no 2, 1996, p. 48.
87. G.M., « Aimez-vous le son du cor, le soir, au fond des bois? », L’Inconvénient, 37, 2009, 

p. 150.
88. Marcel Marcotte avait interprété l’Adagio du Concerto pour clarinette de Mozart, accompa-

gné au piano par Serge Garant, le 12 avril 1948 à Sherbrooke.
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tous chinois. On pourrait, oui, lui faire entendre pendant quelques heures une trompette 
suraiguë, à deux centimètres de l’oreille gauche. Il deviendrait sourd. Ce serait bien fait pour 
lui. Il y aurait aussi le décervelage, mais c’est un peu passé de mode. Pour finir, une bombe 
aux neutrons là où vous savez, et adieu, pfuit, pas d’adresse de retour, vivent les étoiles, 
surtout les filantes, et on en reparlera dans deux ou trois millénaires. Richard Stoltzman est 
clarinettiste, et clarinettiste célèbre, ce qui n’arrange pas les choses. Enfin, quand je dis 
clarinettiste... C’est là, c’est à partir de ce mot, que les choses se gâtent. Pourquoi donc tant 
de clarinettistes ont-ils si peu de respect pour le caractère distinctif de leur instrument, au 
point de le considérer parfois comme un mixte de flûte, de basson et de cor anglais? 89.

C’est à la trompette qu’il réserve son commentaire lors de l’engagement 
du nouveau trompettiste solo à l’OSM, Paul Merkelo : « un événement capital » 
dira-t-il. « Sa sonorité est extrêmement ferme, une sonorité d’acier, et sa tech-
nique est apparemment sans failles. Manquerait-elle un peu de chaleur et de 
souplesse ? Je réserve mon jugement. On n’apprécie pas un trompettiste comme 
ça, après quelques concerts. Il faut écouter, écouter encore, réfléchir, peser le 
pour et le contre. Je le ferai. » Et, plus loin, il ajoute : « Quand j’entends un beau 
son, je craque90 ». Et terminons par ce clin d’œil au basson : « Pas de prince sans 
laquais. Dans le Concerto de Beethoven, ce rôle est tenu, vous l’avez peut-être 
remarqué, par un basson tout de brun vêtu qui dialogue régulièrement avec son 
maître - en gardant, bien entendu, les distances convenables91 ».

L’étendue du répertoire fréquenté
L’inventaire élaboré à partir des textes indique que Gilles Marcotte a pro-

posé au cours de sa carrière plus de 280 œuvres (dont 35 ont fait l’objet de plus 
d’une chronique) de 84 compositeurs dont presque la moitié appartiennent au 
XXe siècle, incluant une vingtaine de compositeurs canadiens. Et ce n’est que la 
pointe de l’iceberg lorsque l’on sait que sa discothèque en contenait certaine-
ment beaucoup plus, et c’est sans compter les concerts non commentés auxquels 
il assista. C’est donc sur le jugement d’un amateur bien informé que pouvait 
s’appuyer le lecteur curieux de découvrir des œuvres musicales et des interpréta-
tions nouvelles. J’en donne un aperçu avec la mention de quelques œuvres.

Du répertoire classique, romantique et impressionniste, il privilégiait les 
œuvres de Bach (Les Suites pour violoncelle seul, les Variations Goldberg, L’Art de 
la fugue), Beethoven (particulièrement les Symphonies), Debussy (Pelléas et Méli-
sande), Haydn (Les sept dernières paroles, les sonates et les messes), Malher (les 

89. G.M.. « Diva », Liberté, 170, vol. 29, no 2, 1987, p.95, 98-99.
90. G.M., « Quelques jours en février... », Liberté, 226, vol. 38, no 4, 1996, p. 180-181.
91. G.M., « On the road »,  Liberté, 186, vol. 31, no 6, 1989, p. 73.
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Symphonies), Mozart (quelques opéras, les concertos pour cor et pour clarinette), 
Schubert (les lieder et surtout sa dernière œuvre, la Sonate en si bémol majeur qu’il 
écoute depuis trente ans), Schumann (Concerto de violon) et Wagner dont il pré-
sente ironiquement un résumé des opéras que je ne puis m’empêcher de citer : 

En cette belle journée d’été finissant, le 17 août plus précisément, je viens de réécouter le 
premier acte de Siegfried. Ça fait du bien. Il faudrait écouter le premier acte de Siegfried 
deux ou trois fois par année, comme on prend des vitamines. L’énergie que diffuse, l’énergie 
que transmet cette musique est prodigieuse. Je dis bien : la musique, car j’ai écouté ça sans 
livret, sans trop me préoccuper de ce que Siegfried et Mime, puis Wotan et Mime, puis de 
nouveau Siegfried et Mime se racontent les uns aux autres. Cela commence dans les pro-
fondeurs d’un tuba tremblotant, effrayant, proprement monstrueux (normal, puisqu’il énonce 
le leitmotiv du trésor gardé par le monstre), puis bientôt s’impose le rythme du martèlement, 
qui culminera dans les derniers moments de l’acte, lorsque Siegfried tapera comme un sourd 
sur l’enclume pour réussir enfin à recoller les morceaux de la superbe épée de son papa, 
appelée Notung. Quel orchestre, somptueux, actif, intelligent, parlant autant que chantant ! 
Celui de Karajan, bien sûr. Évitez cependant cette musique durant les grandes chaleurs, 
celles par exemple que nous avons eues au début du mois de juin. Vous en sortiriez meurtri, 
épuisé, assommé. Mais entre dix-huit et vingt degrés, vingt-deux à la rigueur, soleil ou non 
peu importe, c’est parfait92.

Du répertoire XXe siècle, on retient particulièrement Claude Ballif qu’il 
a rencontré à quelques occasions (Coup de dés, Prière à la sainte Vierge), Alban 
Berg surtout, « Écoutez, comme je viens de le faire pour la vingtième fois, la 
première scène de Wozzeck93 », Lulu, Concerto à la mémoire d’un ange), Pierre 
Boulez (Le Marteau sans maître), Benjamin Britten (Les Illuminations), Charles 
Ives (The Unanswered question), Olivier Messiaen (Quatuor pour le fin du temps, 
Trois petites liturgies de la présence divine, Éclairs sur l’au-delà), Maurice Ravel 
(Daphnis et Chloé, Tombeau de Couperin), Schœnberg (Moïse et Aaron), Sibe-
lius (les symphonies), Stravinski (L’Oiseau de feu, Le Sacre du printemps, Renard), 
Galina Ustvolskaïa (œuvres religieuses), Edgard Varèse (Un grand sommeil noir, 
Nocturnal, Poème électronique), Anton Webern (Cinq pièces pour orchestre).

Quant aux compositeurs canadiens, il fera une part belle à Jean Vallerand 
(Sonate pour violon et piano), à Gilles Tremblay (Vêpres de la Vierge), à André Pré-
vost (Concerto pour violon et orchestre) ainsi qu’à Claude Vivier (le coffret que lui 
a consacré Radio-Canada International). Mais à Serge Garant, décédé quelques 
mois plus tôt en 1986 qu’il réserve ses souvenirs les plus intimes :

92. G.M., « La jeune brute », Liberté, 216, vol. 36, no 6, 1994, p. 102.
93. G.M., « L’ophicléide manquant »,  Liberté, 185, vol. 31, no 5, 1989, p. 90.
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Je ne connaissais pas bien sa musique; et les quelques œuvres de lui que j’ai entendues, je ne 
les ai sans doute pas appréciées comme il l’aurait fallu, faute de préparation… Je mesure le 
chemin parcouru par Serge Garant depuis ses premières leçons de musique à Sherbrooke, 
jusqu’au musicien justement respecté, admiré, qu’il était devenu. Et je pense à la passion, à 
la puissante détermination qui lui a été nécessaire pour faire ce chemin. Je connais peu d’aussi 
beaux exemples d’une carrière ainsi arrachée à la nécessité94.

Je me souviens du jeune homme qu’il était, à l’Harmonie et à l’Orchestre symphonique de 
Sherbrooke; mince, la voix un peu sèche, le rire sortant de sa poitrine, brusquement, comme 
une avalanche de cailloux. Il a acquis très vite, à la clarinette, une dextérité remarquable ; 
mais il jouait un peu haché, avec plus d’intelligence que de grâce. C’est au piano, me semble-
t-il, qu’il est devenu véritablement musicien. Très vite, il a appris à tout faire, du jazz, du 
Chopin, de l’accompagnement en tous genres. En même temps, après une scolarité écourtée, 
il se cultivait comme on ne le faisait guère à Sherbrooke, lisait beaucoup de littérature, des 
poèmes particulièrement. Il allait décidément trop vite et trop loin pour sa ville. Il la quitterait 
bientôt pour le Paris d’Olivier Messiaen, puis s’installerait dans la métropole, y ferait sa brillante 
carrière de jazzman, d’arrangeur, d’accompagnateur, de chef d’orchestre, de promoteur de la 
musique contemporaine. De compositeur. Peu de temps avant sa mort, il prononçait, à la 
Société royale du Canada, sur un ton peut-être plus amer que d’habitude, le discours sur la 
grande misère de la musique contemporaine qui avait été le leitmotiv de toute sa carrière. En 
1959, il avait écrit : « De quelque côté qu’il se tourne, le jeune compositeur se trouve devant 
un mur. » Et à la Société royale, en 1986 : « C’est parfaitement évident que la vie musicale se 
déroule comme s’il n’y avait ici aucun compositeur... Nous sommes les dernières victimes de 
la colonisation de ce pays. » Il réclamait, avec cette violence contenue qui était la sienne - et 
qu’on retrouve parfois dans sa musique, me semble-t-il -, qu’on fasse à la musique vivante, 
dans la culture québécoise, une place équivalente à celle qui était dévolue à la littérature, aux 
arts plastiques, au théâtre. Il semblait savoir qu’il le réclamait en vain. Serge Garant est le 
musicien québécois, le compositeur qui s’est voulu « absolument moderne », agressivement 
moderne, héraut d’une rupture toujours réaffirmée avec la tradition95.

Sans pouvoir énumérer les nombreux interprètes qui ont retenu son écoute, 
mentionnons au passage l’inoubliable Wilhelm Furtwängler (direction de la 9e 
de Beethoven devant Hitler en 1942 et au Festival de Bayreuth en 1951), la vidéo 
de Bruno Monsaingeon sur Svitoslav Richter produit en 1998 et dont les der-
nières paroles « Je ne m’aime pas » sont d’une infinie tristesse : « Le vieil homme, 
l’homme de 80 ans, qui jette sur l’interlocuteur son regard absent, d’une résigna-
tion sans fond, et disant tranquillement que tout se déglingue, non seulement la 
musique, mais aussi tout le reste96 »,  et surtout l’exceptionnel parcours de Glenn 
Gould sur lequel Marcotte reviendra à plusieurs occasions.

94. G.M., « Diva », Liberté, 170, vol. 29, no  2, p. 99-100.
95. G.M., « Chez les modernes » Liberté, 230, vol. 39, no 2, 1997, p. 117-126.
96. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 157-158.
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Propos sur la modernité
Il est impossible dans le cadre de cet article de commenter l’ensemble des 

propos sur toutes ces musiques qui ont fait l’objet des chroniques. Je retiens 
cependant ses interventions sur la modernité des œuvres nouvelles proposées 
au XXe siècle, car sa position rejoint bon nombre de mélomanes, encore au-
jourd’hui. Il s’interroge d’abord sur une définition d’une musique qui serait 
moderne parce qu’elle parle de notre temps :

Je résiste à l’argument qu’on me sert trop souvent touchant la musique contemporaine: elle 
serait notre musique, parce qu’elle serait la musique de notre époque. La formulation la plus 
achevée de cet argument, je l’entendais il y a quelques mois de la bouche d’un jeune génie 
de province à qui Radio-Canada avait confié toute une émission. « Je refuse, disait-il avec 
l’assurance de ceux qui ont pensé longtemps, d’écouter la musique d’un homme que je ne 
puis joindre au téléphone. » Et toc. Cette phrase est admirable, parce qu’elle dit crûment ce 
que beaucoup d’autres insinuent. Je lui répondrai par une autre petite phrase, non pas d’un 
grand penseur patenté, mais cueillie dans le dernier roman de Suzanne Jacob, Les Aventures 
de Pomme Douly: «Il n’y a que les fonctionnaires, n’importe comment, qui peuvent être 
contemporains.» Il m’arrivera d’écouter encore Ballif, Messiaen, Boulez, Ligeti, quelques 
autres, mais parce qu’ils me parleront — du moins le croirai-je — d’autre chose que de ma 
petite époque97.

Tout comme il résiste à l’actualisation ou à la relecture d’œuvres sur un 
fond de critique sociale. Comparant la présentation théâtrale de Lulu dans une 
adaptation de Pierre Lefebvre au TNM à l’opéra de Berg, et conclut : 

Voici Jack, les paroles profondément équivoques, et le grand cri de la victime. Ce cri n’était 
l’autre soir, au théâtre, que le signe de la fin ; on ramassait son parapluie, on se préparait à 
sortir. À l’opéra, même sur disque, dans le décor du salon familial, il glace le sang. Ajoutons, 
c’est peut-être l’essentiel, que c’est un cri musical, appelé par tout le discours musical du 
troisième acte, gorgé de sens par la musique […] Lulu, sans la musique, ne serait que l’ombre 
d’elle-même, et Alban Berg l’a choisie parce qu’elle était vouée à la musique, que seule la 
musique pouvait lui donner une vie complète98.

Marcotte reconnaît cependant le fossé qui sépare le créateur du récepteur. 
Devant certaines œuvres contemporaines, les attentes ne sont pas les mêmes. Les 
aspirations, les visées des créateurs en musique, ne sont pas celles des amateurs. 

Les premiers veulent à tout prix trouver du nouveau, de l’inouï. Les seconds veulent bien 
être étonnés, mais pas trop. Ils attendent surtout de la musique qu’elle enrichisse ce qu’ils 
sont déjà, qu’elle soutienne et confirme en quelque sorte leur équilibre intérieur. Le conflit 

97. G.M., « La musique, cette affaire du monde… », Liberté, 181, vol. 31, no 1, 1989, p. 62.
98. G.M., « Lulu », Liberté, 229, vol. 39, no 1, 1997, p. 127.
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entre les propositions des uns et les demandes des autres, reste ouvert, malgré quelques 
périodes d’apaisement, qui sont, me semble-t-il, assez loin derrière nous99.

Ce fossé, il l’observe particulièrement chez les intellectuels de notre temps. 
S’inspirant de l’essai La flamme double. Amour et érotisme (1993) du poète mexi-
cain Octavio Paz, Marcotte se demande depuis quand la musique est sortie du 
champ de la culture. Il prend pour exemple l’œuvre de Messiaen :

Elle demeurera marginale dans le champ culturel général, sans contact ou presque avec ce qui 
se passe dans les autres formes d’expression artistique. Disons-le crûment : pour l’homme 
cultivé, pour l’intellectuel de notre temps, il ne paraît pas indispensable de connaître la musique 
de Messiaen (ou de Stockhausen, ou de Boulez, ou de Tremblay...). Mais sur ses contemporains 
musicaux, les grands créateurs musicaux de son temps, son intérêt ne sera pas sollicité, sauf si 
une passion tout à fait particulière l’entraîne de leur côté, comme un Fernand Ouellette 
découvrant, étudiant Edgard Varèse, écrivant sur lui l’ouvrage que l’on sait100.

Il explique les raisons de ce désintérêt en opposant au discours militant de 
« rupture » défendu par lesdites « avant-gardes » au cours du XXe siècle des œuvres 
qui proposent une transition sans renier le passé, tout en actualisant cet héritage 
par de nouvelles propositions. Il en fait la démonstration dès son premier article 
dans Liberté consacré à une œuvre phare du XXe siècle :

Le tragique apparaît quand la crise est partout, à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur. Et 
c’est parce que la crise est totale, qu’elle traverse toutes les dimensions de l’être, qu’Alban 
Berg, génialement, y a fait entrer toutes les formes de la tradition musicale d’Occident, la 
Sonate, l’Invention, la Symphonie, la Fugue, le Scherzo, le Rondo. Non pour les raviver, 
certes, pour leur donner un petit air gentiment moderne; mais non pour les liquider non 
plus, comme on pourrait le croire trop rapidement. Wozzeck se situe sur la crête, entre les 
deux versants, là où le nouveau et l’ancien se partagent le terrain sans que l’un parvienne à 
évincer l’autre, là où nous sommes également, nous tous, dans l’inconfort — et la troublante 
richesse, aussi, peut-être? — d’une grande, d’une interminable transition101.

On peut associer cette position à celle proposée plus récemment par plu-
sieurs chercheurs en littérature qui remettent en question une conception de 
l’évolution artistique et littéraire envisagée comme une succession de ruptures102. 

99. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 131-132.
100. G.M., « La musique, hors culture », Liberté, 219, vol. 37, no  3, 1995, p. 126.
101. G.M., « Wozzeck », Liberté, 162, vol. 27, no 6, 1985, p. 131.
102. Mentionnons, entre autres, William Marx, dir., Les Arrière-gardes au XXe siècle. L’autre face 

de la modernité, Paris, Presses universitaires de France, 2004; Antoine Compagnon, Les 
Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005; Christophe 
Ippolito, dir., Résistances à la modernité dans la littérature française de 1800 à nos jours, Paris, 
L’Harmattan, 2010; Marie-Catherine Huet-Brichard et Helmut Meter, dir., La 
Polémique contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, 2011.
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Prenant appui sur une phrase de Roland Barthes : « Être d’avant-garde, c’est sa-
voir ce qui est mort. Être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore103 », ces auteurs 
questionnent l’autre face cachée de la modernité, les modernes en liberté ou les 
antimodernes, disent les uns, l’arrière-garde de l’avant-garde, disent les autres, 
ou encore les électrons libres de la modernité comme j’aime à le dire, et que 
Marcotte, s’inspirant d’Adorno, préfère nommer « des œuvres de transition » :

La musique de Berg serait non pas une musique de transition, mais la transition même, le 
passage, l’inachèvement, l’impureté. On a souvent, dans les cercles les plus rigoristes de la 
modernité, traité le compositeur de Wozzeck avec une certaine condescendance à cause des 
relations qu’entretient son langage avec les formes traditionnelles de la musique occidentale. 
Mais ce rapport, dit Adorno, n’est pas un rapport de complaisance. Le passé, pour Alban 
Berg, n’est pas ce qui est mort, ce qui est absent, mais plutôt ce qui ne cesse pas d’être déclaré 
lointain, inaccessible dans l’acte musical lui-même. Il y a des musiques naïvement nouvelles, 
entièrement livrées à l’ivresse de l’oubli et de leur propre affirmation de nouveauté104.

Parlant de l’œuvre Éclairs sur l’au-delà d’Olivier Messiaen, il ajoute : 
Olivier Messiaen est sans doute un des plus grands musiciens, sinon le plus grand, de notre 
époque; et sa musique présente ce caractère, essentiel à mon sens aux grandes œuvres, d’être 
savante, techniquement novatrice, et en même temps d’offrir à l’auditeur moyen une surface 
accueillante105.

Marcotte pose en effet le problème de la musique contemporaine, particu-
lièrement celle publiée, disons entre 1945 et 1975, de son incapacité à rejoindre 
le mélomane, même le plus ouvert à la musique nouvelle. Mais plutôt que rejeter 
d’emblée à une première écoute ces propositions (comme ont tendance à le faire 
les critiques), il suggère de réserver son jugement après quelques écoutes. Déjà en 
1954, il écrivait à propos d’une œuvre de Jean Papineau-Couture :

L’épreuve la plus délicate du concert nous était réservée par le Concerto pour violon et orchestre 
de Jean Papineau-Couture. Cette épreuve, j’avoue ne pas l’avoir subie avec succès. Même le 
second mouvement, pourtant d’audition facile, ne me fournissait pas les points de repères 
indispensables à toute communication avec la musique. J’étais dérouté (et il serait assurément 
trop facile de prétendre que cet effet entrait dans les intentions de l’auteur…). De toute 
manière, je me défends de juger une œuvre manifestement habile et dont les secrets se 

103. Roland Barthes, « Réponses », Entretiens avec Jean Thibaudeau, Revue Tel Quel, 47, automne 
1971. Reproduit dans Œuvres complètes, tome 3, Paris, Seuil, 2002, p. 1038.

104. Theodor W. Adorno, Alban Berg, Le maître de la transition infime, traduit de l’allemand 
par Rainer Rochlitz, NRF Gallimard, 1989. Cité dans : G.M., « L’ophicléide manquant »,  
Liberté, 185, vol. 31, no 5, 1989, p. 90.

105. G.M., « la musique, hors culture », Liberté, 219, vol. 37, no 3, 1995, p. 125.



MARIE-THÉRÈSE LEFEBVRE232

révéleraient peut-être à une seconde audition; d’autant que l’orchestre, à ce qui me semble, 
y manquait de nerf et de conviction106.

Dans ce même esprit, il livre un texte sur Anton Webern qui donne vrai-
ment envie de découvrir cette musique raréfiée plus qu’aucune analyse musico-
logique des structures sérielles ne pourra jamais le faire. Voyez comment on peut 
parler des Cinq pièces pour orchestre de Webern, œuvre composée en 1913 :

Cela commence, aussitôt, par quelques notes distribuées dans l’espace, sans continuité 
perceptible, et si vous n’êtes pas trop réticent, si vous n’avez pas décidé préalablement que 
ce serait inécoutable, vous êtes saisi par un sentiment d’harmonie, de paix, comme si le 
monde se déployait ou se reconstruisait à partir d’éléments premiers. Comment, devant une 
telle pureté, une telle concision, ne pas penser à Mallarmé ? Celui du « Coup de dés », ses 
étoiles dans la nuit, sa disposition du texte sur la double page qui ressemble, ici, à la disper-
sion des sons dans l’espace. 

Il ajoute que cette même pièce, écoutée cette fois sur un enregistrement, 
avait perdu tout son charme. Pourquoi ? 

L’espace d’abord, visuellement signifié par les quelques musiciens distribués sur la scène et donc 
séparés les uns des autres par de grands vides ; à quoi correspondait sur le plan sonore, dans le 
grand espace de la salle même, une distribution extrêmement aérée des notes. Aucun appareil 
de reproduction sonore ne peut rendre cela dans une maison, si raffiné qu’on l’imagine107.

C’est en réfléchissant au parcours de Serge Garant que l’écrivain explique 
le mieux la difficulté de recevoir la modernité, celle des ruptures, pour un ama-
teur de musique :

Être moderne, se réclamer de la modernité, vouloir être moderne en toutes circonstances et 
à tout prix, ne va pas sans risques. La modernité passe, par définition. Il faut avancer sans 
arrêt, larguer une modernité pour l’autre, et le rythme exigé est de plus en plus rapide.  
« Parler le langage de notre temps et non celui d’il y a trente ans », disait Serge Garant ; 
devait-il donc, lui-même, échapper au musicien qu’il était trente, vingt ou dix ans auparavant ? 
L’idée d’une avancée perpétuelle, en art, est une des plus affolantes qui soient. Elle est assez 
faible en littérature, où le nouveau n’est pas nécessairement considéré comme un dépassement, 
un progrès. En musique, par contre, où elle est liée à celle d’une étroite correspondance entre 
l’écriture et l’époque, elle exerce un empire profond, qui ne peut que décourager l’appro-
priation lente de l’amateur de musique. Elle était particulièrement insistante chez Serge 
Garant, en vertu du rôle qu’il s’était (généreusement) donné de promouvoir la modernité 
musicale dans toutes ses formes, tous ses développements.

106. G.M., « Le concert de musique canadienne remporte un succès révélateur », Le Devoir, 
5 février 1954, p. 7.

107. G.M., « Après le déluge », Liberté, 177, vol. 30, no 3, 1988, p. 61-62.
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Il réagit alors à cette phrase de Garant : « On écrit de la musique pour faire 
un édifice habitable108» :

Mais si j’entre, moi, dans cet édifice, ce sera avec le peu que je sais et tout ce que je ne sais 
pas, avec mes émotions, mes souvenirs, mes expériences propres, qui ne sont pas ceux d’un 
musicologue, mais d’un simple écouteur, assez ignorant des problèmes que telle œuvre 
s’emploie à résoudre, de son degré de modernité, de sa situation dans l’évolution musicale. 
Pour moi, en définitive, l’œuvre ne peut être qu’un présent, un présent dans lequel Serge 
Garant rencontre Bach, Sibelius, Schœnberg, Beethoven. 

[Suit une description de quatre œuvres du compositeur], une tentative d’un simple auditeur 
pour se dire à lui-même les raisons qu’il a d’entrer dans la musique de Garant109. 

Cette réflexion permet de mieux comprendre la réception des mélomanes 
parfois déroutés devant les œuvres nouvelles qui leur sont proposées. Dans son 
article sur « Le Nouveau; le Neuf », Marcotte réagit fortement aux propos tenus 
dans une série consacrée à l’histoire musicale du Québec qui donne la parole aux 
tenants d’une certaine musique contemporaine, celle qui affiche ouvertement sa 
volonté de rupture110 :

Le progrès, en art, est une idée déplorable, d’autant qu’on risque toujours de la confondre 
avec l’avancée, la fascination de la nouveauté pour la nouveauté. L’invention, indispensable 
sans doute, se confond-elle avec la nouveauté ? Et cette musique avancée, cette musique de 

108. Serge Garant, Les musiciens par eux-mêmes, SRC. Entrevue accordée à Pierre Rolland, 1977 
et reproduite dans L’Anthologie de RCI (RCM-02, 1978).

109. G.M., « Chez les modernes », Liberté, 230, vol. 39, no 2, 1997, p. 120-121.
110. Il s’agissait du documentaire « Musique pour un siècle sourd » réalisé par Richard Jutras en 

1998.
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Fonds Sylvio Lacharité. Bibliothèque 
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notre temps, de la fin du vingtième siècle, est-elle vraiment plus nôtre que celle des siècles 
précédents ? Qu’est-ce que cela veut dire, notre temps ? Et qu’est-ce qu’une œuvre dont le 
mérite principal serait de coïncider avec un temps, une époque ? L’universel, enfin, où cela 
se trouve-t-il, quel est cet étrange pays sans nom où il faudrait s’empresser de se rendre pour 
échapper à la médiocrité locale ? L’universel, disait à peu près Tzvetan Todorov, n’est pas un 
lieu, un état, mais un « horizon »111.

Ce que Gilles Marcotte cherche dans une œuvre, ancienne ou récente, 
classique ou contemporaine, c’est la qualité sonore, le plaisir de l’oreille, et une 
forme qui conduit quelque part, qui permet de guider l’écoute; une musique 
qui a un sens, une direction. Ces qualités, il les trouve, par exemple, dans les 
œuvres d’Edgard Varèse dont il dira : « Varèse n’écrivait pas du nouveau ; il faisait 
du neuf112 », et dans le Concerto pour violon et orchestre d’André Prévost, autre 
compositeur « de transition » :

Ce n’est pas une œuvre révolutionnaire, certes, et les savants ont eu tôt fait d’y déceler des 
influences, notamment celle d’Alban Berg. J’aime Alban Berg, mais je suis convaincu que, 
l’autre soir, je n’écoutais pas Alban Berg. J’écoutais un compositeur montréalais… qui utilise 
très librement le langage musical de son siècle pour produire un discours éloquent, varié, 
intense, dont pas un instant je n’ai mis en doute la nécessité113.

Enfin, Marcotte réfute totalement l’argument qu’utilisent les défenseurs 
de la modernité selon lequel l’histoire musicale serait remplie de ces exemples 
de refus de la nouveauté, en citant, entre autres, un obscur critique du 19e siècle 
qui ridiculisait l’aspect moderne des Scènes d’enfant de Schumann. Marcotte 
réplique :

Minute! On m’a déjà fait le coup. J’ai marché autrefois, j’ai été impressionné par des arguments 
de cette sorte. Je ne marche plus. Il n’y a évidemment aucune mesure entre le désarroi ou 
l’incompréhension provoqués chez l’amateur par une œuvre de Boulez ou de Webern, et la 
résistance opposée par quelque critique d’arrière-garde à la musique de Schumann. Ce n’est 
pas seulement la musique qui change, c’est l’auditeur: il devient plus rare — un spécialiste114.

Conclusion
Après avoir découvert la poésie de Saint-Denys Garneau, Gilles Marcotte 

écrivait dans Le Devoir en février 1950 qu’il se sentait « comme un frère attentif 
au message d’un frère, et comme lui amoureux de beauté ». Effectivement, il par-

111. G.M., « Le nouveau; le neuf », Liberté, 243, vol. 41, no 3, 1999, p. 91.
112. G.M., « Le nouveau; le neuf », Liberté, 243, vol. 41, no 3, 1999, p. 93.
113. G.M., « Maître, quand j’entendis… », Liberté, 239, vol. 40, no 5, 1998, p. 94-95.
114. G.M., « Après le déluge », Liberté, 177, vol. 30, no 3, 1988, p. 64.
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tageait avec le poète le même attrait pour la musique et cette parenté d’esprit se 
révèle à travers les chroniques et les choix semblables de plusieurs œuvres. Mais 
autant la musique demeure une réalité plutôt abstraite, formelle et transcendante 
dans le discours de Saint-Denys Garneau, autant elle devient un objet concret et 
charnel chez Marcotte. Le premier, qui ne s’exerçait à aucun instrument, s’inté-
resse très peu aux conditions d’écoute, surtout par le disque, et aux interpréta-
tions des musiciens qui transmettent ces œuvres à travers leur propre sensibilité, 
alors que le second, bien au fait de la pratique musicale, s’attache à la réalisation 
sonore et aux interprètes. Et c’est parce qu’il a connu à la fois les difficultés de 
« jouer d’un instrument » et le plaisir de participer à des « ensembles » qu’il a porté 
une attention et surtout une tendresse toute particulière dans ses chroniques en-
vers les imperfections, les impuretés, ou encore l’inachèvement d’une réalisation 
sonore, particulièrement en concert. Il fait ainsi prendre conscience au lecteur de 
l’importance du geste humain qui transmet l’œuvre musicale. C’est peut-être ce 
qui ressort le plus de ses chroniques et qui nous les rend si attachantes.

Et puis, il y a cette manière d’entrer dans l’intimité du lecteur par une écri-
ture proche de l’oralité, de la conversation, cette « allure du parler » qui captive 
le lecteur et dont il dira : « En écrivant de cette façon, j’arrivais à dire des choses 
qui m’auraient peut-être échappé dans un texte plus écrit. Si j’en avais l’audace, 
j’écrirais tout un livre de cette façon, avec cette liberté, cette négligence, avec ce 
plaisir115 ». 

Sur ce même sujet, il confie à Pierre Popovic :
Ma façon d’écrire vient en somme d’un sentiment de pauvreté. Écrire, pour moi, ça n’a pas 
été vaincre une langue apprise, me départir d’une langue que j’aurais perçue comme étran-
gère, mais triompher d’un manque. Il est évident, aussi, que mon écriture se ressent de la 
pratique du journalisme. Le journaliste doit être clair, rapide, éviter de trop ennuyer le lecteur. 
Il faut atteindre à la plus grande simplicité, à la plus grande limpidité possible, ce qui ne va 
pas sans une forme d’art116.

En utilisant cette manière d’écrire, il invite à écouter ces œuvres musicales 
au moment même de la lecture de sa chronique, expérience facilitée aujourd’hui 
par l’accès direct de la plupart de ces œuvres sur internet. D’où le temps consi-
dérable qui a été consacré à la rédaction de cet article ! Mais, en même temps, il 
s’interroge sur les dangers de la surabondance de livres (et il disait la même chose 
de la musique en parlant de butinage d’une œuvre à l’autre) à laquelle fait face 
le critique actuel :  « Je lis trop de livres, et je les lis trop rapidement, de sorte que 

115. G.M., Les livres et les jours, Op. cit.,  p. 250.
116. Pierre Popovic, Op. cit., p. 13.
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je ne les avale pas vraiment […] La surcharge d’information qu’apporte l’ère de 
l’informatique va produire des embâcles dans l’intelligence comme on n’en a 
jamais vu117 ».

Je termine en soulignant l’humour de Gilles Marcotte qui s’exprime 
dans tant de textes. En voici quelques exemples. Parlant du Festival de Lanau-
dière, « de l’atmosphère générale, l’air de fête aimable, détendue, qu’a toujours 
l’audition musicale dans ce lieu béni des dieux », il ajoute ce clin d’œil : « Pardon, 
Père Lindsay, d’en convoquer plusieurs118 ».

Ou encore, cette ironie lorsqu’il parle de sa difficulté d’entrer dans le texte 
« doucereusement affecté » de Maeterlinck : 

Pelléas, de moins en moins supportable. « Je ne veux pas le dire, je ne veux pas le dire », bégaie 
Mélisande dès les premières minutes du drame, et « Je me suis enfuie, enfuie, enfuie », et « Je 
suis perdue, perdue », et les bras nous tombent, nous tombent, nous tombent de lassitude 
appréhendée119.

Je vous quitte sur ce dernier exemple. Dans une lettre fictive adressée à sa 
cousine, installée quelque part entre Malartic et Senneterre, il lui fait part des 
dernières nouvelles sur ce qui se passe à Montréal. Il lui mentionne la naissance 
d’une nouvelle station radiophonique consacrée à la diffusion de musique clas-
sique en continu :

Une petite chose me gêne parfois chez Monsieur Coallier, mais j’ai conscience d’être un 
mauvais coucheur : la surabondance, dans les interventions vocales, de l’expression « belle 
musique », susurrée d’une voix séductrice. Elle m’a déjà amené à détruire à coups de hache 
trois petites radios de cuisine, et je commence à trouver que c’est cher. J’ai plongé au plus 
profond du désespoir quand j’ai entendu un annonceur dire d’un ton convaincu : « Quelle 
belle musique que celle d’un moteur Audi... » En guise de représailles, je m’engage solen-
nellement devant vous à ne jamais faire l’achat d’une Audi. D’ailleurs, j’aime bien ma vieille 
Hyundai Sonata120.

Une Sonata ! ? ! ? ! ? Il ne pouvait faire de meilleur choix…

117. G.M., Les livres et les jours, Op. cit., p. 142.
118. G.M., « Janina F. », Liberté, 246, vol. 41, no 6, 1999, p. 78.
119. G.M., « Monsieur Chevillard et Monsieur Croche », Liberté, 191, vol. 32, no 5, 1990, p. 124.
120. G.M., « Chère cousine », Liberté, 241, vol. 41, no 1, 1999, p. 66.


