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U vieux grenier... 

Grenier de la maison ancestrale de la famille Beauregard, Saint-Eugène (Drummond). 
(Photographie Louis Beauregard, 2007). 

imanche après-midi. L'été. 
Marie-Rose finit de laver la vaisselle. 
Elle prévient la famille de ne pas s'éloi
gner. Leur dit qu'ils vont bientôt partir. 
En promenade. Faire un tour d'auto. 
Parfois ils allaient à la campagne, où 
Marie-Rose retrouvait, le temps de 
quelques heures, des visages familiers, 
des souvenirs de famille, les aires de 
son temps, sa sœur. 

Jeanne habitait une ferme. Elle y 
élevait sa famille : celle de son premier 
mari et celle de ses deuxièmes noces. 
Avec eux vivait le grand-père, l'ancêtre, 
le père de son premier mari, encore 
propriétaire et souverain des lieux. 

Ils partaient tous les six - parfois 
sept quand William, le frère de Marie-
Rose resté célibataire, décidait de ve
nir avec eux - tous entassés dans une 
vieille automobile. Le soleil surchauffait 
les torpeurs, les chemins cahoteux se
couaient la voiture et tenaient éveillée 
leur impatience d'arriver. 

Engourdis par le voyagement, ils 
émergeaient du véhicule, chiffonnés, 
impatients, tous affamés de retrou
vailles... Heureux! Ils étaient toujours 
ravis d'apercevoir, d'un seul coup d'œil, 
le quadrillé des champs fraîchement 
sarclés ou semés de patates, les vaches 
et les moutons au fond des pâturages, 
la maison de bardeaux et ses bâtiments 
gris. 

Assis dehors sur la galerie, le vieux 
père s'éveillait en sursaut, ouvrait les 
yeux, les saluait dans un éclat de rire et 
puis se rendormait, caillait un somme, 
cognait des clous tout en serrant dans 
un coin de sa bouche, sa pipe éteinte et 
un pâle sourire. 

Et ces dimanches-là, Mathieu y dé
couvrait un monde! Il s'initiait aux rou
tines de la ferme, en aimait les pesantes 
ou subtiles senteurs et se rythmait au 
fond sonore et continu des bêtes. Et ces 
dimanches-là, il par-tageait les joies, les 
cris et les réjouissances d'une famille 
nombreuse. 

Mais ces dimanches-là Mathieu 
avait, surtout, des désirs d'enfant : 
comme le plaisir de marcher dans les 
champs, d'explorer les sous-bois pour 
faire lever des écureuils et des tamias 
rayés et, quand il était chanceux, des 
lièvres et des perdrix. 

Mais ces dimanches-là il y avait, 
surtout, plein d'espaces féconds que 
son imaginaire, soudainement ravivé 
de parfums et de sons, vivement coloré 
d'images bigarrées, allait lui resservir 
plus tard, au moment opportun, pour 
l'aider à survivre à d'autres quotidiens. 
Il ne rentrait dans la maison que pour 
de l'eau, pour un biscuit, pour une per
mission, ou échappait, incognito et si
lencieux, à l'attention des parents pour 
monter au grenier. 

Que Mathieu aimait ce vieux gre
nier! Et comme il s'en souvient! Grenier 
au plafond bas, pentu, aux poutres ap
parentes couvertes de toiles d'araignée. 
Il allait y fureter dans l'espoir d'oublier 
le monde des adultes, s'y perdre et se 
faire découvreur dans cet espace clos et 
sécurisant du haut de la maison. 

Mathieu aimait y voir s'endormir le 
soleil, y respirer l'odeur des bois secs et 
y goûter le silence et la paix. Et il y sur
prenait toutes les résonances : celles des 
vitres salies, bistres de suie, d'où la bri
se flûtiste exhalait son haleine comme 

pour y faire, tout doucement, frisson
ner la lumière; et celles des plan-ches 
du plancher : larges planches de pin qui 
enduraient, plaintives, la fougue des en
fants, l'ardeur de leurs pas et les sauts 
insouciants de leurs très jeunes âges; et 
tous les bavardages des gens restés en 
bas : sons de ces voix montantes, voix 
assourdies par la distance, rendues loin
taines par les cloisons, presque inaudi
bles tant l'épaisseur de l'air les feutre, 
malgré tout rassurantes comme l'est 
l'envoûtant ronronnement du chat qui 
dort. 

Souvent il y montait pour pouvoir 
s'y taire, pour s'y dissimuler, y jouir du 
silence ou simplement y regarder som
meiller les objets. 

Objets complices. Comme s'ils par
tageaient de pareilles faiblesses! Il ap
préciait, sans en connaître les usa-ges 
d'antan, y revoir une table à battants, 
les montants gris d'un métier à tisser, 
un écritoire, un vieux rouet, un lit de 
cuivre, des lits de fer, un dévidoir peint 
sang de bœuf, des coffres moulurés, 
des cruches et des grands pots de grès, 
des piles de petites chaises, un fusil à 
baguette, un fauteuil berçant aux « vo-
liches » joliment ajourées de cœurs, de 
trèfles et de fleurs, une bergère recou
verte de crin, éventrée, noire, bancale 
et démantibulée et, au centre près de 
la trappe, une petite armoire remplie 
de choses vieilles : des objets surannés, 
enfermées là comme pour y séquestrer 
la misère. 

Confusément et sans raison précise, 
ses sens pressentaient la richesse de tous 
ces souvenirs. Rêveur, il s'y construisait 
des ailleurs, des histoires d'enfant, de 
Pierre-Esprit Radisson fait prisonnier, 
de forts imprenables et de voyagements, 
de traite des fourrures, de rapides, de 
portages, de campements amérindiens, 
de chats sauvages et de feux de camp, 
de mouches à feu, d'ours et de canots 
d'écorce... Et il y combattait de rudes 
ennemis, réalisait de fracassants ex
ploits ou bien s'y réfugiait pour panser 
ses blessures, y refaire ses forces, anti
cipant d'autres assauts, d'autres proues
ses, de valeureux combats, de doulou
reux échecs ou d'illustres victoires. 

Des années plus tard, le monde 
avait beaucoup changé. Celui de l'enfan
ce aussi. Lors d'une visite chez Jeanne, 
par nostalgie, Mathieu retrouva le désir 
de monter au grenier. Le monde avait 
changé : le vieux grenier était vidé! • 

Suzanne Lafrance 
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