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Le vieux grenier...

Cirenier de la maison ancestrale de la famille Beauregard, Saint-Eugéne (Drummond).
(Photographie Louis Beauregard, 2007).

c@imanchc aprés-midi. L'été.

Marie-Rose finit de laver la vaisselle.
Elle prévient la famille de ne pas s'éloi-
gner. Leur dit qu'ils vont bientdt partir.
En promenade. Faire un tour d'auto.
Parfois ils allaient & la campagne, ol
Marie-Rose retrouvait, le temps de
quelques heures, des visages familiers,
des souvenirs de famille, les aires de
Son temps, sa sceur,

Jeanne habitait une ferme. Elle y
élevait sa famille : celle de son premier
mari et celle de ses deuxiémes noces.
Avec eux vivait le grand-pére, l'ancétre,
le pére de son premier mari, encore
propriétaire et souverain des licux.

Ils partaient tous les six - parfois
sept quand William, le frére de Marie-
Rose resté célibataire, décidait de ve-
nir avec eux - tous entassés dans une
vieille automobile. Le soleil surchauffait
les torpeurs, les chemins cahoteux se-
couaient la voiture et tenaient éveillée
leur impatience d’arriver.

Engourdis par le voyagement, ils
émergeaient du véhicule, chiffonnés,
impatients, tous affamés de retrou-
vailles... Heureux! Ils étaient toujours
ravis d'apercevoir, d'un seul coup d'ceil,
le quadrillé des champs fraichement
sarclés ou semés de patates, les vaches
et les moutons au fond des piturages,
la maison de bardeaux et ses batiments
gris.

Assis dehors sur la galerie, le vieux
pére s'éveillait en sursaut, ouvrait les
yeux, les saluait dans un éclat de rire et
puis se rendormait, caillait un somme,
cognait des clous tout en serrant dans
un coin de sa bouche, sa pipe éteinte et
un péle sourire.

Et ces dimanches-la, Mathieu y dé-
couvrait un monde! Il s'initiait aux rou-
tines de la ferme, en aimait les pesantes
ou subtiles senteurs et se rythmait au
fond sonore et continu des bétes. Et ces
dimanches-la, il par-tageait les joies, les
cris et les réjouissances d’'une famille
nombreuse.

Mais ces dimanches-la Mathieu
avait, surtout, des désirs d'enfant :
comme le plaisir de marcher dans les
champs, d'explorer les sous-bois pour
faire lever des écureuils et des tamias
rayés et, quand il était chanceux, des
liévres et des perdrix.

Mais ces dimanches-la il y avait,
surtout, plein d'espaces féconds que
son imaginaire, soudainement ravivé
de parfums et de sons, vivement coloré
d’images bigarrées, allait lui resservir
plus tard, au moment opportun, pour
l'aider & survivre & d'autres quotidiens.
Il ne rentrait dans la maison que pour
de l'eau, pour un biscuit, pour une per-
mission, ou échappait, incognito et si-
lencieux, & 'attention des parents pour
monter au grenier.

Que Mathieu aimait ce vieux gre-
nier! Et comme il s'en souvient! Grenier
au plafond bas, pentu, aux poutres ap-
parentes couvertes de toiles d'araignée.
Il allait y fureter dans 'espoir d'oublier
le monde des adultes, s’y perdre et se
faire découvreur dans cet espace clos et
sécurisant du haut de la maison.

Mathieu aimait y voir s'endormir le
soleil, y respirer l'odeur des bois secs et
y goiiter le silence et la paix. Et il y sur-
prenait toutes les résonances : celles des
vitres salies, bistres de suie, d'ot la bri-
se fliitiste exhalait son haleine comme

pour y faire, tout doucement, frisson-
ner la lumiére; et celles des plan-ches
du plancher : larges planches de pin qui
enduraient, plaintives, la fougue des en-
fants, l'ardeur de leurs pas et les sauts
insouciants de leurs trés jeunes ages; et
tous les bavardages des gens restés en
bas : sons de ces voix montantes, voix
assourdies par la distance, rendues loin-
taines par les cloisons, presque inaudi-
bles tant I'épaisseur de l'air les feutre,
malgré tout rassurantes comme |'est
I'envoiitant ronronnement du chat qui
dort.

Souvent il y montait pour pouvoir
s’y taire, pour s’y dissimuler, y jouir du
silence ou simplement y regarder som-
meiller les objets.

Objets complices. Comme s'ils par-
tageaient de pareilles faiblesses! Il ap-
préciait, sans en connaitre les usa-ges
d’antan, vy revoir une table a battants,
les montants gris d'un métier a tisser,
un écritoire, un vieux rouet, un lit de
cuivre, des lits de fer, un dévidoir peint
sang de boeuf, des coffres moulurés,
des cruches et des grands pots de grés,
des piles de petites chaises, un fusil &
baguette, un fauteuil bergant aux « vo-
liches » joliment ajourées de coeurs, de
tréfles et de fleurs, une bergére recou-
verte de crin, éventrée, noire, bancale
et démantibulée et, au centre preés de
la trappe, une petite armoire remplie
de choses vieilles : des objets surannés,
enfermées la comme pour y séquestrer
la misere.

Confusément et sans raison précise,
ses sens pressentaient la richesse de tous
ces souvenirs. Réveur, il s’y construisait
des ailleurs, des histoires d'enfant, de
Pierre-Esprit Radisson fait prisonnier,
de forts imprenables et de voyagements,
de traite des fourrures, de rapides, de
portages, de campements amérindiens,
de chats sauvages et de feux de camp,
de mouches a feu, d'ours et de canots
d’écorce... Et il y combattait de rudes
ennemis, réalisait de fracassants ex-
ploits ou bien §'y réfugiait pour panser
ses blessures, y refaire ses forces, anti-
cipant d’autres assauts, d'autres proues-
ses, de valeureux combats, de doulou-
reux échecs ou d'illustres victoires.

Des années plus tard, le monde
avait beaucoup changé. Celui de I'enfan-
ce aussi. Lors d'une visite chez Jeanne,
par nostalgie, Mathieu retrouva le désir
de monter au grenier. Le monde avait
changé : le vieux grenier était vidé! 4

Suzanne Lafrance
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