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Tout le doux et I'amer

Sur la rive sud de Montréal, dans
les années 1950, il y avait, dispersés dans
les champs, des cabanons, des maisons
et des batiments de fermes abandonnés.
Plusieurs batiments s'étaient repliés sur
leur monde fini, alors que d’autres, résis-
tants, étaient toujours debout, statufiés
par le temps. Tous témoignaient de leur
époque : carrés de pierres des champs,
piéce sur piéce, planches debout, bou-
vetées, murs gris, chaulés, bardeaux de
cedre, toiture d'ardoises ou toits de tdles
ondulées... illustraient, inconscients, le
livre de notre histoire.

Les enfants entraient rarement dans
ces lieux décrépis. Peut-étre étaient-ils
trop craintifs ou trop impressionnés
pour le faire. Naifs, ils pensaient cepen-
dant ces endroits immuables, croyaient
stirement qu’ils seraient toujours la,
présents au paysage tout le temps de leur
vie. Ils jouaient tout autour.

Et leurs imaginaires se nourris-
saient de ces décors. Coté cour, leurs
jeux sharmonisaient aux atmosphéres
de ces reliques, se conjuguant a des chd-
teaux hantés, 4 des gedles humides im-
bibées de forgats, & de sinistres voiliers
bondés de féroces corsaires, a de fraiches
haciendas isolées, & dobscures cavernes
creusées par les marées... oll, coté jardin,
d'innombrables aventures et d'inestimables
trésors les espéraient.

Souvenir d'une époque oubliée. (Archives de lauteure).

11 était une fois...

Un jour d’été, a la fin des vacan-
ces, trois jeunes garcons se bataillaient
avec un immense bosquet de miires et
de noisetiers et cherchaient, en évitant
de se blesser & ces arbustes épineux, a
sapproprier de leurs fruits. Au ceeur de
ce mauvais tricot d’arbres - méli-mélo de
branches tortueuses, d’arbrisseaux em-
mélés, d’épines affilées, de fruits mars
et de lierres - ils découvrirent, fondue,

d'une vie...

Souvenir d'un soldat disparu, (Archives de Fauteure),

amalgamée au cadre végétal, une mi-
nuscule maison. Hermétiquement close.
Barricadée et cadenassée. Les quelques
planches posées devant la porte d’entrée
et qui avaient jadis servi de perron étaient
dans un état avancé de putréfaction.
Adossée au mur arriére de la maison,
une trés vieille corde de bois s'écroulait
sur elle-méme, pourrie, embarrassée de
parasites, couverte de crottes de souris,
de moisissures et de chanterelles. Les
vitres, intactes mais encrassées de toiles
d'araignées et de suie, ne laissaient
transparaitre ni décor, ni lumiére. Hardis,
ils ont forcé la porte et sont entrés dans
la petite maison oubliée.

A l'intérieur tout est 14, pudiquement
voilé par un drap de poussiére, comme en
attente qu'on y revienne : quatre chaises
de bois disposées alentour d’'une table
carrée, une chaise bercante confinée dans
son coin avec un grand coussin déposé
sur son siége, une canne pour pécher
suspendue 2 un mur juste au-dessus
d'un petit lit de fer, un vaisselier vitré
aux tablettes tapissées de papiers colorés
rempli de tasses, de soucoupes ébréchées,
d’assiettes de granit et de petites cuilléres,
des images encadrées de saint Joseph, de
la Vierge Marie et de l'enfant Jésus, un
crucifix entouré d’un rameau jauni et
sec, I'image naive d'un calendrier, et des
rideaux de tulle accrochés aux fenétres.
Au-dessus de leurs tétes, une trappe leur
montre la présence d’un petit grenier.

46

CAP-AUX-DIAMANTS, N° 89, PRINTEMPS 2007

Aprés un bref regard complice, ils
ont grimpé sur la table, soulevé la trappe
et pénétré dans le grenier.

La-haut, il n'y avait que deux
grandes malles. Deux trés anciennes et
trop lourdes valises aux coins rouil-
lés, parées de lattes de sapin au vernis
craquelé et verrouillées de fermoirs en
laiton. On les avait déposées cite a cote
tout prés de la trappe et on avait laissé
les clés dans les serrures.

Sans méme se consulter, dans un es-
prit de découverte, les enfants ont sou-
levé les couvercles des malles.

Ils entrevirent, cloitrés dans les
tirettes et dans le ventre de ces deux vali-
ses, tout le doux et 'amer d'une vie. Ils lais-
serent s'exhaler des senteurs emmélées,
retenues, étouffées par le temps, puis ils
les rattrapérent, les respirérent goulii-
ment comme pour en capturer |'age,
comme pour les empécher de partir. Il
y avait 1a la senteur du camphre et celle
du papier, et aussi celle de la naphtaline
mélées a celles du moisi et de I’humidité,
celles de la laine, du satin et du cuir, celle
d'un tabac fort couplée a celle, plus fine,
d’un délicieux parfum de femme.

Empressés, stimulés par cette décou-
verte, ils entreprirent de vider les valises.

[Is exhumérent de ces deux malles
des liasses de tickets, d’anciens carnets
de comptes et des lettres jaunies, des
cartes de souhaits et des cartes pos-
tales, un minuscule livret de bal, un
vieux missel relié cuir rempli d’images
pieuses et plein d'images mortuaires, la
photo écornée d’une trés jeune femme,
la photo d’un vieil homme au regard
sévére et aussi celle d’un petit chien,
une pipe enroulée dans une blague
vide, une bague de fiangailles sertie
d’'un tout petit brillant, un jonc et une
chaine en or, une longue meéche de che-
veux fins soigneusement gardée dans
un gousset de satin vert, des cravates de
soie, quelques mouchoirs de coton soi-
gneusement pliés et brodés d'une lettre,
des bas et des combinaisons... et tout
un accoutrement militaire : des cami-
soles et des chemises, un lourd paletot
de laine, un pantalon et un képi kaki,
des insignes, des ceintures, des souliers
et quatre paires de gants de cuir... des
vétements encore neufs | Intacts !

Sur la rive sud de Montréal, dans les
années 1950, il y avait, dispersés dans les
champs, des cabanons, des maisons et des
batiments de fermes abandonnés qui illus-
traient, inconscients, le livre de notre his-
toire et qui en recelaient la mémoire. #
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