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Tout le doux et Tamer 
d'une vie... 

S lur la rive sud de Montréal, dans 
les années 1950, il y avait, dispersés dans 
les champs, des cabanons, des maisons 
et des bâtiments de fermes abandonnés. 
Plusieurs bâtiments s'étaient repliés sur 
leur monde fini, alors que d'autres, résis­
tants, étaient toujours debout, statufiés 
par le temps. Tous témoignaient de leur 
époque : carrés de pierres des champs, 
pièce sur pièce, planches debout, bou-
vetées, murs gris, chaulés, bardeaux de 
cèdre, toiture d'ardoises ou toits de tôles 
ondulées... illustraient, inconscients, le 
livre de notre histoire. 

Les enfants entraient rarement dans 
ces lieux décrépis. Peut-être étaient-ils 
trop craintifs ou trop impressionnés 
pour le faire. Naïfs, ils pensaient cepen­
dant ces endroits immuables, croyaient 
sûrement qu'ils seraient toujours là, 
présents au paysage tout le temps de leur 
vie. Ils jouaient tout autour. 

Et leurs imaginaires se nourris­
saient de ces décors. Côté cour, leurs 
jeux s'harmonisaient aux atmosphères 
de ces reliques, se conjuguant à des châ­
teaux hantés, à des geôles humides im­
bibées de forçats, à de sinistres voiliers 
bondés de féroces corsaires, à de fraîches 
haciendas isolées, à d'obscures cavernes 
creusées par les marées... où, côté jardin, 
d'innombrables aventures et d'inestimables 
trésors les espéraient. 

Souvenir d'une époque oubliée. (Archives de l'auteure). 

Il était une fois... 
Un jour d'été, à la fin des vacan­

ces, trois jeunes garçons se bataillaient 
avec un immense bosquet de mûres et 
de noisetiers et cherchaient, en évitant 
de se blesser à ces arbustes épineux, à 
s'approprier de leurs fruits. Au cœur de 
ce mauvais tricot d'arbres - méli-mélo de 
branches tortueuses, d'arbrisseaux em­
mêlés, d'épines affilées, de fruits mûrs 
et de lierres - ils découvrirent, fondue, 

Souvenir d'un soldat disparu. (Archives de l'auteure). 

amalgamée au cadre végétal, une mi­
nuscule maison. Hermétiquement close. 
Barricadée et cadenassée. Les quelques 
planches posées devant la porte d'entrée 
et qui avaient jadis servi de perron étaient 
dans un état avancé de putréfaction. 
Adossée au mur arrière de la maison, 
une très vieille corde de bois s'écroulait 
sur elle-même, pourrie, embarrassée de 
parasites, couverte de crottes de souris, 
de moisissures et de chanterelles. Les 
vitres, intactes mais encrassées de toiles 
d'araignées et de suie, ne laissaient 
transparaître ni décor, ni lumière. Hardis, 
ils ont forcé la porte et sont entrés dans 
la petite maison oubliée. 

À l'intérieur tout est là, pudiquement 
voilé par un drap de poussière, comme en 
attente qu'on y revienne : quatre chaises 
de bois disposées alentour d'une table 
carrée, une chaise berçante confinée dans 
son coin avec un grand coussin déposé 
sur son siège, une canne pour pêcher 
suspendue à un mur juste au-dessus 
d'un petit lit de fer, un vaisselier vitré 
aux tablettes tapissées de papiers colorés 
rempli de tasses, de soucoupes ébréchées, 
d'assiettes de granit et de petites cuillères, 
des images encadrées de saint Joseph, de 
la Vierge Marie et de l'enfant Jésus, un 
crucifix entouré d'un rameau jauni et 
sec, l'image naïve d'un calendrier, et des 
rideaux de tulle accrochés aux fenêtres. 
Au-dessus de leurs têtes, une trappe leur 
montre la présence d'un petit grenier. 

Après un bref regard complice, ils 
ont grimpé sur la table, soulevé la trappe 
et pénétré dans le grenier. 

Là-haut, il n'y avait que deux 
grandes malles. Deux très anciennes et 
trop lourdes valises aux coins rouil­
les, parées de lattes de sapin au vernis 
craquelé et verrouillées de fermoirs en 
laiton. On les avait déposées côte à côte 
tout près de la trappe et on avait laissé 
les clés dans les serrures. 

Sans même se consulter, dans un es­
prit de découverte, les enfants ont sou­
levé les couvercles des malles. 

Ils entrevirent, cloîtrés dans les 
tirettes et dans le ventre de ces deux vali­
ses, tout le doux et l'amer d'une vie. Ils lais­
sèrent s'exhaler des senteurs emmêlées, 
retenues, étouffées par le temps, puis ils 
les rattrapèrent, les respirèrent goulû­
ment comme pour en capturer l'âge, 
comme pour les empêcher de partir. Il 
y avait là la senteur du camphre et celle 
du papier, et aussi celle de la naphtaline 
mêlées à celles du moisi et de l'humidité, 
celles de la laine, du satin et du cuir, celle 
d'un tabac fort couplée à celle, plus fine, 
d'un délicieux parfum de femme. 

Empressés, stimulés par cette décou­
verte, ils entreprirent de vider les valises. 

Ils exhumèrent de ces deux malles 
des liasses de tickets, d'anciens carnets 
de comptes et des lettres jaunies, des 
cartes de souhaits et des cartes pos­
tales, un minuscule livret de bal, un 
vieux missel relié cuir rempli d'images 
pieuses et plein d'images mortuaires, la 
photo écornée d'une très jeune femme, 
la photo d'un vieil homme au regard 
sévère et aussi celle d'un petit chien, 
une pipe enroulée dans une blague 
vide, une bague de fiançailles sertie 
d'un tout petit brillant, un jonc et une 
chaîne en or, une longue mèche de che­
veux fins soigneusement gardée dans 
un gousset de satin vert, des cravates de 
soie, quelques mouchoirs de coton soi­
gneusement plies et brodés d'une lettre, 
des bas et des combinaisons... et tout 
un accoutrement militaire : des cami­
soles et des chemises, un lourd paletot 
de laine, un pantalon et un képi kaki, 
des insignes, des ceintures, des souliers 
et quatre paires de gants de cuir... des 
vêtements encore neufs ! Intacts ! 

Sur la rive sud de Montréal, dans les 
années 1950, il y avait, dispersés dans les 
champs, des cabanons, des maisons et des 
bâtiments de fermes abandonnés qui illus­
traient, inconscients, le livre de notre his­
toire et qui en recelaient la mémoire. & 

Suzanne Lafrance 
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