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% r r : me souviens d'une ruelle de longs 
poteaux dressés, traversée de leurs fils, tis­
sée de cordes à linge, ceinturée de clô­
tures disparates. Persistants souvenirs 
d'une ruelle bordée d'érables abîmés, 
de peupliers sexagénaires et écorchés, 
d'arbres blessés, tordus, aux branches 
cassées, à l'écorce arrachée ou au tronc 
étouffé de vieilles vignes vierges, aux ra­
cines étoupées de chardons coriaces, de 
pissenlits amers et de rhubarbes dites du 
Diable. Je me rejoue sans cesse ce film, à 
la lumière des impressionnistes, au dé­
cor champêtre, aux couleurs passées, de 
ce quartier de Montréal... 

Je me souviens du passage des 
adultes... Va-et-vient quotidien et en 
fin de journée, des jardiniers, à pied, 
avec leurs grands paniers, leurs grands 
chapeaux de paille, avec leurs grandes 
mains salies de terre, avec leurs yeux 
pleins de contentement. C'était, à tout 
bout de champ, une trame ronflante, 
une bande sonore - vacarme ponctuel 
et brouhaha connu - des éboueurs et li­
vreurs de mazout; c'était aussi la plainte 
nasillarde, la chanson familière annon­
çant les passants étrangers au quartier : 
le chiffonnier, le rémouleur, les colpor­
teurs, les maraîchers, vendeurs de fruits, 
de légumes et de fleurs. 

Mais la ruelle était, d'abord et avant 
tout, le pays des enfants. 

C'était le périlleux chemin des pion­
niers du Far West, la piste sinueuse des 
cowboys texans, les terres ancestrales 
des Sioux, lieu d'embuscades des Iro­
quois, de Radisson, Des Groseilliers, et 
des Apaches en peintures de guerre. 

Au pays des enfants, redécouvrir dans une 
armoire vitrée, les poupées de jeux d'une époque 
révolue. (Photographie de l'auteure). 

C'était encore un chemin de campagnes : 
celles de Bonaparte, de Custer, de Dol-
lard Des Ormeaux ou de la guerre de 
Sécession. C'était l'espace de Superman 
ou du Fantôme de La Patrie, le territoire 
de la prohibition, celui d'Eliot Ness, ce­
lui de Dick Tracy. C'était, même en été, 
la patinoire du Canadien et, en janvier, 
l'endroit parfait pour façonner les corps 
de nos bonhommes de neige, pour ériger 
des forts, pour laisser se poser puis fon­
dre les flocons sur nos visages et sur nos 
langues, ou dessiner, sur la poudreuse 
fraîchement tombée, des formes d'anges. 

Derrière, c'était la ruelle. C'était aussi 
ma cour d'en arrière. Je me souviens... 
D'un tapis de gazon, d'un trottoir rose, 
d'une clôture de piquets blancs et d'un 
petit patio aux dalles bicolores avec, en 
plein milieu, une table à pique-nique 
pour enfants. Je me souviens très bien de 
ma mère, courbée et à genoux, récoltant 
ses tomates et cultivant ses fleurs : plates-
bandes de rosiers rustiques qu'elle arro­
sait pour les protéger des pucerons, rosier 
grimpant qu'elle attachait à un treillis, 
tulipes et glaïeuls quelle coupait et met­
tait au salon, pivoines rose fuchsia où 
elle combattait les fourmis, géraniums 
écarlates qu'elle transplantait dans des 
grands pots. 

La cour d'en arrière, c'était encore le 
chantier permanent de mes cabanes tem­
poraires : tentes tendues de draps, abris 
bâtis de couvertures de laine retenues 
par des nœuds, attachées par des cordes 
ou des épingles à linge aux poteaux, 
aux branches du lilas et aux piquets de 
la clôture... Abris rudimentaires où ma 
grand-mère m'apportait plein de tartines 
au caramel! 

Ma cour était aussi, les jours enso­
leillés, l'atelier préféré des découpages et 
des collages, des poupées de papier, des 
bricolages, des coloriages dans des cahiers 
à colorier, toujours soucieuse, méticu­
leuse, constamment appliquée à ne pas 
dépasser les contours noirs des dessins. 

Mon amie et moi nous déplacions, 
au gré du temps ou de nos fantaisies, 
vers la ruelle, vers l'une ou l'autre de nos 
cours arrière où, très souvent, vers les es­
paces fermés de l'une de nos caves. 

Celle de ma meilleure amie était, pour 
moi, caverne d'Ali Baba, avec l'armoire aux 
poupées de sa mère, l'établi encombré des 

C'était, même en été, la patinoire du Canadien. 
(Archives de l'auteure). 

outils de son père qui sculptait, inlas­
sable, des chaînes de patiences, avec le 
tableau noir, la vieille table de bois, l'étroit 
réduit où étaient empilés des casse-tête 
aux images d'automne, de maisons paysan­
nes ou de châteaux anciens, avec son 
plafond bas, son odeur, sa lumière. 

Lumière et noirceur d'une cave... 
Poussière en suspension entre les vitres 
épaisses d'un étroit soupirail et qui on­
doie, en transparence, entre le gris des 
ombres et le jaune du soleil. Jours de so­
leil comme jours de pluie, souvent nous 
jouions là, encabanées toute la journée. 

Agenouillées devant une armoire 
aux portes vitrées, nous admirions les 
anciennes poupées de sa mère : poupées 
aux têtes de porcelaine où de papier mâ­
ché, poupée chinoise en robe de satin 
rouge, petit bébé au corps de chiffon, 
belles dames doucement maquillées, aux 
cheveux coiffés de vagues et de chignons, 
aux fragiles mains blanches et aux ongles 
vernis, délicate princesse au manteau 
rose thé, aux jupons de dentelle, aux col 
et poignets festonnés, poupées gardées 
là, à l'abri.. .vénérées! 

C'était, je m'en souviens, le pays des 
enfants! "t" 

Suzanne Lafrance 
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