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Le pays des

jme souviens d'une ruelle de longs
poteaux dressés, traversée de leurs fils, tis-
sée de cordes a linge, ceinturée de clo-
tures disparates. Persistants souvenirs
d'une ruelle bordée dérables abimés,
de peupliers sexagénaires et écorchés,
d'arbres blessés, tordus, aux branches
cassées, a 'écorce arrachée ou au tronc
érouffé de vieilles vignes vierges, aux ra-
cines étoupées de chardons coriaces, de
pissenlits amers et de rhubarbes dites du
Diable. Je me rejoue sans cesse ce film, a
la lumiére des impressionnistes, au dé-
cor champétre, aux couleurs passées, de
ce quartier de Montréal. ..

Je me souviens du passage des
adultes... Va-et-vient quotidien et en
fin de journée, des jardiniers, a pied,
avec leurs grands paniers, leurs grands
chapeaux de paille, avec leurs grandes
mains salies de terre, avec leurs yeux
pleins de contentement. C'était, & tout
bout de champ, une trame ronflante,
une bande sonore - vacarme ponctuel
et brouhaha connu - des éboueurs et li-
vreurs de mazout; c'était aussi la plainte
nasillarde, la chanson familiére annon-
cant les passants étrangers au quartier :
le chiffonnier, le rémouleur, les colpor-
teurs, les maraichers, vendeurs de fruits,
de légumes et de fleurs.

Mais la ruelle était, d’abord et avant
tout, le pays des enfants.

C’était le périlleux chemin des pion-
niers du Far West, la piste sinueuse des
cowboys texans, les terres ancestrales
des Sioux, lieu dembuscades des Iro-
quois, de Radisson, Des Groseilliers, et
des Apaches en peintures de guerre.

Au pays des enfants, redécouvrir dans une
armoire vitrée, les poupées de jeux d'une époque
révolue. (Photographie de 'auteure).

C’était encore un chemin de campagnes :
celles de Bonaparte, de Custer, de Dol-
lard Des Ormeaux ou de la guerre de
Sécession. C'était I'espace de Superman
ou du Fantome de La Pairie, le territoire
de la prohibition, celui d’Eliot Ness, ce-
lui de Dick Tracy. C'était, méme en été,
la patinoire du Canadien et, en janvier,
l'endroit parfait pour fagonner les carps
de nos bonhommes de neige, pour ériger
des forts, pour laisser se poser puis fon-
dre les flocons sur nos visages et sur nos
langues, ou dessiner, sur la poudreuse
fraichement tombée, des formes d'anges.

Derriére, cétait la ruelle. Cétait aussi
ma cour d'en arriére. Je me souviens..,
D’un tapis de gazon, d’un trottoir rose,
d'une cloture de piquets blancs et d'un
petit patio aux dalles bicolores avec, en
plein milieu, une table a pique-nique
pour enfants. Je me souviens trés bien de
ma mére, courbée et & genoux, récoltant
ses tomates et cultivant ses fleurs : plates-
bandes de rosiers rustiques quelle arro-
sait pour les protéger des pucerons, rosier
grimpant qu'elle attachait & un treillis,
tulipes et glaieuls quelle coupait et met-
tait au salon, pivoines rose fuchsia ot
elle combattait les fourmis, géraniums
écarlates qu’elle transplantait dans des
grands pots.

La cour den arriére, cétait encore le
chantier permanent de mes cabanes tem-
poraires : tentes tendues de draps, abris
batis de couvertures de laine retenues
par des nceuds, attachées par des cordes
ou des épingles a linge aux poteaux,
aux branches du lilas et aux piquets de
la cléture... Abris rudimentaires ot ma
grand-mére m'apportait plein de tartines
au caramel!

Ma cour était aussi, les jours enso-
leillés, latelier préféré des découpages et
des collages, des poupées de papier, des
bricolages, des coloriages dans des cahiers
a colorier, toujours soucieuse, méticu-
leuse, constamment appliquée & ne pas
dépasser les contours noirs des dessins,

Mon amie et moi nous déplacions,
au gré du temps ou de nos fantaisies,
vers la ruelle, vers |'une ou 'autre de nos
cours arriére ol, trés souvent, vers les es-
paces fermés de I'une de nos caves.

Celle de ma meilleure amie était, pour
moi, caverne dAli Baba, avec l'armoire aux
poupées de sa mére, [établi encombré des
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C'était, méme en été, la patinoire du Canadien.
(Archives de l'auteure).

outils de son pére qui sculptait, inlas-
sable, des chaines de patiences, avec le
tableau noir, la vieille table de bois, [étroit
réduit ot étaient empilés des casse-téte
aux images dautomne, de maisons paysan-
nes ou de chiteaux anciens, avec son
plafond bas, son odeur, sa lumiére.

Lumiére et noirceur d'une cave...
Poussiére en suspension entre les vitres
épaisses d'un étroit soupirail et qui on-
doie, en transparence, entre le gris des
ombres et le jaune du soleil. Jours de so-
leil comme jours de pluie, souvent nous
jouions 14, encabanées toute la journée,

Agenouillées devant une armoire
aux portes vitrées, nous admirions les
anciennes poupées de sa mére : poupées
aux tétes de porcelaine ol de papier mi-
ché, poupée chinoise en robe de satin
rouge, petit bébé au corps de chiffon,
belles dames doucement maquillées, aux
cheveux coiffés de vagues et de chignons,
aux fragiles mains blanches et aux ongles
vernis, délicate princesse au manteau
rose thé, aux jupons de dentelle, aux col
et poignets festonnés, poupées gardées
la, 4 l'abri.. vénérées!

C’était, je m'en souviens, le pays des
enfants! +

Suzanne Lafrance



