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À la mémoire de Dollard Trottier, l'antiquaire de la «petite école» à Bemières. (Collection de l'auteure). 

V9c 'omme si, pour assouvir, calmer 
mon insatiable exigence de la quête, il fal­
lait que je creuse, que je cherche au fond 
des choses, afin d'y retrouver quelques 
brins de bien-être, certains bonheurs, goû­
ter enfin la grâce de la sérénité. 

Inlassable, j'exhume. J'extrais des sou­
venirs d'éternels indices de nos vies anté­
rieures. Comme une tête chercheuse, 
pleine d'attentes, j'entre, fébrile, dans ces 
domaines privilégiés que j'explore, cons­
tamment soutenue par ce très fol espoir 
d'être le découvreur de tous les anciens 
mondes. 

Dans une petite maison, jadis l'école 
d'un village, j'ai si souventes fois pénétré 
le passé. Fouillé. Mis en danger l'équili­
bre précaire des chaises empilées : chaises 
dépareillées aux sièges défoncés, empaillés 
ou tressés de babiche. J'ai si souvent 
ouvert et ensuite refermé les portes et les 
tiroirs des chiffonniers et des commodes, 
des buffets bas et des grosses armoires. J'ai 
aussi, çà et là, visité le désordre des objets 
liturgiques : reliques démodées. Passé des 
heures à vider, transvider et remplir de 
nouveau, des coffres et des valises bom­
bées, fortement imprégnés de tenaces sen­
teurs, bourrés de vieux journaux jaunis, de 
cahiers d'écolier, d'images religieuses, de 
lettres et de photos, emplis d'anciens regis­
tres de notaires, registres de marchands, 
registres de paroisses, peuplés de mondes 
surannés, d'histoires romantiques aux 
écritures arides ou gonflées de moiteur. 

Au fond, dans un petit réduit - espace 
exigu encombré de rangements, divisé 
de classeurs, de tables et de tablettes, em­
barrassé d'objets suspendus au plafond -, 

j'ai vu... un fouillis : un vieux buste de 
bronze, un âne de papier, un nid de merle 
d'Amérique, des oiseaux polychromes, une 
croix de laiton, un canard empaillé et trois 
cadenas de chemin de fer, une vache 
sculptée, une photo de Damase Richard 
(artiste populaire de Saint-Ubalde dans le 
comté de Portneuf, ancêtre d'une famille 
de sculpteurs naïfs) des clés, beaucoup de 
clés, une locomotive de tôle, une toupie, 
un bénitier, une poupée de porcelaine, un 
gros chapelet fait de noyaux de pêches et 
une pipe d'écume de mer, une boîte à mu­
sique, quelques médailles pieuses enfilées 
sur une épingle à ressort rouillée, une cré­
celle, quatre cuillères d'étain et trois sol­
dats de plomb, un moule à sucre rond, un 
moule à sucre en forme de maison et un 
Jésus de cire, des dames patinées, un jeu 
de dominos en ivoire jauni, un jeu de 
parchési, des bonhommes Carnaval en 
plastique moulé de toutes les années et 
cinq montres de poche, un tout petit vio­
lon et une horloge pain d'épices. Ah oui!... 
Et j'y ai découvert un lot de tasses à boire, 
anciennes, empoussiérées, peinturées ou 
vernies, rangées dans une boîte, enfouies 
dans le fond d'un tiroir, finalement per­
dues... dans la mémoire de l'antiquaire. 

Ailleurs... Que de belles soirées pas­
sées à regarder et à choisir des canards de 
bois. Absorbés, occupés que nous étions 
alors à les sortir des sacs, à les corder sur 
le plancher, roides, stoïques comme des 
petites sentinelles, à les tenir un à un dans 
nos mains pour les connaître et pour les 
reconnaître : sarcelle à ailes vertes, le cou 
penché comme parée à s'envoler, garrot 
qui dort, sécurisé, la tête retournée et 

morillon femelle qui guette, prête à crier, 
kakawi rond et lisse, clair et crème, grège 
et gris et canard noir aux miroirs bleu nuit 
et canard à dos blanc au plumage peigné; 
canards typiques du golfe du Saint-Laurent 
ou babouins de moyacs (désignation popu­
laire du leurre ou de l'appelant pour la 
chasse à l'eider, des habitants de la Côte-
Nord) de la Basse-Côte-Nord, canards du lac 
Saint-Pierre, du lac Saint-Louis, appelants 
de Valleyfield, de Beauharnois, du lac 
Saint-François, des rapides de Lachine, des 
rives et marécages de la ville de Verdun. 
Travail rarement signé. Leurres de chasse 
usés. Relégués. Hors d'usage... depuis le 
caoutchouc et depuis le plastique de nos 
années 1950. 

J'ai aussi fréquenté un musée. Privé. 
Musée d'armes vétustés, d'armes ancien­
nes, d'armes forgées, coulées ou damas­
sées. Musée tapissé d'armes blanches de 
toutes les armées. Décoré de médailles, ci­
viles et militaires. Bondé. Débordé de sou­
venirs de guerre. Et où j'ai déniché, perdue, 
une hirondelle bicolore peinte de bleu et 
de blanc que j'ai, depuis, perchée dans ma 
maison. 

Et à l'encan d'antiquités, dans une 
profusion d'articles de brocante, de meu­
bles usagés, d'objets de collection et de ra­
res pièces de musée, m'a été adjugé un 
Zenon Alary, un chien de chasse, un rap­
porteur de perdrix, sculpté, peint et em­
preint de respect... Le maître est là, présent 
dans le regard du chien. 

Chez un collectionneur - vieil ami 
dont je chérirai longtemps la mémoire -
alors assise dans un large fauteuil, je me 
suis laissé dire... Je l'entends, aujourd'hui 
encore, raconter, faire, inlassable et pas­
sionné, le long récit de ses histoires de 
trouvailles, d'inattendues ou surprenantes 
découvertes, récits de fabuleuses rencon­
tres avec les choses du passé. Combien 
heureuses furent ces nuits, blanches et 
tranquilles, seulement occupée à m'im-
prégner de toutes ces atmosphères des 
temps d'antan. Et de ces nuits de veille je 
conserve, inaltérable, l'héritage d'une mé­
moire partagée ainsi qu'une canne de mar­
che, celle de feu M8' Thomas Cook, qu'il 
a parée, enveloppée d'une histoire, puis, 
qu'il nous a cédée. 

Encore et toujours comme si, pour as­
souvir, calmer cette insatiable exigence de 
la quête, il fallait que je me réintègre, que 
je me récapitule et recommence, à nou­
veau, à chercher. Irrépressible besoin de 
retourner, pour la suite du monde, là où les 
choses ont commencé, et d'en imprégner 
fortement toute ma souvenance. • 

Suzanne Lafrance 
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