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ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE:
L’ONTARIO FRANCAIS
ET LA GENESE D’UNE VOCATION D’ECRIVAIN*

... vivre afin de raconter.
]. Ethier-Blais!

On ne raconte jamais que soi-méme.

[...] Celui qui vit en profondeur, s’il
raconte, tombe presque toujours dans
son autobiographie, réelle ou imaginaire.
F. Hertel?

" Une premiére version, trés préliminaire, de la présente étude a été livrée sous
forme de communication lue, le 21 novembre 1998, au congres bisannuel de
I’American Council for Québec Studies, tenu a Charleston, en Caroline du
Sud. Je remercie mes collégues Emile Talbot, alors président de I'ACQS, et
Frank Caucci, coresponsable du programme scientifique de la rencontre, de
I’amabilité qu'ils ont eue de m’inviter a prendre la parole lors de ces assises et
a en présider I'une des séances de travail.

'Jean Ethier-Blais, Fragments d’une enfance, Montréal, Leméac, 1989, p. 100.
Tous les renvois a cette ceuvre se feront dorénavant dans le texte méme, entre
parenthéses, au moyen du sigle F, suivi du folio.

2 Frangois Hertel, Jérémie et Barabbas, cité par Jean Tétreau, Hertel, ’homme et
P'eeuvre, Montréal, Cercle du livre de France, 1986, p. vi.
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MicHEL GAULIN

INTRODUCTION

Jean Ethier-Blais est, a coup siir, I'écrivain le plus illustre
qu’ait jusqu’a ce jour produit 'Ontario frangais. Parmi les
écrivains de langue frangaise nés en Ontario ou qui y ont
vécu — temporairement ou a demeure —, Jean Ethier-Blais
est assurément celui qui a livré I'ceuvre la plus éclectique et
la plus achevée, celle qui renvoie le mieux I'image d’un
véritable tempérament d’écrivain, pour qui les mots et leur
agencement sur la page blanche constituent I'essence méme
de l'existence. Ecrivain reconnu pour la finesse et I'éclat
de son style, tour a tour critique littéraire et essayiste, nou-
velliste et romancier, auteur de carnets tout autant que
d’études savantes, mémorialiste enfin, Ethier-Blais aura in-
contestablement laissé sa marque dans le firmament des
lettres au Canada frangais.

Destin paradoxal en apparence, pourtant, que celui de
cet écrivain né et formé en Ontario mais installé par la suite
au Québec, européen d’esprit et frangais d’inspiration, qui,
dans la mouvance de la remontée du nationalisme québécois,
a partir des années 1960, fut, a titre de critique littéraire,
I'un de ceux qui firent le plus pour implanter et consolider la
notion d’une littérature proprement «québécoise»,
autonome, siire d’elle-méme, et refusant dorénavant de se
considérer comme un simple rameau de la littérature
frangaise de France, comme I’avaient voulu, en des temps
plus anciens, pour la littérature dite d’abord «canadienne»
puis «canadienne-frangaise», les abbés Henri-Raymond
Casgrain, Camille Roy et leurs épigones. Qui plus est, pendant
ces mémes années qui marquent la rupture — idéologique
autant qu’affective — entre le Québec et le reste de la
francophonie canadienne, Ethier-Blais choisit le parti auquel
se refusent généralement la plupart des Canadiens frangais
vivant a I'extérieur du Québec et prit, dans sa pensée aussi
bien que dans son action, fait et cause pour la souveraineté
du peuple québécois. Ce geste, qui pourrait surprendre, de
la part d’'un Franco-Ontarien d’origine, ne relevait pas, a ses
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ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE

yeux, du paradoxe, mais correspondait en réalité a des
convictions qu'il portait en lui depuis longtemps et qu’étaient
venus renforcer entre-temps I'enseignement et la pensée a
forte teneur nationaliste de I'abbé Lionel Groulx.

Quoi qu'il en soit de ces prises de position, discutables
aux yeux de certains, dés lors que I'on examine sa vie et que
'on scrute son ceuvre, on se rend compte a quel point
Ethier-Blais était resté affectivement attaché a ses origines
franco-ontariennes, a sa naissance et a son enfance dans ce
qu’il appela souvent «cette petite ville perdue du nord de
I'Ontario», Sturgeon Falls, mais surtout, surtout, a ses huit
années d’études au collége du Sacré-Coeur de Sudbury, éta-
blissement que dirigeaient, dans cette sorte de chef-lieu
francophone du nord-est de la province, les jésuites de la
province de la Compagnie, dite encore a I'époque, du «Bas-
Canada». Cette occasion exceptionnelle pour lui, le jeune
Jean-Guy Blais — c’est le nom qu’il portait alors, et qu’il
transformera, a I'aube de sa carriére littéraire, en celui de
Jean Ethier-Blais, aprés avoir laissé tomber le «Guy» qu'il
détestait et ajouté a son patronyme celui de la famille de sa
mere — cette occasion, il la devait principalement a une
bourse d’études offerte en prix par le collége et qui consti-
tuait I'un des enjeux du premier concours de frangais tenu,
au printemps de 1938, a I'échelle de la province, concours
dont il était sorti premier lauréat parmi les candidats mascu-
lins, a égalité de notes avec la premicre lauréate du coté
féminin®. Ainsi se précisait pour lui, des I'age de douze ou
3 Ce concours, qui marque une étape importante dans la reconnaissance du
fait frangais au niveau scolaire en Ontario, s’est tenu pendant 34 ans, de 1938
a 1971 inclusivement. Il était d(i a initiative de M. Robert Gauthier, qui
occupa pendant de longues années (1937 a 1964) le poste de directeur de
enseignement frangais pour I’ensemble des écoles frangaises de la province,
alors dites «bilingues». Paul-Frangois Sylvestre a brossé de ce concours une
histoire a grands traits dans son livre, Le Concours de frangais (Sudbury, Prise
de parole, 1987, 160 p.), ouvrage auquel nous empruntons les détails qui
précédent. Le diarium du collége du Sacré-Coeur, par ailleurs, fait écho au

premier concours, celui du printemps de 1938, en nous renseignant sur la
fagon dont les jésuites de Sudbury en vinrent a offrir une bourse d’études

153



MicHeL GAULIN

treize ans, le rapport fondamental qu'’il entretiendrait avec
la langue frangaise et la culture classique, rapport qui de-
viendrait la pierre de touche de sa vie d’homme et d’écri-
vain. Aussi peut-on affirmer sans crainte de se tromper que
ses origines franco-ontariennes constituerent I’orient de sa
vie et qu'il leur conserva jusqu’a la fin son attachement
fidéle, en dépit des positions qu’il put adopter par la suite.

C’est précisément cet attachement qui nous parait justi-
fier 'importance qu'’il faut accorder, dans son ceuvre, aux
deux volumes de «souvenirs» (comme il aimait les appe-
ler) qu’il eut le temps de rédiger avant sa mort, survenue en
1995: Fragments d’une enfance, paru en 1989, qui porte
sur les douze premiéres années de sa vie, et Le Seuil des
vingt ans, paru en 19924, récit de ses années d’adolescence

comme premier prix de cette épreuve, puis en ayant conservé la lettre de
remerciements de celui qui portait encore le nom de «Jean-Guy Blais». Au
mois de mai de 1938, en effet, vraisemblablement le 6, on trouve insérée, dans
le diarium, la note suivante: «M. Robert Gauthier, entre deux trains, 9h. 30 du
soir, demande une “entrevue” au R.P. Recteur. Il a promis comme 1* prix au
vainqueur du grand concours de frangais une bourse d’é¢tudes de quatre ans,
dans un collége classique. [...] Le Collége de Sudbury la [uj accordera!» Moins
d’'un mois plus tard, le 1 juin, le rédacteur du diarium écrit: «Je regois
aujourd’hui une lettre de remerciements de Jean-Guy Blais, de Sturgeon Falls,
I'heureux gagnant de la bourse d’un cours d’études gratuit [souligné dans le
texte] offert au 1* d'un concours provincial de frangais des écoles bilingues
d’Ontario. Voir ci-contre.» Cette lettre manuscrite, de la main d’un enfant de
douze ans, se lit comme suit: « Révérend Pére Recteur,/Collége du Sacré-
Ceeur,/Sudbury. | Révérend Pére, 1 Comme jai 'honneur d’étre I'heureux ga-
gnant de la bourse que vous avez offerte d l'occasion du premier concours de
frangais de cette province, je viens vous en remercier.// Soyez assuré, Révérend
Pére, que pendant mon cours je ferai tout en mon pouvoir pour vous prouver ma
reconnaissance en me montrant bon éléve. { Votre respectueux,/Jean-Guy Blais».
Nous remercions le peére André Girouard, s.j., de la communauté jésuite de
Sudbury, de I'amabilité qu'il a eue de nous communiquer, par 'entremise de
notre confrére de la Société Charlevoix, Gaétan Gervais, une photocopie de
ces deux documents. En fait, le collége outrepassa le voeu exprimé au départ
par M. Robert Gauthier puisque ¢’est bel et bien une bourse de huit années,
couvrant I'ensemble du cours dit «classique», des Eléments latins aux deux
années de philosophie, que le collége offrit a cette occasion.

* Jean Ethier-Blais, Le Seuil des vingt ans, Montréal, Leméac, 1992. Tous les
renvois a cette ceuvre se feront dorénavant dans le texte méme, entre paren-
théses, au moyen du sigle S, suivi du folio.
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et de college. Nous manquera, hélas, a jamais, un troi-
sieme volet qu'il projetait d’écrire mais pour lequel le temps
lui a fait défaut, et dont 'objet principal aurait été la suite
de ses études, les deux années passées a 'Université de
Montréal, entre 1946 et 1948, moment de la rencontre
décisive avec la pensée de 'abbé Groulx, et, surtout, son
séjour a I’Ecole normale supérieure de la rue d’Uim, a
Paris, entre 1948 et 1950, sur lequel nous ne savons en-
core a peu pres rien. (Qui sait, d’ailleurs, si, sur sa lancée,
il n’elit pas consacré également un quatri¢me tome aux
années qu'il passa, de 1954 a 1960, au service de la diplo-
matie canadienne, a Paris et en Indochine notamment,
avant d’entreprendre la carriére universitaire qui allait
étre la sienne parallélement a sa vie d’écrivain?) Reste
cependant que les deux seuls ouvrages qui tiennent for-
mellement, dans son ceuvre, d’'une démarche a caractere
proprement autobiographique sont ceux qu’il consacra a
son enfance et a son adolescence en milieu franco-ontarien.
D’ou le sous-titre donné a la présente étude: «1'Ontario
frangais et la genése d’une vocation d’écrivain».

L'étude se divise en trois parties. Un premier volet, da-
vantage théorique, tente d’abord de définir la nature et les
limites de I’entreprise mémorielle chez Ethier-Blais, aprés
quoi nous examinons Fragments d’une enfance et Le Seuil
des vingt ans du point de vue de la genése d’une vocation
d’écrivain. Une troisieme partie, enfin, se penche bri¢ve-
ment sur l'idée de la condition franco-ontarienne qui se
dégage des deux ouvrages.

I - ETHIER-BLAIS ET L’ENTREPRISE MEMORIELLE

Au départ, le question se pose sans doute de savoir si,
au moment d’entreprendre la rédaction de ses «souve-
nirs», Ethier-Blais aspirait a écrire une autobiographie en
bonne et due forme, correspondant a la définition deve-
nue classique qu’en donne Philippe Lejeune dans son
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ouvrage, Le Pacte autobiographique: «Récit rétrospectif
en prose qu'une personne réelle fait de sa propre exis-
tence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I'histoire de sa personnalité*». Chose cer-
taine, la tentation autobiographique a été constante chez
lui, mais il y a lieu, a notre sens, de s’interroger sur le genre
exact auquel appartiennent Fragments d’une enfance et Le
Seuil des vingt ans: autobiographie ou mémoires.

I.1 CONSTANCE DE LA TENTATION AUTOBIOGRAPHIQUE

Ce n’est sans doute pas sans raison qu’au nombre des
trois écrivains frangais qu’Ethier-Blais affectionnait le plus,
se retrouvaient, a co6té du fabuliste La Fontaine — son
« bon maitre », comme il aimait a dire —, deux mémoria-
listes de grande classe et a la personnalité bien affirmée,
Saint-Simon et Chateaubriand. Quiconque aura quelque
peu fréquenté son ceuvre aura tot fait d’y déceler une forte
propension a I'autobiographie, qui la traverse, pour ainsi
dire, de part en part. En tant que critique littéraire, le
premier « métier » qu’il exerca en littérature, Ethier-Blais
fut toujours un « critique d’humeurs », dont la réaction
aux oeuvres restait sensible aux sentiments et aux émo-
tions que sa lecture faisait surgir en lui et lui servait sou-
vent de prétexte a se raconter lui-méme. Cette méthode,
qui avait le don d’exaspérer ses contradicteurs, n’en assu-
rait pas moins qu’on le lisait toujours avec intérét parce
que l'on trouvait, derriére I'’expression de la pensée, la
marque d’une forte personnalité.

En 1968, par ailleurs, dans son premier ouvrage d’imagi-
nation, Mater Europa® — titre 6 combien symbolique —, se
profilait déja discrétement, sous les traits du futur profes-
seur Théodore Salandon, I'enfant que I'auteur avait été

* Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil (coll. «Poétique»),
1975, p- 14.

¢Jean Ethier-Blais, Mater Europa, Montréal, Cercle du livre de France, et Paris,
Grasset, 1968.
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dans sa solitude nordique. Cinq ans plus tard, en 1973,
dans I'essai intitulé «Le poids des choses», qui servait de
texte liminaire a Signets III’, il mettait en place, paralléle-
ment a une sorte de psychanalyse de la société canadienne-
frangaise, les ¢léments de ce qui, prés de vingt ans plus
tard, deviendrait un récit a caractére mémoriel plus métho-
diquement organisé. En 1976, a la faveur de I'alphabet
mais au moyen de vingt-six mots stratégiquement rete-
nus — amour, bonheur, désir, homme, jeunesse, lecture,
musique, pere, etc. — son Dictionnaire de moi-méme®, que
d’aucuns ont qualifié d’«essai autobiographique», lui per-
mettait de faire, de fagon quelque peu systématique, le
tour de sa personnalité. En 1982, enfin, a travers les trames
entremélées d’'un roman un peu baroque, parce que resté
trop pres, justement, de I'autobiographie, Les Pays étran-
gers®, il évoquait ses années de college, mais dans un
établissement transposé, un peu étrangement, au Québec.
Autant d’ceuvres, autant d’étapes qui témoignent de I'em-
prise qu’a exercée sur lui, tout au long de sa carriére, la
tentation autobiographique.

1.2 AUTOBIOGRAPHIE OU MEMOIRES?

Il n’en reste pas moins que, malgré cette persistance de
la tentation autobiographique chez lui, une interrogation
subsiste quant a la nature exacte des deux ouvrages qu’il
consacra, dans les derni¢res années de sa vie, au récit de
son enfance et de son adolescence: s’agit-il a proprement
parler d’une autobiographie, ou convient-il mieux de par-
ler au contraire, a leur sujet, de mémoires?

Certes, comme le fait observer Georges May dans son
ouvrage L'Autobiographie, les frontieres entre les deux genres

7 Jean Ethier-Blais, Signets IIl. La condition québécoise, Montréal, Cercle du
livre de France, 1973.

8 Jean Ethier-Blais, Dictionnaire de moi-méme, Montréal, La Presse, 1976;
Leméac, 1987.

? Jean Ethier-Blais, Les Pays étrangers, Montréal, Leméac, 1982.
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sont «floues, fuyantes, mouvantes et subjectives'®». Il y a
deux siécles a peine que le mot «autobiographie» est entré
dans la langue, et timidement encore, alors que le genre
des mémoires peut se réclamer, en France tout au moins,
d’une longue tradition qui remonte a la fin du Moyen Age
avec Commynes, et qui devait étre portée a son point
d’achévement par des ceuvres que I'on place au sommet de
la littérature, celles, notamment, de Retz, de Saint-Simon
et de Chateaubriand.

Il y a pourtant parenté évidente entre autobiographie et
mémoires, surtout lorsque ces derniers aspirent, comme
l'autobiographie, a livrer le «récit rétrospectif» d’une vie,
pour reprendre le premier terme de la définition de Philippe
Lejeune, citée plus haut. Mais, pour qu'ils atteignent a la
dimension de I'autobiographie proprement dite, il faut qu’on
y trouve davantage, c’est-a-dire qu’on puisse déceler, a tra-
vers le récit, I’histoire d’une personnalité, second terme de
la définition de Lejeune. C’est précisément ce qui, par-dela
la splendeur et la fermeté de I'écriture, fait la grandeur de
mémorialistes tels Retz, Saint-Simon ou Chateaubriand.
Ceux-ci, en effet, nous racontent non seulement les événe-
ments dont ils furent tantot les témoins privilégiés, tantot
les protagonistes, mais ils nous fournissent en méme temps
une attestation incomparable de ce qu'ils furent en tant
quhommes. C’est cette qualité qui fait passer leurs «mé-
moires» du plan d’'un simple témoignage sur des événe-
ments marquants de leur vie et de leur époque, a celui de
I'autobiographie.

Plus que les mémoires, I’autobiographie ressortirait donc
a une recherche d’unité portant sur I’ensemble de la vie.
Elle répondrait, selon Georges May, a deux impératifs,
celui, d’une part, de «ressaisir I'itinéraire de sa vie, afin

10 Georges May, L'Autobiographie, Paris, Presses universitaires de France,
1979, p. 128. Les considérations qui suivent sur les rapports entre mémoires
et autobiographie et, plus généralement, sur la nature de I'entreprise mémorielle
nous sont inspirées principalement par cet ouvrage.
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[...] de le comprendre’!» et, de I'autre, celui «de se récon-
forter par la conclusion rassurante que, en dépit des acci-
dents de parcours, contradictions, retours en arriere, zigzags
et volte-face, on est bien demeuré soi-méme et que la
précieuse identité du moi demeure intacte'?». Certes, I'auto-
biographie peut avoir pour motif I’apologie ou le témoi-
gnage exemplaire (comme chez Rousseau, par exemple),
ou, plus simplement, s’abandonner a la «volupté de la
réminiscence'>», mais son principe organisateur se doit
d’étre, d’abord et avant tout, celui d’'une recherche du
sens.

Or, dans le cas d’Ethier-Blais, il convient de remarquer
en premier lieu que I'entreprise mémorielle ne recouvre
pas I'ensemble de la vie, mais se limite aux années d’en-
fance et d’adolescence, celles ou, lentement, se constitue
la personnalité qui présidera a la vie d’homme. Le «récit
rétrospectif» dont parle Lejeune se trouve donc ici tron-
qué, interrompu, en quelque sorte, au moment ou le jeune
homme s’appréte a entrer de plain-pied dans le combat de
la vie, celui ot il aura enfin I'occasion de faire ses preuves.
Et, pour autant qu’en pareille matiere les débuts soient
déterminants, ils ne sont pas, a eux seuls, tant s’en faut,
toute «I’histoire de la personnalité» (Lejeune), qui serait
I'autre composante essentielle de 1’autobiographie.

Il nous apparait ensuite que, plus que la recherche du
sens, ce qui semble avoir primé, chez Ethier-Blais au mo-
ment de s’engager dans le récit de son enfance et de son
adolescence, c’est a «volupté de la réminiscence», le plai-
sir de raconter, d’évoquer des souvenirs, des atmospheres
(celle de la maison familiale, d’une petite ville de province,
du college), des situations, des personnages d’autant plus
curieux qu'ils se détachent de la grisaille ambiante. Certes,

1 G. May, op. cil., p. 56.
12 Loc. cit.
B G. May, op. cit., p. 41.
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ony voit aussi se constituer, progressivement, la personna-
lité, mais c’est le lecteur qui, la plupart du temps, doit opérer
la synthése des données qui se dégagent des méandres de
la mémoire. Il y a lieu, sans doute, de s’interroger sur les
raisons qui peuvent expliquer ce constat.

Si toute écriture authentique est toujours, jusqu’a un
certain point, autobiographique, du fait qu’elle est censée
véhiculer les désirs les plus profonds — et les plus se-
crets — de I'écrivain, ce n’est jamais sans quelque com-
bat, on le sait, que celui-ci accepte de se livrer. Cette question
fut sans cesse pour Ethier-Blais un point particuliérement
sensible. Guére pour lui, en effet, la confession presque
impudique a la Rousseau — encore qu'il faille toujours,
de celle-ci, soupgonner les motivations ultimes et la véra-
cité. Déja, en tout cas, dans le Dictionnaire de moi-méme,
Ethier-Blais avait prévenu quiconque aspirait a percer son
secret qu'il en serait quitte pour sa peine: «Homme de
confidences, je le suis peu, sauf pour ce qui touche a
I'accessoire. Je garde tous les secrets, en les enrobant de
discours aléatoires'*.» En dépit de la constance de la ten-
tation autobiographique chez lui, dont nous parlions tout
a I'heure, toute son ceuvre, en fait, porte la marque d’'une
réserve qu’il ne réussit jamais entierement a surmonter et
qui pourrait, entre autres, expliquer le fait qu’il en soit
venu a I'écriture relativement tard, c’est-a-dire vers 1'age
de 35 ans, et par la voie d’'un genre, la critique, qui est en
principe celui qui se préte le moins a I'expression directe
du moi. Cette inhibition face a la confidence véritable
semble avoir été encore trés présente en lui au moment ou,
dans les dernicres années de sa vie, il s’engage dans une
entreprise mémorielle explicite.

Ethier-Blais aurait donc été, en derniére analyse, un
autobiographe «empéché», incapable par nature d’aller
jusqu’au bout de I'aveu et peu intéressé, apparemment, a

! Dictionnaire de moi-méme, art. «Yoga», éd. 1976, p. 185.
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reconstituer de fagon systématique I’histoire de sa person-
nalité et I'influence de cette derniere sur sa fagon de sentir
et de percevoir le monde. C’est pourquoi nous en venons,
en fin de compte, non sans quelque hésitation (inspirée, en
partie, par les frontieres floues qui partagent les genres), a
classer Fragments d’une enfance et Le Seuil des vingt ans
dans la catégorie des mémoires plutdt que dans celle des
autobiographies proprement dites, ni 'un ni I'autre des
deux ouvrages ne nous paraissant répondre entiérement
aux conditions essentielles du genre autoblographlque
A cet égard, le Dictionnaire de moi-méme, a travers ses
vingt-six articles, dresse peut-étre un meilleur portrait de
’homme fait que ne le laissent deviner les deux volumes
de mémoires. Face a ces derniers, on est en réalité frappé
d’un sentiment d’incomplétude, qui tient non seulement
au fait que, comme nous le faisions observer précé-
demment, I'histoire qui y est racontée s’arréte au seuil de
I'age d’homme, mais également a ce qui nous parait étre
une certaine absence d’unité interne.

Certes, le cadre d’ensemble extérieur est ferme. Ainsi, la
trame du premier tome est inscrite habilement entre deux
concours (et deux photographies'®) — celui du plus beau
bébé, remporté par 'auteur a I’age de six mois, et 'autre,
quelque douze ans plus tard, ce concours de frangais qui
allait ouvrir la voie aux études secondaires. Le second
tome, quant a lui, trouve une structure toute naturelle dans
les huit années — des «Eléments latins» aux deux années
de philosophie — qui constituaient encore a I'époque le
cursus des études dites «classiques». De méme, le premier
tome peut étre dit appartenir aux femmes — c’est le monde
de la mére et de ses entours qui y est évoqué —, alors que
le second appartient résolument aux hommes — maitres

15 La premiére, celle du plus beau bébé, qui orne la couverture de Fragments
d’une enfance et la seconde, celle de I'auteur a douze ans, prise vraisemblable-
ment au moment ol il remporte le concours de frangais, au printemps de 1938,
qui orne la couverture du Seuil des vingt ans.
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jésuites, condisciples, patrons et compagnons de travail
des emplois d’été. Il n’en reste pas moins, pour autant, que
I'impression qui finit par dominer dés lors qu’on se livre a
un examen attentif des deux ouvrages, en est une de dis-
continuité. Dans le premier tome, les souvenirs suivent les
méandres capricieux de la mémoire, comme si I'auteur
n’arrivait pas a les dominer, a leur imposer une forme bien
nette. Dans le second, Ethier-Blais revient en quelque sorte
a la formule du Dictionnaire de moi-méme en intercalant
entre les chapitres consacrés aux études proprement dites,
d’autres chapitres que I'on pourrait appeler, ceux-1a, «a
théme» — «Amitié», «Lecture», «Musique», «Théatre»,
«Travaux et passions», « Dieu» — comme s’il avait éprouvé
de la difficulté a agencer I’ensemble de son propos en un
tout bien intégré.

Paradoxalement, toutefois, une trame secréte — et peut-
étre inconsciente — finit malgré tout par se dégager de ces
deux ouvrages considérés comme un ensemble: celle des
origines — de la «genése» — de lavocation d’écrivain. C’est
elle qui nous semble, en définitive, constituer la trame véri-
table de ce diptyque et lui conférer, au bout du compte,
'unité qui pourrait autrement sembler lui manquer. Car
Fragments d’une enfance et Le Seuil des vingt ans, image et
reflet de ce quallait étre toute la vie d’Ethier-Blais, c’est
d’abord et avant tout, 4 travers le teedium d’une vie d’enfant
solitaire et la discipline d'une existence de collégien trop
sage, encore peu slir de soi et de ses virtualités, I’histoire
d’un liseur invétéré pour qui la langue et le rapport avec les
mots revétiront progressivement les apparences d’'un «im-
pératif catégorique» dont il ne pourra jamais se délester.
C’est dans le grenier de la maison familiale ou déja il s’iso-
lait pour lire, comme, plus tard, dans la bibliotheque des
Peres, a Sudbury, dont I'acces devait lui étre exceptionnelle-
ment accordé vers I'dge de dix-sept ou dix-huit ans — il y
lirait, notamment, Tallemant des Réaux —, qu’Ethier-Blais
a acquis la culture immense qui était la sienne et qui devait

162



ETHIER-BLAIS MEMORIALISTE

déboucher, apres une longue période de latence, sur I'écri-
ture. Parallélement a I'affection qui I’attacha toujours a son
milieu familial, I'écrivain resta jusqu’a Ia fin reconnaissant
a ses maitres jésuites de lui avoir fourni un lieu spirituel qui
servit de point de départ au plein épanouissement de son
étre.

I.3 LA MEMOIRE REVUE ET CORRIGEE

La mémoire, d’autre part, comme le rappelle opportuné-
ment Georges May, est «volage, capricieuse, infidele'é».
Les faits, les événements s’y télescopent, se transforment
également au gré des répercussions, parfois tenaces, de la
charge émotive avec laquelle ils ont été vécus ou éprouvés.
Sous l'effet de ’émotivité, la mémoire, c’est bien connu,
embellit ou noircit; elle gomme ou, au contraire, amplifie
les aspérités du réel. En outre, 'homme (ou la femme) qui
rédige ses mémoires ou son autobiographie, généralement
dans les années tardives de la maturité, a tendance a revivre
faits et événements, particuliérement les plus anciens, a la
lumiere de I'expérience de toute une vie, plutdt que de la
fagon dont ils ont été réellement vécus. Qui plus est, des
lors que le mémorialiste ou I'autobiographe est écrivain de
profession, les faits qu’il raconte ne portent plus seulement
la patine du temps ou de I'émotion, mais celle, également,
de tous les souvenirs littéraires venus entre-temps meubler
son esprit et qui sont 13, préts, a tout moment, a surgir pour
servir de tremplin a une imagination qui s’échauffe au
contact de I'écriture.

Si bien que I'entreprise mémorielle présente presque
nécessairement, par définition, un miroir déformant, qui
renvoie de ’auteur une image tenant davantage de ce qu’il
aurait aimé étre que de ce qu'’il a réellement été. Comme le
fait trés bien observer Georges Gusdorf cité par Georges
May, «[l]a fonction proprement littéraire, artistique, a [...]

16 G. May, op. cit., p. 77.
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plus d’importance que la fonction historique et objec-
tive...”7». Pas plus que bien d’autres, Ethier-Blais n’a-t-il
sans doute pu échapper entiérement aux risques multiples
que comporte le genre. Ainsi, plus qu’a la reconstitution
systématique de sa personnalité, avec le bilan que cette
opération implique, c’est a la «volupté de la réminiscence»
(G. May) qu’il semble avoir voulu principalement se livrer
et mettre a profit le talent bien aff(ité que lui avaient valu
de longues années de pratique de I'écriture pour conférer
une dimension quasi mythique a une enfance et une jeu-
nesse vécues dans la nature dpre mais le climat intellectuel
fervent de deux ilots excentriques de vie frangaise en
Ontario septentrional. En s’engageant dans le chemin du
souvenir, il emportait en outre avec lui, grand liseur qu’il
fut toujours, un important bagage de souvenirs de lecture
qui contribueront & donner forme a son propos, comme
nous aurons I’occasion de le démontrer ci-apres.

Mais le temps, justement, est venu de nous pencher de
plus prés sur I'ceuvre elle-méme, d’en dégager les ¢léments
essentiels dans le contexte de notre sujet, la genése d'une
vocation d’écrivain.

II - A L’£COUTE DU SOUVENIR

II.1 FRAGMENTS D’UNE ENFANCE : ELECTION, ENGRANGEMENT,
EMANCIPATION

Comme nous le faisions observer précédemment, Frag-
ments d’'une enfance a pour toile de fond le monde de la
mere et ses entours. L'ouvrage, en effet, est explicitement
dédi¢ a sa mémoire («Memorice matris dilectissime sa-
crumy», lit-on sur la page de garde) et I'auteur nous pré-
vient qu’elle est «le leitmotiv de ce livre» (F, p. 92). C’est
d’abord par elle et 'amour qu’elle portait au dictionnaire
qu’allait s’enclencher, pour le futur écrivain, son rapport

17 Georges Gusdorf, «Conditions et limites de I'autobiographie», in Formen der
Selbstdarstellung, cité par G. May, op.cit., p. 91.
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au langage; par elle aussi, née a Montebello, chef-lieu de
Louis-Joseph Papineau devenu vieux, et de son gendre,
Henri Bourassa, qu’allait s’édifier dans son esprit, confor-
mément aux types de roman mis de l'avant par Marthe
Robert dans son beau livre, Roman des origines et origines
du roman'8, le roman mythique de sa famille. La mére est
donc partout présente, en filigrane, dans ce livre, mais il
s’agit d’une présence discrete, qui savait respecter I'évolu-
tion et la liberté d’esprit d’'un enfant curieux, porté au
repliement sur soi. Car, dernier-né de dix enfants dont
plusieurs étaient déja beaucoup plus agés que lui, Ethier-
Blais aurait été dés le début, selon ses dires, un étre soli-
taire, confusément conscient des virtualités de sa
personnalité mais d’ores et déja déterminé a les mettre en
ccuvre. Telle est, du moins, I'image de lui-méme que le
recul du temps livre au mémorialiste. Dans ce contexte,
trois motifs nous paraissent résumer le mieux I’essentiel
du propos de I'auteur dans ce premier volet de ses souve-
nirs: élection, engrangement, émancipation.

L'élection, d’abord. Aprés un bref chapitre d’introduction
consacré principalement aux événements qui ont entouré
sa naissance et dont il n’a pu, de toute évidence, avoir
directement connaissance, Ethier-Blais en vient rapidement,
dés le second chapitre, au récit de ce qui constitue pour lui
son premier souvenir véritable d’acces a la conscience, un
«rite initiatique» (F, p. 20) et I'événement fondateur de sa
vie: un jour de septembre 1926 (il n’a pas encore un an), il
est, dans un panier d’osier, descendu, par les soins de deux
femmes, une servante et 'une de ses sceurs, dans la cave
de la nouvelle maison ou emménage, ce jour-1a, sa famille.
Dés lors, I'imagination du mémorialiste se met en branle et
une symbolique multiple intervient pour donner a
I'événement le prolongement qu’il faut, transformer cette

'8 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset,
1972. (Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1977.}
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descente vers la terre de la cave en symbole d’élection. Peu
importe qu’avec le passage des années, aucune des soeurs
del’enfant ne se rappelle I'événement: pour le mémorialiste
qu'il est devenu, le futur Ethier-Blais dans son panier d’osier
c’est tout a la fois Moise sauvé des eaux par une servante,
Orphée descendant aux Enfers et méme le Christ porté au
tombeau par des femmes avant de faire I'expérience de la
Résurrection®®. Ethier-Blais fonde donc tout son destin sur
cette premiére expérience du gouffre: «Je vois-la», écrit-il,
«le début du mouvement d’imagination qui m’a sauvé» (F,
p. 19), avant d’ajouter, quelques lignes plus bas: «N¢é sous
le signe du Scorpion, j’allais vers des lieux ol ma nature
peut le plus naturellement se donner libre cours» (F, p. 20).
Dans cette maison, dorénavant, au coeur de laquelle s’agite
une famille nombreuse dont aucun des mouvements ne lui
échappe pour autant, mais dont il vit pourtant déja en
retrait, I'’enfant aura un domaine privilégié, qui sera celui
des espaces inférieurs, avant que ne vienne s’y superposer
un espace élevé, celui de son grenier de liseur. Déja, sans
doute, se dessinent les deux postulations dont parlait
Baudelaire, Apollon d’une part, Dionysos de I'autre...

Mais le temps n’en est pas encore a la lecture. Au mo-
ment de partir a la recherche de son premier souvenir, aux
premiéres phrases du chapitre II, le mémorialiste observe,
en effet: «Je vois ma propre mémoire qui tente d’engranger
des images. Comment faire? se dit-elle. L'enfant que je suis

19 Qui sait, d’ailleurs, si le panier d’osier ne recéle pas un souvenir littéraire
puisé chez Chateaubriand? Revenant en 1786 pleurer sa nourrice, qui venait
de mourir, I'auteur des Mémoires d’outre-tombe rapporte avoir apergu, «au
bord du lit vide et pauvre otl elle expira [...] le petit chariot d’osier dans lequel
[il avait] appris a [se] tenir debout» (Mémoires d’'outre-tombe, livre III, ch. 16,
Biblioth¢que de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1951, p. 103). D’autre part, le
théme de I'élection est un théme commun a plusieurs écrivains. On pense,
entre autres, dans Si le grain ne meurt, au moineau qui vint un jour se poser sur
latéte du jeune André Gide, épisode dont il tira le sentiment d’étre «célestement
désigné » (Si le grain ne meurt, ch. VII, dans Journal 1939-1949 [et] Souvenirs,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 478).
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sait que I'’événement qu’il vit constituera la premiére étape
d’'un voyage mais il lui manque ces repéres que sont les
mots» (F, p. 17).

Les mots, c’est encore a la cave qu'il en fera I'expérience
premicre, au contact d’'une vieille dame édentée, madame
Lafléche, qui «faisait des journées» chez sa mére et dont,
a I'image de ceux de la Pythie dans son antre, les propos
lancés entre deux coups de fer a repasser transmettront a
cet enfant éveillé et attentif non seulement «une sagesse
élémentaire qui devient [...] conception et compréhension
de la vie» (F, p. 24), mais également le don de Ia parole:
«Elle a donné a I'enfant que j'étais, son rythme. Poétesse
du quotidien, avec le culte de la diction populaire, elle m’a
transmis sa vision simple des choses, a laquelle depuis
plus de cinquante ans, ma plume ajoute des fioritures» (F,
p. 26).

Bonheur sans pareil, d’autre part, pour un enfant, que
de grandir dans une maison ot foisonnaient les conversa-
tions et ou le Larousse résolvait toutes les disputes! Mais
on en est encore, pour l'instant, a la période de latence,
celle ou les mots, tout en imprimant leur marque sur la
conscience, ne livrent pas encore tout leur sens. Peu im-
porte, I’enfant trouve son bien partout, il engrange
pour plus tard. Quelle tristesse, par exemple, que de devoir
aller au lit sans avoir pu écouter jusqu’au bout le bavar-
dage des femmes a la nuit tombante: «J’avais horreur»,
dit-il, «d’aller me coucher, de laisser inachevées toutes ces
belles histoires, de les quitter en pleine parturition, d’en
laisser la conclusion a d’autres. [...] ]'apprenais ces détails
le lendemain, mais ils ne m’intéressaient plus. Je les aurais
voulus sortant chauds du four» (F, p. 14).

Pourtant, dans cette maison ol abondaient les livres, il
était fatal que I'enfant y prit go(it, qu’il transformat le gre-
nier, ou personne n’allait, en lieu de prédilection ou s’isoler
pour jouir en silence du contact privilégié avec la page
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imprimée. Le mémorialiste, qui a des lettres, sait tout le
danger que représentent ces picces isolées, «petit cabinet
sentant I'iris» chez 'un?®, humble grenier chez I'autre, tout
autant que ces fenétres obstruées comme a dessein, soit par
les feuilles d’un cassis sauvage ou par «le faite d’un peuplier
d’Ttalie» (F, p. 98), selon que I'on se trouve a Combray ou
dans une petite ville perdue du nord de I'Ontario, toute
repliée sur elle-méme. T6t ou tard, I'appel du monde exté-
rieur se fait entendre et quoi qu’on en ait, on ne résiste pas
indéfiniment a son chant de siréne.

C’est donc dans une atmosphére de transgression que
s’accomplira '’émancipation que rend possible le passage
a la lecture proprement dite. Au retour d’'une escapade
furtive du c6té droit de la maison, c6té donnant sur la
grand-route et le chemin de fer (symboles éloquents), et
dont I'acces lui avait été rigoureusement interdit, entre
autres parce qu’au milieu d’un terrain vague «se dressait
une large haie de sapins, qui servait de refuge, la nuit
venue, a des amours illicites» (F, p. 53), I'enfant, qui n’a
encore que cinq ans, est frappé par une voiture, se releve la
cuisse fracturée et se retrouve allongé pour plusieurs se-
maines sur un lit de douleur. C’est dans cette immobilité,
précisément, que viendra le chercher la littérature, sous les
traits de la comtesse de Ségur. «Ma vraie vie a commencé
a la suite de cet incident banal. [...] De la comtesse de
Ségur a Balzac, il n’y a qu’un pas. Je ne le franchis pas a
cing ans. Mais je n’en avais pas moins traversé un abime.
Ma conscience avait accepté I’existence d’'un monde autre
que le mien» (F, pp. 54 et 56).

La transgression, dés lors qu’on s’y est une fois engagé,
est une pente sur laquelle il est difficile de s’arréter. Le
mémorialiste n’est pas dupe de cette loi commune dont
I'expérience de la vie lui a appris 'application. Cette me-

20 Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, t. 1,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1954, p. 158.
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nace, quand il 'examine de plus pres, elle était déja Ia,
tapie dans le dictionnaire adoré, comme le loup, qucerens
quem devoret. Ami pourtant de la maison, ou il regle a bien
des égards le rythme de la vie, le dictionnaire n’en oppose
pas moins 4 la tentation du refuge, du repli sur soi, son
univers a lui, qui est celui du savoir, donc du risque et de
I'aventure: « Dans 'amour du dictionnaire, il n’y a pas de
retour en arriere. Le voyage est infini. Certains mots dé-
plaisent, car ils guident I'esprit vers des régions que ré-
prouvent le conformisme, la morale, la société» (p. 52).

Pas de retour en arricre dong; seule la fuite en avant est
possible. Dans la logique interne de I’ceuvre, cette derniere
observation nous parait conduire directement a un autre
épisode tout aussi central que celui de I’élection, raconté
au chapitre II, I'épisode des forains, qui clot le chapitre
VII. Une lourde aprés-midi de fin d’été, par la fenétre de
son grenier donnant justement sur le c¢6té droit de la mai-
son, I’enfant de dix ans contemple pensivement, par-dela
la voie ferrée, les installations d’une troupe de bohémiens
venue, 'espace de quelques jours, troubler la tranquillité
habituelle de la petite ville. N’en pouvant plus, il finit par
se laisser attirer et s’aventurer «en pays de Boheme»:

J’avangais prudemment vers un destin. ]’avais subodoré dans
I'univers des roulottes les troubles d’un parfum que n’avaient
jamais respiré mes narines, mais dont elles devinaient les
effluves. Je marchais lentement, I’air abstrait, le corps aux
aguets. Oserai-je continuer ce récit? Et la pudeur de mon
enfance lointaine? N’insulté-je pas a mon passé? Et le secret?
[...] Donc j'avangai. [...] Entre deux roulottes, je voyais notre
maison, le peuplier dont je venais de quitter I'ombre, les toits
qui luisaient, argentés, au soleil. 'avangais comme dans un
réve, cependant connaissant la fin de mon aventure. Une voix
qui logeait dans la termiticre de mon &tre, avait quitté la
chaleur de I'atre et m’appelait dans le froid. Elle m’appelait
par mon nom, celui que je portais alors. J’allai vers elle et vers
moi. Il n'y avait personne dans I'enclos des roulottes, ni
femme, ni enfant, ni homme [...]. Pourtant, mon instinct ne
m’avait pas menti, cette solitude était habitée. Assis sur une
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marche, devant la porte de sa roulotte, un jeune homme me
regardait venir vers lui. Lui ai-je parlé? M’a-t-il le premier
adressé la parole? Que nous sommes-nous dit? [...] Cepen-
dant, ma nature est telle, qu’encore enfant, allant vers lui,
vers 'autre, vers I'aventure, je savais que je reviendrais a la
maison. J’avangais donc avec pudeur et pensivement. Je fai-
sais sans le savoir et tout en le sachant, ma premiere expé-
rience d’écrivain, allant jusqu’au bout de son destin, qui est
de vivre afin de raconter. (F, pp. 99-100)

Comme toujours, chez Ethier-Blais, la confidence s’ar-
réte au bord de I'aveu, mais sans doute aurait-on du mal a
trouver une meilleure illustration a I'appui du mot de Gide
voulant que le classicisme tende tout entier a la litote. Le
conflit entre les deux postulations, que nous évoquions ci-
dessus, est déja bien engagé. «Enfant», explique le mémo-
rialiste quelques pages plus loin, «[j]Je devinais que je
serais une source de conflits a moi-méme [...] Mon désir
secret me portait vers la matiére incandescente. Tout homme
qui ne choisit pas Dieu va droit a ’Etna» (F, p. 114). Pasde
doute possible, la parole se conquiert de haute lutte, au
premier chef a I'intérieur de soi-méme. Accéder a la parole,
c’est dérober le feu sacré, avec tous les désagréments que
pareil interdit comporte. Le Prométhée de la mythologie
nous l’avait bien enseigné...

Ainsi donc, I'émancipation affective était accomplie.
Restait 'émancipation intellectuelle, qui sera le fait des
années de collége.

I1.2 LE SEUIL DES VINGT ANS: APPRENDRE A VIVRE

Si le Sturgeon Falls des années vingt et trente «aurait pu
servir de décor a Tchékov [sic]» (F, p. 69), le futur mémo-
rialiste trouve a Sudbury, lorsqu’il y débarque a I'lautomne
de 1938, un air dostoievskien: paysage «crépusculaire»
(S, p. 13), au sein duquel s’agitent, dans «leur négritude
[...] blanche», les classes laborieuses du faubourg dénommé
«Moulin-a-Fleur» (traduction littérale de «Flour-Mill»),
«content[e]s de leur sort de mercenaires» (loc. cit.). Que
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pouvait, dans pareil décor, représenter le collége, sinon
«une ile de vie [...] un vaisseau de lumiére [...] un monu-
ment élevé a la vertu du feu, de l’intelligence de la no-
blesse du cceur», qui faisait concurrence a «I'immonde
flamme des hauts fourneaux» (S, p. 15)? Ethier-Blais, quant
a lui, y vivra «une étape essentielle de son existence», au
gré de laquelle il «trouvera sinon le bonheur [...] du moins
I’équilibre et la liberté intérieure» (S, p. 18).

Dans Le Seuil des vingt ans, I'essayiste prend plus sou-
vent le pas sur le mémorialiste que ce n’était le cas dans
le premier tome de souvenirs: Ethier-Blais y endosse, en
quelque sorte, la personnalité du jeune homme qu’il était
en train de devenir a cette étape de sa vie, un €tre de mieux
en mieux capable de distinguer, par exemple, entre le ca-
ractére vaguement dérisoire de certains aspects les plus
banals de la réalité quotidienne de la vie en institution
(«unimmense troupeau d’oies», S, p. 93) etla qualité de la
formation qui y était dispensée. La maestria de I’écrivain,
par ailleurs, s’y déploie de fagon particuliérement heureuse
dans la description des atmosphéres: celles, par exemple,
du cloitre, ot vivent les Péres, ou des distributions de prix
et des séances d’académie, celle encore des séances de
cinéma au réfectoire ou, autrement plus solennelle, celle
des séances de chatiments administrés, par souci d’exempla-
rité, devant la communauté collégiale tout entiere, Péres et
éléves rassemblés.

Nous I'avons dit précédemment, Le Seuil des vingt ans se
veut, de la part d’Fthier-Blais, un hommage 4 la formation
recue de ses maitres jésuites, formation qui s’inscrivait
dans une tradition «qui avait, de par le monde, atteint son
apogée et qui n’aura jamais d’égal» (S, p. 70). Chez les
jésuites, a la mémoire de quelques-uns desquels I'ouvrage
est dédié*!, le jeune homme trouva une famille spirituelle
2 Les peres Lorenzo Cadieux et Guy Courteau, cofondateurs de la Société

historique du Nouvel-Ontario, Rodolphe Dubé, mieux connu en littérature
sous Je nom de Frangois Hertel, et le frére Thomas Skelly. Le pére Courteau,
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qui devait occuper dans sa vie (et dans son souvenir) une
place quasi égale a celle de sa famille naturelle. Le college
allait mettre de I'ordre dans le salmigondis d’impressions,
de sensations, de bribes de connaissances engrangées au
cours des années d’enfance, il allait, en somme, «ordonner
[sa] sensibilité autour d’'un axe» (S, p. 135).

Dans cet ordonnancement, la littérature occuperait,
comme il se doit, une place privilégiée, a la fois passion et
refuge contre le grégarisme de la vie en commun. En fili-
grane des pages du Seuil des vingt ans se profilent les noms
d’écrivains qui donnent progressivement forme a la sensi-
bilit¢ du jeune homme: aux premiers rangs, certes, La
Fontaine, Saint-Simon et Chateaubriand (ces deux der-
niers «mes fréres et mes guides», S, p. 82), mais également
Dostoievski, Mallarmé, Bernanos, Mauriac. D’autres dé-
couvertes importantes aussi: Eschyle («Dés ma rencontre
avec [lui], ce qui a trait a I'acte littéraire s’est mis en place
dans mon cerveau», S, p. 139), la littérature allemande (en
pleine guerre!), puis, a la faveur des vacances, I'univers de
Dickens. Lentement se renforce le sentiment de I'élection
déja éprouvé dans I'enfance, la certitude grandissante de
n’étre pas «comme les autres», I'appel a devenir, un jour
«porteur d’écriture» (S, p. 168), mais assorti, pour I'ins-
tant, d’'une réticence qui mettra des années a se dissiper.
Au sein des affres de I'adolescence, I’écriture ne se dresse
encore que comme un réve lointain se confondant avec
celui d’une vie de missionnaire-prédicateur:

... je me laissais bercer par le son de ma voix, par la dynami-

que d’une parole quasi céleste. En somme, toujours de la
littérature. Elle était mon recours. Ce que je voyais, vivais, se

qui fut 4 un certain moment supérieur du collége pendant les années ol Ethier-
Blais y était él¢ve, possédait en outre, aux yeux de celui-ci, le grand avantage
d’étre le neveu de I'écrivain Marcel Dugas dont la figure hanta, pendant une
longue partie de sa vie, I'imagination d’Ethier-Blais et qui est présent dans
son ceuvre, entre autres, sous les traits du personnage de Iécrivain Michel
Lavalli¢re, dont la mort est racontée dans la nouvelle «L'étau», du Christ de
Brioude (Montréal, Leméac, 1990).
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transformait en elle, en images, en mouvement. J’engrangeais
visions et sentiments. Ceci, comme premicre stratification.
Derriére I'abondance des thémes oul puisait mon imagina-
tion, se dressait un autre roc, abrupt, interdit. C’était le
jugement que je portais sur moi-méme, sur mes délires, non
pas seulement ironique, dérogatoire, mais un jugement qui,
chaque fois, s’adressait a I'ensemble de ma vie. D’une part,
je me moquais et me condamnais; d’autre part, je m'indi-
quais la voie a suivre, qui était d’écrire. Pourtant, je n’écri-
vais pas. Je n’en trouvais pas en moi le courage. Je révais a
des pages, a des oracles sibyllins sur des frontons. Mais je
n’écrivais pas. (S, p. 185)

Au moral, la citation qui précede laisse deviner, dans
I'esprit du mémorialiste de la fin de la vie, un adolescent
peu satisfait de lui-méme: réveur, velléitaire, secret, méme
pour soi («Ma mere me vit grandir, comme grandit une
échalote, effilé, la téte dans le sable, pleine de secrets, je ne
les partageais méme pas avec moi, tant ils étaient bien
enfouis», S, p. 89), inquiet des premiers frémissements de
la sexualité, en proie aux perplexités et aux interrogations
propres a cet age difficile. Rien 1a que de bien ordinaire,
sinon que le talent de I'écrivain, la fagon de dire les choses,
leur confeére une résonance qui tranche avec la banalité du
réel. Heureusement, au milieu des doutes et des incertitudes
qu'évoque le récit, I'amiti¢, a laquelle est associé I'amour
de la musique, source de développement affectif, procure
un répit bienfaisant qui débouche du coté de «I'intelli-
gence pure» (S, p. 45).

Il ne faudrait pas croire pour autant qu’admiratif et
reconnaissant d’intention, I'ouvrage soit en méme temps
dépourvu de tout discernement. Tout en étant convaincu
de I'excellence et de la supériorité du régime séculaire
d’éducation pratiqué par les jésuites, le mémorialiste ne se
cache pas qu'il était fondé sur la récupération: «Nous
vivions», écrit-il, «dans une dépendance acceptée, méme,
apres quelques années, recherchée. Ce fut peut-étre 1a le
défaut principal de cette éducation» (S, p. 70). De méme,

173



MicHEL GAULIN

la vision du monde qu’ils inculquaient a leurs éléves a
I'aube de la Seconde Guerre mondiale n’était pas, non
plus, a I'abri de tout soupgon: on chantait, au collége,
I’hymne de la jeunesse fasciste et plusieurs Péres (non
tellement différents, en cela, d’'une grande partie de I'intel-
ligentsia canadienne-frangaise de I'époque) faisaient «en
termes dithyrambiques» (S, p. 53) I'éloge de Mussolini et
de Franco. «[N]os professeurs», écrit Ethier-Blais, «avaient
choisi leur camp. Ce ne fut pas celui du vainqueur» (S, p.
54), mais il leur reconnait néanmoins le mérite d’avoir
enseigné a leurs éleves «la droiture devant I'histoire, non
la haine» (loc. cit.).

En somme, c’est I'essayiste, ici, plus que le mémoria-
liste, qui montre le bout de I'oreille, comme il le fera dans
la partie suivante de la présente étude.

II - LE DISCOURS SUR LA CONDITION FRANCO-ONTARIENNE
On le sait, chez Ethier-Blais, 'homme d’idées, I'essayiste,
n’est jamais trés loin de I’écrivain. La formule des
«Carnets», qu'il pratiqua longuement au Devoir lui per-
mettait de faire largement place a ses idées sur d’importan-
tes questions de société, et plusieurs de ses ouvrages
témoignent d’une réflexion approfondie sur '’homme
canadien-frangais et son destin. Ses deux volumes de sou-
venirs ne font pas exception a la régle et nous permettent
de nous rendre compte que cette réflexion avait été trés tot
amorcée, méme sil’on doit toujours rester conscient du fait
que le mémorialiste écrit avec toute 'expérience d’une vie
derriere lui. Il n’en reste pas moins que, rédigés dans les
dernieres années de sa vie et consacrés a part entiére a son
enfance et a sa jeunesse en Ontario frangais, Fragments
d’une enfance et Le Seuil des vingt ans représentent le der-
nier état de sa pensée sur la condition franco-ontarienne.

«Nous étions triplement minoritaires», écrit Ethier-Blais
dans Fragments d’une enfance: «au Canada, comme appar-
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tenant a la nation conquise; en Ontario, a titre d’immi-
grants frangais en forteresse anglaise; au Québec, lorsque,
par hasard, nous y retournions, cousins déja lointains et
sans doute devenus orangistes. En somme, nous étions de
tous cdtés, cernés par ces charmantes jumelles, I'ignorance
et la bétise» (F, p. 125). Cette citation résume de fagon
imagée le diagnostic que porte le mémorialiste sur la situa-
tion de la collectivité franco-ontarienne des années trente
et quarante, époque ou les luttes héroiques suscitées par la
résistance au Reéglement XVII étaient pourtant encore bien
présentes dans les esprits.

Malgré le sursaut qui I’avait brievement réveillée a cette
occasion, Ethier-Blais dépeint la collectivité franco-
ontarienne comme un groupe social marginalisé, vivant
dans une apathie largement inconsciente d’elle-méme, et
acceptant, de compromis en compromis, de se laisser pro-
gressivement intégrer au grand tout de la majorité, «a
condition», écrit-il, «qu’on leur permette d’envoyer leurs
enfants a I'école frangaise et leurs malades dans un hépital
catholique et frangais» (F, p. 82). En somme manquait a
cette communauté 'amalgame d’énergie morale et d’as-
tuce politique qui Iui aurait permis de se prendre en main
et d’affirmer, envers et contre tous, autorités politiques
autant que religieuses, son appartenance et son attache-
ment a la culture et a I'esprit frangais.

En méme temps, Ethier-Blais raccorde le dilemme des
Franco-Ontariens a une problématique plus vaste, qui est
celle de la dépossession qui aurait, selon lui, frappé I’en-
semble des Canadiens frangais dans la mouvance du pacte
confédératif de 1867. Dépossession qui n’aurait été qu’ac-
centuée par la «trahison» (mot dont il était friand, a ce
propos) dont furent victimes ses compatriotes de la part de
leurs élites, Laurier, au premier chef, en qui Ethier-Blais a
vu, de fagon constante, dans son ceuvre, 'un des fos-
soyeurs de son peuple. Méme Henri Bourassa, dont le
discours de Notre-Dame, en 1910, en réponse au cardinal
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Bourne, «figurait dans nos livres sacrés» (F, p. 116), ne
trouve pas entierement grace a ses yeux. Son nationa-
lisme, en effet, au dire du mémorialiste, aurait été trop
abstrait, trop empétré dans les idéologies, alors que la
pensée de I'abbé Groulx, elle, privilégiait l'action et le
pouvoir.

On sait, par ailleurs, I'influence déterminante qu’eut
sur Ethier-Blais la pensée de Groulx, dont il fut I'éléve a
I"'Université de Montréal, entre 1946 et 1948, et a qui il
resta lié, par la suite, jusqu’a la mort de I'historien. Par-
venu presque a la fin de sa propre vie, le mémorialiste de
Fragments d’une enfance affirmait que I'unité de son étre
avait été «félée» (F, p. 87) par son éducation dans un
milieu ou voisinaient deux langues et deux mentalités:
«... aujourd’hui encore, 2 juin 1988, je me demande si ma
nature n’est pas cette fissure, si je n’ai pas été condamné
par le destin a n’étre qu’une apparence d’homme, si, en
moi, ne s’épanouit pas, en définition libre, la conjugaison
des contraires» (F, p. 89). C’est sans doute cette interro-
gation qui explique qu’a I'heure des choix, encouragé par
le fond de nationalisme qui existait déja dans sa famille,
le jeune homme ait préféré, a ce qui lui paraissait les
atermoiements et la temporisation d’'un Bourassa, la ligne
plus ferme et déterminée d’'un Groulx, dont la doctrine, a
son avis, «débouch][ait] par nécessité intérieure, sur un
Québec libre» (F, p. 120):

Je sais que j’ai toujours vécu les antennes dressées. Elles me
guidaient vers la pensée de Lionel Groulx, vers ce phare. Elles
m’ont mené jusqu’au nationalisme québécois, épanouisse-
ment de I'étre, source de générosité et d’amour de 'humanité.
Peut-étre, avant de mourir, aurai-je trouvé cette patrie dont,
enfant, je ressentais ’absence, cette patrie qui ne m'a jamais
protégé. J’ai vécu toute ma vie dans ce pourrissoir au creux
duquel moi et les miens cherchons a nous lover, a nous faire
petits, a disparaitre méme, pour survivre. (F, p. 89)

Jugement implicitement dur, assurément, de la part du
mémorialiste, 4 I’endroit de la communauté franco-
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ontarienne dont il était issu, mais qui englobe aussi, dans
sa portée, pour autant que I'on y regarde bien, 'ensemble
du peuple canadien-frangais, auquel I'essayiste ne cessa
jamais de reprocher son manque d’énergie morale.

CONCLUSION

Aux dernicres pages du Seuil des vingt ans, racontant les
péripéties de sa «retraite de vocation», rituel obligé, en ces
années déja lointaines, de la in du cours «classique», Jean
Ethier-Blais rapporte s'étre interrogé sur ce qu'il allait de-
venir:

Que faire? Que devenir? Professeur de frangais dans une
école secondaire de I'Ontario? Ou ces choix me méneraient-
ils? Au tran-tran d’une petite ville, qui ne serait pas la mienne,
a I'hostilité d’une population anglophone qui, par définition,
méprisait tout ce qui était frangais; en un mot, je m’'anéantis-
sais, je disparaissais pour toujours dans ’anonymat ontarien.
Je sentais s’agiter en moi trop de pouvoirs dans mon esprit
pour accepter de finir mes jours inspecteur des écoles frangai-
ses (dites «séparées») de I'Ontario. (S, p. 225)

On le sait, la suite fut toute différente de la perspective
terne et sans éclat évoquée ici: Montréal, Paris, I'’Allemagne,
quelques années passées au service de la diplomatie cana-
dienne, puis |'entrée, a I'aube des années soixante, dans la
carriere universitaire, bientot suivie de I'acces a I'écriture,
ol Ethier-Blais allait trouver a la fois son assiette et une
renommée justifiée par la haute valeur esthétique de I'ceuvre
qu’il laissait derriére lui au moment de sa mort.

Aujourd’hui, le Québec et les Québécois le réclament
comme un des leurs, se fondant a la fois sur I'influence qu’il
exer¢a pendant plus de trente ans sur le milieu culturel
québécois et sur le choix qu'il it de la souveraineté du
Québec. Il n’en reste pas moins, pourtant, qu’a travers tous
les événements qui marquent le cours d’une vie, Ethier-
Blais n’en oublia jamais, pour autant, I'Ontario de sa jeu-
nesse, dont sa vocation d’écrivain était tributaire et auquel
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devait le ramener constamment la tentation autobiogra-
phique qui le tenailla toute sa vie, méme si cet attachement
peut étre, en partie, porté au compte de la nostalgie, comme
c’est souvent le cas pour les souvenirs d’enfance et de
jeunesse. Il faut également reconnaitre que, jusqu’a un
certain point, et particuli¢rement dans les derniéres an-
nées de sa vie, Ethier-Blais sut jouer habilement sur les
deux tableaux a la fois: Franco-Ontarien avec les Franco-
Ontariens, Québécois avec les Québécois. Sans doute fut-
il, lui aussi, a I'instar de bien des Canadiens frangais nés a
I'extérieur du Québec, déchiré dans ses fidélités et ses
appartenances, sentiment que la rupture affective surve-
nue, dans les années soixante, entre le Québec et le reste du
Canada frangais ne fit qu’exacerber. Une réconciliation finale,
toutefois, semble étre intervenue dans la mort, puisque ses
cendres reposent aujourd’hui dans le terreau de sa ville
natale, cette «petite ville perdue du nord de I'Ontario».

178



