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LA OU IL NE FALLAIT PAS DE REPONSE.
REPONSE A « DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»
PAR MARIE DE VILLERS

Je demande a ceux qui aiment Dieu
de prier pour vous.

Marie de Villers

I - NOTULE AUTOUR D’UNE REPONSE

Si «le 3 mars 1943», on «achev]ait] d’imprimer a
I'imprimerie Saint-Joseph, a Montréal, pour les édi-
tions de I’Arbre», un ouvrage intitulé Désespoir de
vieille fille, signé Théreése Tardif!, le 24 septembre
1943, aux Editions Beauchemin, on «achevait d’im-
primer» Réponse d «Désespoir de vieille fille»,

! Thérése Tardif [=TT, dans notre texte], Désespoir de vieille
fille [désormais: DVF], Montréal, L’'Arbre, 1943, 124 p. On peut lire a
la derniére page numérotée (p. 124): «Ottawa-Hull 1937-1942».
Les premiéres lignes du présent article ne font que répéter le début
d’un texte qui a paru dans les Cahiers Charlevoix 1. Etudes franco-
ontariennes, Sudbury, Prise de parole, 1995, pp. [361]-409: «La
Mémoire oubliée en Ontario frangais. Désespoir de vieille fille de Thérése
Tardif».
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FernanD Dorais

réfutation indignée signée Marie de Villers?, alias
Simone Routier. Pourquoi ce pseudonyme et d’ou
vient-il? Nulle réponse a ce jour. Par ailleurs, Villers,
méme ennobli du de obligé, consultation faite, ne
référe a rien de connu ou de célébre, alors qu’a la
date de la publication de son essai, madame Routier
était loin d’€tre une inconnue dans les lettres
québécoises® et que le recours a un pseudonyme
avait de fortes chances, comme meche, d’étre vite
éventé*. Ici donc aussi, impossibilité d’élucider le
recours en cause de la part de Simone Routier.

2 Réponse a «Désespoir de vieille fille [désormais: RDVF], Montréal,
Editions Beauchemin, 1943, 125 p. J’ignore ce qui a bien pu amener
Suzanne Faguy a écrire Marie de Villiers dans le Dictionnaire des
ceuvres littéraires du Québec [désormais: DOLQ], tome 3: 1940-1959,
sous la direction de Maurice Lemire, Montréal, Fides, 1982, pp. 276-
278 (compte rendu par Suzanne Faguy). Le Dictionnaire des auteurs de
langue frangaise en Amérique du Nord (Montréal, Fides, 1989, p. 1180)
répétera cette erreur. On peut s’étonner d’une faute si gratuite.

* Simone Routier [=SR, dans notre texte], n’avait-elle pas mérité le prix
David en 1929 (colauréate) pour son recueil de poé¢mes I'Immortel
Adolescent (Québec, Editions «le Soleil», 1928, 190 p.)!

4 De trois comptes rendus qui ont paru peu apres la publication de
I'ouvrage, soit en janvier 1944 (Raymond Tanghe, «L’Eternel fémi-
nin», L’Action universitaire, vol. 10, n° 5, p. 22), mars 1944 (Gabriel-
M. Lussier, «L’Esprit des livres. Marie de Villers, Réponse @ « Désespoir
de vieille fille», Revue dominicaine, vol. 50, pp. 190-192) et avril-juin
1944 (Hilaire [pere], «Bibliographie. Marie de Villers, Réponse @ « Dé-
sespoir de vieille fille», Revue de I'Université d’Ottawa, vol. 14, n° 2, pp.
255-256), aucun ne permet d’induire cette hypothése. Autrement dit,
personne, de facto, n’évente la méche, mais I'un ou 'autre des criti-
ques, qui étaient proches du monde de I’édition ainsi que de celui de
l'auteur, devait bien savoir. 1l est fort probable que, dans le milieu
littéraire outaouais de 1943, on a découvert assez rapidement qui se
dissimulait sous le pseudonyme de Marie de Villers. Quoi qu’il en soit,
dés I’année suivante, Simone Routier dévoilait au grand public qu’elle
était bien I'auteur de Réponse @ «Désespoir de vieille fille», car elle
ajoutait ce titre a la liste de ses ouvrages sur la page intitulée «Du
méme auteur» (p. [6] au début de la cinquiéme édition, revue et
considérablement augmentée de son Adieu, Paris! Journal d’une éva-
cuée canadienne, 10 mai - 31 aolit 1940, Montréal, Editions
Beauchemin, 1944, 198[1] p. Elle prenait méme le soin de préciser
qu’elle avait publié ce volume «sous le pseudonyme de Marie de
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REPONSE A « DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»

Sa Réponse, Simone Routier I'a rédigée en une
seule petite semaine: «C’est pour celles-la surtout
qui ont cru devoir prendre au pied de la lettre votre
jonglerie de mots [celle de TT], que je me suis impo-
sée [sic], — au seul détriment de mes contes aux
enfants, une semaine durant® —, la récréation-corvée
de cette réponse» (90-333)5.

Ces premicres données soulévent déja au moins
les quelques questions inévitables suivantes.

1. D’abord, pour lire 'ouvrage de SR, et surtout
pour le comprendre vraiment, ne faudrait-il pas avoir
lu TT? La réponse de SR est claire: «Un des repro-
ches qu’on me fera est celui de pousser mes lecteurs
al’emprunt, sinon a I’achat, de votre Désespoir, quoi-
que, a la rigueur, cette Réponse puisse étre lue indé-
pendamment» (90-330). Cette affirmation est
insoutenable. Quiconque feuillette RDVF se voit vite
renvoyé a 'ouvrage de TT, sous peine de lui voir
échapper le sens de la plupart des fragments. Un seul
petit exemple, entre dix autres possibles, convainc.
Le fragment 195 (p. 60) se lit: «Si, si!». Or voila qui
demeure tout a fait inintelligible, si ’on ne consulte
pas I'ouvrage de TT, et méme apres ’avoir consulté!
En effet, TT avait écrit: «Les... n’ont rien a envier aux
Pasquier». A quoi SR rétorque ce qu’on sait. Retenant

Villers». En 1981, six ans avant sa mort, elle inscrivait encore Réponse
a «Désespoir de vieille fille» avec la méme précision sur la liste de ses
ouvrages a la page 6 de ce qui devait &tre son dernier ouvrage, le Choix
de Simone Routier dans I'ceuvre de Simone Routier, Charlesbourg, les
Presses Laurentiennes, «Le Choix de...», 1981, 79 p.

S RDVF, p. 124: «10-17 mai 1943». Donc deux mois aprés la publica-
tion de I'ouvrage de Thérése Tardif, la Réponse est préte.

¢ Le premier nombre renvoie a la page de I’ceuvre (ici: 90); le second,
au numéro du fragment cité (ici: fragment 333). Cette derniére
numérotation est de nous; elle n’existe donc que dans les exemplaires
que nous avons utilisés.
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précisément I’exemple en question, un critique com-
mente: «Le genre admet beaucoup de fantaisie, et
quand Marie de Villers répond par <Si, sil> a I’ab-
surde <Les... n’ont rien a envier aux Pasquien, j'en
suis enchanté. Et j’applaudis encore [...]7» Il faut
toutefois concéder que, dans moult cas, le lecteur
n’est diable plus éclairé sur le sens des réfutations de
SR; encore faut-il comparer la source et la réponse,
au cas ou quelque lumiére naitrait pour éclairer les
fragments, nombreux, qui ne livrent pas encore leur
secret de signification.

Voila qui amorce un autre probléme, celui de la
comparaison entre les deux ouvrages. TT avait pu-
blié un «essai» composé de 466 fragments, diiment
séparés les uns des autres ou tout a fait autonomes.
SR entend reprendre chacun de ces fragments et lui
donner sa réplique, soit sa «réponse», un écho, une
correction, une rectification, voire le plus souvent
une condamnation. C’est ainsi que les deux ouvra-
ges se «correspondent»: 'un propose, I'autre dis-
pose, tout comme Dieu ou, encore pis, comme
I'Inquisition. Pour illustrer ce phénomeéne, prenons
par exemple au hasard les pages 58-59. La premiére
(58) compte huit fragments dans 'un et ’autre
ouvrage, et ces fragments sont numérotés: 180-187.
Il en va de méme pour la page 59, qui compte dans
les deux livres six fragments, affectés des mémes
numéros: 188-193. RDVF se présente donc comme
une reprise et une relancée du texte de TT. Cette
correspondance n’est pas absolue. Ici et 1a, a 'occa-
sion, le nombre de fragments pour telle page donnée
différe d’un auteur a l'autre; et c’est le lecteur qui

7 Gabriel M. Lussier, «L’Esprit des livres. Marie de Villers, Réponse ad
«Désespoir de vieille fille», Revue dominicaine, vol. 50, mars 1944,
p. 191.
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REPONSE A «DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»

paie la note de cette dissymétrie, cherchant bien,
sans le trouver souvent, a quel texte renvoie SR.
Mais, ce sont la inévitables accidents de parcours.

2. La véritable question que pose RDVF reste la
suivante: quelle mouche a bien pu piquer madame
Routier pour que, Désespoir de vieille fille a peine pu-
blié, elle mette tout de coté et en rédige, a toute allure,
une réfutation plutdt dure en moins d’une semaine?
Qu’est-ce qui, dans le texte de TT, la fait vomir? Terme
trop fort?... C’est SR elle-méme qui 'emploiera, ainsi
que «nous l'allons montrer tout a I’heure®».

Notre question ne pourrait recevoir de réponse
valable que si la biographie des deux femmes de
lettres existait, biographie scientifique qui restitue-
rait tout le contexte socioculturel dans lequel TT et
SR ont été élevées et ont vécu. Leur psychologie sous
toutes ses formes y serait examinée, avec le recours
aux journaux et carnets intimes, cahiers de notes,
mémoires et correspondance, qu’elles ont pu laisser.
Alors, et alors seulement, pourrions-nous sérieuse-
ment traiter le probléme qui est au fond de RDVF et
de notre questionnement. Faute de pareils instru-
ments, nous en restons presque réduits a des
balbutiements, par essais et erreurs. Toutefois, comme
nous le prétendons a la lecture et aux relectures des
deux ouvrages en question ici, quelque chose de trés
profond oppose les deux écrivains, et c’est leur atti-
tude respective a I’endroit de la religion catholique
alors pratiquée a 'unanimité dans la «sainte» pro-
vince de Québec, ce sur quoi se concentre le présent
article.

& «La raison du plus fort est toujours la meilleure:
Nous I’allons montrer tout a I’heure.»
La Fontaine, «Le Loup et I'’Agneau», Fables, livre premier, fable X.
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Cette réaction, qui nous intéresse, de SR devant le
livre de TT et son auteur peut &tre décrite comme
suit. Plus d’un passage enregistre le dégoiit que DVF
inspire a SR. La ou TT avait écrit: «Il n'y a que
possibilité de haine dans le monde. Tout ce qui est
amour est voulu et artificiel» (68-228), SR répond:
«Que le prétre a de vertu, grand Dieu! qui doit assis-
ter a pareils déshabillages et dégobillages (pardon
lecteur) a coeur de confessions». Les grands moralis-
tes frangais du dix-septiéme siécle nous avaient pour-
tant habitués a pareille vision janséniste de la
méchanceté dans ’homme: «La raison du plus fort...»,
ce n’est pas le hasard ou le caprice qui nous fit plus
haut citer ces vers, et nous tairons ici, par crainte
d’étre prolixe, La Rochefoucauld. Enchainons. Et un
peu plus loin, a propos de cette remarque de TT: «Il
faut passer a travers le monde les narines appuyées
sur les pouces» (82-293)?, madame Routier com-
mente: «Et avec de I’eau de Cologne dans le mou-
choir pour lire vos élucubrations» (82-293). «Apres
certaines de vos réflexions on a envie de courir se
laver les mains» (69-236). «Publier pareil livre a
pareille époque de pareilles viriles souffrances!» (61-
204; allusion évidemment a la guerre de 1939-1945).
Et pour clore péremptoirement ce petit répertoire:
«Et quand on pense que la mort pourrait vous sur-
prendre au milieu de pareille page» (63-214). Le
lecteur s’empresse d’aller lire la «page» en question:
«Il faut croire et ne rien attendre. Espérer. Je ne sais
pas offrir; mais que I'on exige, tant et tant et jusqu’a

® Pour ouvrir, ut sic dicam, un peu notre texte, portant sur I'essai,
rappelons le mot de Chamfort & propos du sujet méme traité ici par TT:
«M. de Launay, homme trés doux, mais qui avait une grande connais-
sance de la société, disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les
matins, pour ne trouver plus rien de dégoftant le reste de la journée,
quand on devait la passer dans le monde.»
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REPONSE A « DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»

la fin! Je me trainerai, bien sfir, heureuse sous mon
visage de misere, vers mes amis que j’aime» (63-
214). Le lecteur tombe de haut! Conséquence et con-
clusion: TT devrait et va éprouver le remords d’avoir
jamais écrit ce livre: «Le remords, c¢’est ce qui s’em-
parera peut-€tre de vous lorsque, meére de famille,
vous verrez votre premiére ceuvre dans les mains de
vos enfants» (97-377). Et voila pour le conseil chari-
table du «juste» accusant et condamnant: «que ne
vous €tes-vous pas abstenue!!%.

Non sans quelque arbitraire ici dans le dévelop-
pement logique du texte, récapitulons.

A. Pour ce qui est du livre lui-méme et en lui-méme.

1. Quelle est la forme de son livre? «Ceci est une
réponse (avec pagination correspondante) a ces pa-
ges oul il est beaucoup parlé du péché par une 4me en
détresse» (p. 9).

2. Pourquoi SR a-t-elle entrepris de 'écrire? Pour
prévenir et enrayer le scandale que pourrait produire
DVF: «Un péché vendu — mettons celui du scandale
d’un livre — encourt plus de responsabilité que le
péché gratuitement accordé a cause de la complicité
qu’il réclame» (96-372). La lecture de TT pourrait
troubler certaines ames non prétes a le recevoir ou

10 Ici, s'imposerait, selon I’esprit croyant de ’époque, 1’épisode de la
femme adultére: «Alors, se redressant, Jésus lui dit: <(Femme, ol sont-
ils? Personne ne t'a condamnée?» Elle dit: <Personne, Seigneur.» Alors
Jésus lui dit: <Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, désormais ne
péche plus.» (Evangile selon saint Jean, chap. 8, versets 10-11.) Et plus
loin dans le méme Evangile (chap. 9, versets 1-3), un autre épisode
viendrait confirmer cette «<non-condamnation» chez le vrai juste: «En
passant, il vit un homme aveugle de naissance. Ses disciples lui de-
mandeérent: «Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né
aveugle?» Jésus répondit: «Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais c’est
afin que soient manifestées en lui les ceuvres de Dieu.»
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mal prévenues devant ses «jongleries»: «C’est pour
celles-la surtout qui ont cru devoir prendre au pied
de la lettre votre jonglerie de mots...» (90-333, déja
cité plus haut).

3. SR, en jetant ainsi sur la place publique ses
réactions hostiles a DVF, ne court-elle pas le risque
de trop attirer I'attention sur cet essai regrettable,
plutdt que d’en éloigner les curieux ou mieux les
curieuses («celles-la») par trop innocentes? «Un des
reproches qu’on me fera est celui de pousser mes
lecteurs a I’emprunt, sinon a I’achat, de votre Déses-
poir...» (90-330).

4. Au fond, le scandale est-il donc si grand? Oui et
non; mais, toutefois: «Ce livre est mauvais, mais pas
troublant» (24-55). Et, par ailleurs, SR fait sienne la
critique que Guy Sylvestre adresse a DVF: «Cons-
truction de la raison pure, ce livre laisse ’ame
incomplétement satisfaite, car il ne fait pas suffisam-
ment appel a notre sensibilité» (37-112), — lit-on
pareil texte qu’on ne peut qu’avouer son impuis-
sance a en comprendre quoi que ce soit: «Construc-
tion de raison pure... pas appel a notre sensibilité»!

5. I1y a encore plus, et plus obscur pour le lecteur
actuel qui s’interroge sur ce qui s’est passé dans les
coulisses au moment ou TT rédigeait son Désespoir.
«J’allais reconnaitre a votre ouvrage le mérite de
n’étre insupportable que parce que d’'une vérité to-
tale, sinon d’une vérité d’art telle qu’on I'attend de
I’écrivain aussi bien que de tout artiste. J’ai eu la
déception d’apprendre qu’il n’était qu'une gambade
de «pitre» adroit (celui de la page 26)'!, une «auto-

" Voici le texte de TT auquel SR fait allusion: «La vie est une heureuse
comédte. Et celui qui refuse d'y partictper est un pitre. Je suis un pitre»
(DVF 26-68).
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REPONSE A « DESESPOIR DE VIEILLE EILLE»

biographie chiquée» (méme avec initiales et noms
d’amis personnels) de bacheli¢re en mal de publi-
cité» (85-320). Le lecteur se voit soudainement con-
fronté a une imposture. Des confidences, indiscrétions,
bavardages (des amis communs: ?...) ont révélé a SR
qu’il y a beaucoup de pose dans ce petit essai sur les
tristes et pauvres souffrances d’une vieille fille aban-
donnée du seul amant qui semble avoir compté dans
sa vie et qui s’est sauvé pour peut-étre (vraisembla-
blement!) la laisser seule avec un «enfant» congu
dans le péché, au vu et au su de quelques gens au
moins! Madame Tardif a tout noirci, inventé des
noms, surenchéri, etc., pour se rendre intéressante,
attirer I’attention, voire (une fois partie) percer dans
le monde littéraire.

-6. Tout aboutit a de la littérature: «M’est avis que,
la encore, il y a bien quelque littérature» (95-365). 11
fallait bien trouver le trouble et la honte psychologi-
que qui expliquait la publication d’un tel essai nau-
séabond. «La vie» de I'auteur en répond. On détient
la clé de I'ceuvre, tout comme naguére encore, a la
méme époque, un prétre quittait-il la soutane qu’on
s’interrogeait sur la raison vraie et derni¢re de cette
trahison: «Cherchez la femme, disait-on, et vous aurez
le motif honteux de cette défection'?». L’ceuvre n’avait
plus tellement besoin d’autres grilles de lecture et
d’interpétation. On venait d’en découvrir le vice profond.

12 Un chanoine, célébre prédicateur de retraites de décision (ou de
choix de carri¢re) a I'époque, tichait d’enrdler le plus de collégiens
possible dans le sacerdoce, convaincu que tout étudiant avait la voca-
tion a la prétrise et que, si ’on ne répondait pas a cet appel de Dieu,
c’était par manque de générosité. Et au fond I'on n’ignorait point la
cause de ce refus. La femme (et la peur du sacrifice qu’'imposait la
chasteté), tel était le principal ennemi de I'appel de Dieu dans 'ame de
nos petits chrétiens, déja tout atteints de I'esprit du siécle, soit le
laxisme américain.
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Ainsi d’ailleurs, et trop souvent, la critique catholi-
que officielle procédait-elle pour «comprendre» et
juger une ceuvre. On allait fouiller les vidanges de la
vie de Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud,
puis on disait: «Vous voyez; que peut-il sortir de bon
de pareilles poubelles?» (Tout comme on lit dans le
Nouveau Testament: «Que peut-il sortir de bon de
Nazareth?») Au nom de la vie intime de ’auteur,
I’ccuvre se trouvait irrémédiablement atteinte et ne
pouvait étre que dangereusement malsaine et perni-
cieuse, voila les deux mots clefs sortis du sac: «Comme
vous aimez surveiller les allées et venues de cette
sorte de littérature, de stercoraires. Qui se ressem-
ble...» (70-241; sans doute ici le jugement le plus
sévere et injuste que prononcera SR au sujet de DVF).

7. Cette révélation faite, madame Routier peut écrire
dés le début de sa réfutation: «Je les ai lues ces
pages, avec avidité. Je me suis rassasiée, sans joie,
de leurs péchés, et me suis dit: comme cette femme a
mal appris de la vie» (p. 9, en exergue!!®). Mais de
quels péchés madame Routier peut-elle bien parler,
se demande-t-on apres avoir lu les deux ouvrages?
Sera amorcée plus bas une piste d’explicitation.

B. Pour I'instant, enfin, question de déblayer quel-
que peu et de compléter les entours de I'ceuvre a
I’étude, RDVF, il serait bon de se demander de quel
ceil madame Routier voit la pécheresse TT?

Et I'auteur et son ceuvre (on vient de le dire) ne
peuvent s’attirer, se mériter, que mépris'* profond,

13 Et madame Routier, résumant P'expérience que lui a fait faire DVF,
conclura: «On quitte ce livre avec le méme regret qu’on s’arrache une
vieille gale» (124-466).

413 ou TT avait écrit: «Nous méprisons les autres parce que nous
sommes nous-mémes remplis de péchés» (98-385), madame Routier
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REPONSE A « DESESPOIR DE VIEILLE FILLE»

non sans hargne, de la part de SR. Est-il vraiment
une page de RDVF, une seule qui, d’'une fagon ou
d’une autre, ne comporte pas d’insulte a I’endroit de
TT et de son essai? Se trahit sans cesse, affleure
partout, quelque chose comme une vaste lame de
fond de répugnance, de répulsion, voire de haine
viscérale, en ce qui concerne I'attitude fondamentale
de TT a I’égard de Dieu et de la vie (et ses grands
thémes indécidables, tels 'amour, ’amitié, le sens
ultime de I’existence, la souffrance, etc.).

II - L’IRREDUCTIBILITE D’UNE OPPOSITION

Madame Routier va se situer en face de Thérese
Tardif, avouant le «lieu» d’ou elle prend la parole:
«...mais je n’ai jamais suivi le moindre petit cours de
littérature, moi, ni dans ma ville, ni ailleurs et je ne
suis méme pas bacheliere. Il vous est méme permis
de rétorquer ici que ¢a se voit...» (96-368). Toute-
fois, SR n’en conseillera pas moins a son interlocu-
trice: «Recourez a votre petit catéchisme et laissez
Saint [sic] Thomas tranquille» (92-341). Et SR d’ajou-
ter aussitot: «Mettre le feu a la pédante bibliothéque
de votre cerveau, de vos réminiscences» (92-344), et
«...ouvrez I'Imitation...» (56-172), sans négliger de
revenir au simple bon sens des choses, des simples
gens, de la vie qui «est la simple et tranquille». Ul-
time conseil, souvent répété d’ailleurs, de madame
Routier a la Tardif'>: «dé-dramatiser» son existence,

répond: «Ce n’est pas autrement que j’ai pu vous mépriser a travers
tant de ces pages» (98-385).

15 «Pardon, lecteur, je parlais a Tardif» (50-160, et :«Tardif joue son
grand air...» (24-51). Parfois ¢’est sur ce ton cavalier que SR s’adresse
a ladite donzelle Tardif. Ce ton de petite supériorité et de legon de
choses, on ne I'a que trop connu au Québec, au temps de la dictature
des clercs qui détenaient tout le bon sens possible et impossible
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écouter le sens commun et pratiquer la simplicité
comme le grand air et la cuisine saine, rééquilibrer
sa raison, son psychisme, et s’abandonner, pleine de
confiance, au devenir et a la bonté du Pére, soit, en
un mot, émerger a la santé et se convertir a la réalité
quotidienne vécue!s: «Fiévre exacerbée. Un midi bri-
lant d’aofit. Pourquoi ne pas aller vous asseoir, en
maillot de bain, dans le plus proche ruisseau, ou
dans votre baignoire pour écrire. Il y a déja un petit
moment que j'ai envie de vous parler eau froide»
(49-151). Etvoici un autre exemple éloquent de I'ap-
pel au bon sens, au sens commun, comme moyen de
récupération au service de la bonne cause: «Que
n’épousez-vous un homme d’affaires qui vous donne
beaucoup d’enfants? Je tiens la recette pour bonne»
(34-90). Mais la demoiselle Tardif n’est-elle pas
irrémédiablement rongée par la «rage de provoquer»
(35-93), qui la travaille et la force a jouer a la femme
de lettres: «... n’ayant pu se faire chatte s’est faite
femme-de-lettres» (63-217)!7? Madame Routier a la
recette de la cure qu’il faut a TT: «... et secouez un
peu... votre vermine et vos phrases de «téléphones ou
’on pose» » (95-365).

Entre les deux femmes ne cessent de s’interposer

nécessaire et suffisant pour bien vivre et accomplir son salut! Des étres
de jugement, disait-on, alors que tous les autres, évidemment, man-
quaient de jugement. Ce sont des faits de culture, voire de civilisation
comme ¢a qu’il faut rappeler dans la présente querelle: seuls, au fond,
ils peuvent en reconstituer la toile de fond et en éclairer tout le con-
texte global, pour le restituer & sa juste et vraie valeur.

16 Au principe de réalité, diraient peut-€tre les freudiens.

17 Ce fragment est cité dans son entiéreté, et répond au texte suivant de
TT: «Nous avons besoin de ’humus des dmes pour recréer les dmes,
de ’humus des corps pour recréer les corps» (63-217, quoi que cela
puisse vouloir dire...). Quant a la forme de cette réponse, voir le
fragment oll SR cite Victor Hugo: «La fidélité ne pouvant se faire
homme s’est faite chien» (23-48).
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les malentendus les plus complets, loufoques parfois
et parfois pénibles a force d’incompréhension de la
part de SR, quand ce n’est pas de mauvaise foi ou de
mauvaise volonté. Semble exister telle chose que la
cécité volontaire, quand quelqu’un ne veut pas voir...
Quelques exemples seulement pour voir ce dont il
s’agit:

— TT: «La chasteté est la dignité du coeur dans
I’amour» (107-403).

SR: «La chasteté est la maitrise de la sensualité»
(ibid.).

— TT: «Je n’ai pas assez aimé mes amis. Je vou-
drais les avoir importunés de mon amour» (108-
408).

SR: «On ne devrait s’autoriser a importuner son
prochain que lorsqu’il s’agit de son intérét et de son
bonheur a lui. Et qui peut s’arroger le droit de juger
pour un autre de son bonheur» (ibid.)?

— TT: «Aidez-nous a comprendre le péché des
autres, a nous libérer du nétre» (121-449)'8.

SR: «Ne louche pas sur les poutres des autres,
buvant ton «coke>, pense a ta paille» (ibid.).

— TT: «Qu’importe le déluge.

Ce que j’aime, ce en quoi j’ai foi, c’est la religion
qui nous a donné le Christ de Rimbaud mourant, le
Christ fort de Claudel, le Christ des fuites de Mauriac,
le Christ baigné de blasphémes par Renan, le Christ
adoré par son petit-fils Ernest Psichari» (121- 452).

18 On pensera ici au mot de Tchékhov, cité de mémoire: «Tout com-
prendre ¢’est tout pardonner. Et il serait étrange alors de ne pardonner
pas.» Laréponse de SR n’est certainement pas ce qu’elle a répliqué de
mieux!
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(Il faudra sans faute revenir sur ce texte trés fort,
considérant surtout I’époque a laquelle il fut écrit.)

SR: «Religion apprétée a toutes les sauces, piquan-
tes ou fades, des ames en mal de pédanterie» (ibid.;
il est difficile d’imaginer réponse tout simplement si
«in-compréhensive», pour ne pas dire plus béte!).

Remarquable, dans les fragments cités!®, la mora-
lisation ou le ton préchi-précha de la «répondante2»,
la ou précisément il ne fallait pas de réponse, mais de
la compréhension, qui met a I’écoute de I’Autre dans
une attention et une attente ardentes d’ou sourdent
bientot les vraies questions que posent néces-
sairement la recherche et la quéte de I’Autre... encore
(ce qui pour moi s’appelle '"authentique hermé-
neutique: une maieutique qui fait accoucher le texte
de ses intentionnalités les plus profondes, n’est-ce
pas la, au fond, le fait et la méthode de Paul
Ricceur?'?). On a I'impression de lire la Somme de
saint Thomas dont les articles commencent
invariablement avec la formule pour ainsi dire judi-
ciaire: «Respondeo dicendum quod...» (i.e. je réponds
qu’il faut dire que...). On a tout de suite toutes les
réponses a toutes les objections possibles. Heureux
homme qui possédait ainsi toute la vérité et avec elle

19 On verra par le reste du texte que ces exemples n’ont pas été choisis
au hasard.

2 Autre exemple de cette legon d’orthodoxie, qui répéte son petit
catéchisme et donne la réponse rectification attendue:

- TT: «L’amour est une ruse de la chair» (21-38).

SR: «L’amour est 'appat que le Créateur a bien voulu

ajouter au devoir du «Croissez et multipliez>.» (ibid.).

- TT: «Almer, c’est créer la vie.» (p. 101 en exergue au chapitre IX).
SR: «Aimer c’est permettre a Dieu de créer une dme.» (ibid.).

21 Voir l1a-dessus ce que pourrait étre une pareille pratique de la quéte
du sens: George Steiner, Réelles Présences. Les Arts du sens, Paris,
Gallimard, 1989, 280 p.
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s’identifiait, pour qu’elle puisse parler par sa bou-
che, attitude trop courante dans la vie et la pensée de
I'Eglise catholique qui, identifiée a Dieu, peut a pied
levé réfuter tous les adversaires de tous les pays, de
tous les temps!

Puisque viennent d’étre cités a la barre de la vérité
et de I’histoire des fragments sur les thémes de I’ami-
tié et de I’amour, il ferait bon de compléter ce pay-
sage par d’autres extraits, avant d’aborder le dernier
et le plus important sujet de ces deux ouvrages: la
religion, I'expérience de Dieu dans la vie de deux
croyantes cultivées au début des années quarante.

Les principaux textes relatifs aux thémes de
I’affectivité se trouvent dans la section IX, qui porte
précisément en exergue un apophtegme déja cité:
«Aimer, c’est permettre a Dieu de créer une ame»
(p-101; position des plus orthodoxes... la ou TT avait
écrit: «Aimer, c’est créer la vie», conception autre-
ment dynamique).

D’abord, une indication anthropologique chez SR:
«Quant a ’'homme, en lui-méme, il n’est toujours
qu’un cul de bouteille qui ne vaut que par le soleil
qui le traverse» (56-173). On veut bien ignorer ce
qu’un pauvre freudien (s’il en existe encore!) ferait
de ce «cul de bouteille», mais le moins qu’on puisse
souligner, c’est la dureté, pour ne pas dire vraiment
ici la grossiéreté, ou mieux la vulgarité, et la portée,
de cette vision de I’€tre humain. Il faut reconnaitre
toutefois une portée positive a la remarque de SR.
L’homme est et n’est la que pour &tre traversé par la
lumiére de la grace. Sa «corporalité» (ou «corporéité»)
fait obstacle a la possession de son étre par Dieu, ou
le Divin. Le tout de sa vie sera dés lors de travailler,
de collaborer a I'effort de la «venue de Dieu» en lui
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en cessant d'y faire obstacle par le mal, le péché dont
il est seul auteur. Il doit se rendre transparent a
Dieu. Cette conception de la spiritualité était cou-
rante a ’époque, et s’appuyait sur des textes de mys-
tiques peinant a définir ce que pouvait bien étre
I’expérience de Dieu. Il n’en reste pas moins que le
texte de SR retient quelque chose comme de mépri-
sant et provocant. Et la formule que le lecteur con-
serve c’est: '’homme est «un cul...». Conception
janséniste sous-jacente humiliantla nature humaine?
Cette suggestion serait difficile a maintenir. Il fau-
drait pour cela prouver, établir, que telle était la
pensée de I'auteur dans le reste de son ceuvre, voire
dans sa vie, et que, en cela, elle ne faisait que s’ins-
pirer de la «religion» du temps et la refléter. Jusqu’a
preuve du contraire, la publication, par exemple, de
notes ou journaux intimes, rien ne semble indiquer
qu’il en fut ainsi. L’explication restera a trouver
ailleurs, ce qui sera tenté dans le traitement de la
religion chez SR.

L’amour de Dieu demeure le critére, la norme, la
mesure de ’amour humain??: «Sil’amour de Dieu était
le noyau solide au centre de votre ame, esprit et corps
s’ajusteraient sans brisure» (44-123). L’amour hu-
main, ainsi guidé, s’irradie dans la conduite humaine:
«Dieu a voulu, écrivait Lacordaire, qu’aucun bien ne
se fit a 'homme qu’en I'aimant, et que I'insensibilité
fat a jamais incapable, soit de lui donner de la lu-
micre, soit de lui inspirer de la vertu» (44-124)23.

22 Le mot est pris ici au sens ol les Grecs disaient que 'Homme est la
mesure de toute chose.

3 A n'oublier pas que le méme Lacordaire avait déja écrit: «Que le
prétre soit avare, orgueilleux, pharisien: tant que le signe de la chas-
teté restera sur son front, Dieu et les hommes lui pardonneront beau-
coup».
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Par ailleurs, tourmente toujours la chair, qui rend
’homme semblable a la béte et rabaisse 'amour aux
gestes dégradants de la possession passionnelle:
«Certains étres aiment renverser les rdles et se faire
esclaves de la chair parce que la dignité leur répugne
et qu’ils ont les reins serviles» (45-125). «Le cul...»
revient ici: «L’amour dans sa fureur est chose si laide
(remarque Léonard de Vinci qui sur toute chose por-
tait un regard d’esthéte), que la race humaine s’étein-
drait, — la natura si perderebbe, — si ceux qui le font
se voyaient» (45-130). La vision et la conception du
«rapt d’amour» dégrade I’étre humain, qui, s’obser-
vant le faire, éprouverait un dégofit insurmontable et
resterait incapable de sexe... On s’interroge s’il ne
s’agit pas ici d’un lapsus, par exagération, chez SR;
ou, pour le mettre en d’autres termes, un geste, un
mot de durcissement dii & I'impatience, et encore
bien mettre sa pensée en évidence en la durcissant a
cette fin (le reste de 'ouvrage autorise pareille mise
en perspective du texte cité). Mais la citation serait
digne de tel passage de saint Augustin, qui, dans
'une de ses homélies les plus regrettables, soutenait
devant Hippone réunie pour la messe dominicale:
«Quand les parents (chrétiens) s’unissent dans le lit
conjugal pour donner la vie, la chambre alors devient
un bordel et la femme une meretrix (crliment une
putain dans une traduction fidé¢le)?*.» Convient donc
de distinguer désir et amour, et de réhabiliter ainsi ce
dernier: «Le désir use, mais 'amour embellit, aussi
longtemps qu’il demeure I'amour. Qui ne sait cela?»
Tant6t madame SR ne semblait pas le savoir, si bien
qu’un lecteur quelconque aurait pu lui poser a pied
levé, comme ¢a, si elle savait comment se font des

24 Encore faudrait-il donner la référence exacte a ce texte plus qu’éton-
nant, ce qui échappe ici.
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enfants..., ce qui elit été certes le comble du ridi-
cule... Amour, chasteté, sexe, mal: tout le cortége
habituel retrouvé, avec les réponses orthodoxes réci-
tées comme dans le petit catéchisme, stéréotypes ou
s’englue et se perd le texte de madame Routier. A
preuve quelques remarques tirées de RDVF: «1.’amour
est 'appat que le Créateur a bien voulu ajouter au
devoir du «Croissez et multipliez> » (21-38); il y eut
donc le devoir de faire et d’avoir des enfants, vint s’y
ajouter du désir, quelque appétit pour faire avaler
cette obligation de la fécondité naturelle aux espéces
animales; discours trop souvent entendu a I’époque
que celui de ce petit prix de consolation pour com-
penser les immenses sacrifices de la fondation d’'un
foyer et d’une famille; vision qui nie toute valeur et
toute qualité intrinséques de I’acte de plénitude etde
création qu’est le don physique du sperme. Aussi,
madame Routier peut-elle ajouter: «La chasteté est
la maitrise de la sensualité» (107-403; la ou TT avait
écrit: «La chasteté est la dignité du cceur dans
I’'amour» [107-403]). Aussi encore ce reproche si
injuste a DVF: «D’ailleurs les péchés de I'amour par
vous décrits ne sont méme plus des tentations. Votre
regard acidulé les décape de toute sensualité, de tout
attrait, parce que de toute pudeur» (72-260). TT ne
connait que trop bien I'amour apache de I'amant,
dirons-nous, occasionnel?s. Ou alors madame Tardif
joue al’agace, I’aguicheuse: «Vos agaceries, reculs et
marchandages a I’amour sont plus odieux que I’aban-
don trop généreux de maints catastrophiques con-
sentements» (95-363).

25 Voir texte de TT: «Celui qui viendra, si tard, il faudra qu’il m’aime
nue, hagarde, échevelée» (63-213). Ce a quoi SR répond: «S’il a des
golits d’apache et n’a jamais fréquenté que des filles, ¢a pourra aller»
(63-213).
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Bref, resituons le débat dans la lumiére et la pers-
pective des deux essais. Et TT et SR ont connu un
grand amour malheureux. De ce qui parait €tre
’amant de la premicre, il est dit qu’il ne I'aimait pas,
qu’il butinait ailleurs, alors qu’elle lui avait voué son
coeur et son corps; il ne la voulait que comme une
amie a qui il plt confier tout de lui-méme, et elle
consentait a ce jeu de confidente que chaque nouvel
aveu atteignait et blessait profondément dans son
désir d’€tre I’élue, (surtout s’il y a eu enfant...). C’est
du fond de I’abime que crie au Seigneur, a la révolte
intime et secréte, la femme stigmatisée par ’humilia-
tion de n’avoir pas été choisie, d’avoir été délaissée,
pour jouer un nouveau rdle chez I'amant d’une nuit:
€tre celle dont Dieu se sert pour le ramener a Lui et
I'instituer en sainteté. Voila ce que confesse le poe¢me
inaugural, «Augustin renvoyant la femme» (p. 11):
«Dieu concede la gloire aux plus faibles de ses saints.
Ceux qui servirent a leur sanctification sont perdus
dans ’oubli» (p. 14). La femme ne serait plus la que
I'instrument privilégié dans le retour a Dieu et le
cheminement dans les voies de la sainteté de I'étre
hier encore passionnément désiré. Elle s’efface, ayant
conduit comme par la main ’homme a son Maitre et
Pére, et on l'oublie bien vite... N’est-ce pas la
d’ailleurs, et a cette époque-la déja, le role et la
fonction de la femme se sacrifiant pour que, de
’lhomme, le saint émerge? N’est-ce, ou n’était-ce pas
la la conception de la femme chez un Claudel, par
exemple?6? DVF estle chant douloureux de la femme,

26 On trouvera clairement exprimée et chantée cette vocation de la
femme dans la cinquiéme et derni¢re des Cing Grandes Odes: la Mai-
son fermée. Le titre & lui seul résume bien la mission féminine de
I'épouse, qui est de protéger le pocte contre lui-méme dans d’épuisantes
quétes d’amour impossible, de chairs toujours insatisfaites et
humiliantes, de restlessness. Elle ferme la porte de la maison, du foyer,
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tour a tour ou a la fois révoltée et résignée, pour
laisser toute la place au Maitre des coeurs et des
ames. Mais elle a dii passer par le mal, le péchg, et
comme Job s’en prendre amérement 4 Dieu qui oblige
a de pareils sacrifices. Encore une fois, c’est du fond
de I’'abime qu’elle a pris la parole; et c’est dpre. Il
s’agit d’'un cheminement spirituel parcouru dans un
désert de sécheresse humaine et spirituelle, au cours
duquel I'auteur sut rester fidéle aux données humai-
nes de son expérience, a I'appel au mal pour que
I’homme, et la femme, puissent s’accomplir.

Pour SR, c’est a un tout autre type d’expérience
que nous avons affaire. Remarquons tout de go que
madame Routier a trop bien connu 'amour pour le
mépriser, ou mieux pour mépriser son Jean:

Il me reste de toi le souvenir de toute la joie qu’un étre
humain, radieux de force, de coeur et de beauté, peut offrir
a la femme de sa dilection. Toi seul, aprés Dieu, savais
avec quelle apre patience nous nous étions attendus, a
quelles abruptes hauteurs nos routes s’étaient confon-
dues, de quel regard nous nous étions compris et vibrants
de quelle témérité nous défoncions I’avenir pour toute la
vie et pour tout le passé a s’apprendre. C’est a la lueur
d’une haie de cierges en escorte dans la maison des vi-
vants, que j’évoque a présent le trop parfait sourire, a
jamais souriant, de ton trop cher visage (108-409; c’est
peut-étre ce que SR a écrit de mieux dans sa Réponse).

de la famille, aux chimériques sollicitations du «dehors», de I'exté-
rieur, de I'infini, des horizons et des débauches 4 la Rimbaud-Verlaine.
La femme confére son statut social 4 ’'homme: respectabilité, et d’abord
dans la communauté ou il habite; fécondité attendue, saine et nor-
male, etc., alors que le démon de midi pousserait cet inguérissable don
Juan entré dans la quarantaine vers des aventures sans fin comme
sans lendemain. La femme «cldt» 'homme, elle 'encercle, en le proté-
geant contre lui-méme, avec d’ailleurs la complicité du male qui ne
demande pas mieux que d’étre ainsi pris en charge, voire parfois
castré, assagi, rangé, pour produire son ceuvre et devenir utile 4 la
société.
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Mais madame Routier se méfie des délires de
’amour non orthodoxe. 1l faudrait reprendre ici les
nombreuses citations sur I’amour rapportées plus
haut et en faire une exégese serrée qui prouverait
notre thése. Voila qui serait trop long et fastidieux
pour le texte que nous entendons présenter ici, et qui
n’est qu’une amorce, une premicre ébauche d'un
travail & poursuivre et a approfondir. Un fait cepen-
dant demeure révélateur, c’est ’asséchement pro-
gressif par la rationalisation et le moralisme qu’on
reléve dans I'ceuvre poétique de Simone Routier. A
cet effet on peut prendre a témoin les trois femmes
auteurs qui en présentent les recueils (chacune indé-
pendamment des deux autres) dans le Dictionnaire
des ceuvres littéraires du Québec.

Suzanne Paradis rend compte du premier recueil
de poésie de SR:

Le besoin qu’elle [SR] éprouve de juguler un sentiment
dont la puissance I'effraie encore a induit en erreur la
plupart de ses critiques. [...] Il semble [...] que Simone
Routier ne veuille pas alourdir la poésie des pages som-
bres de I'amour et de la vie. Son art est tout entier un
refuge, une soupape de siireté, en quelque sorte une porte
sur I’exil ol le poéte cherche beaucoup plus a assurer son
équilibre qu’a dénoncer son coeur?.

La méme critique reprend ce jugement a propos du
deuxiéme recueil de poésie publié par SR:

Le vers est sage, trop strictement ordonné pour animer la
blessure dont il voudrait porter les couleurs. Le cri trop
bien retenu évite a la fois I’éclat et '’écho. Le poete s’atta-
che bien davantage a cerner des pensées et des réflexions
philosophiques qu’a rendre compte de I'état d’'un cceur
tourmenté par 'amour?,

27 « L’Immortel Adolescent» [1928], dans le Dictionnaire des aeuvres litté-
raires du Québec, tome 2: 1900-1939, Montréal, Fides, 1980, p. 583.
28 «Ceux qui seront aimés» [1931], dans ibid., pp. 195-196.
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A propos du troisiéme ouvrage de SR, un recueil de
notules, Suzanne Paradis récidive: «Encore une fois,
Simone Routier manifeste le souci du juste milieu
qui a marqué son ceuvre, 'empéchant peut-étre de
donner sa mesure profonde°».

Sous la plume de Lucie Robert, on peut lire ce qui
suit au sujet des deux derniers recueils de poésie de
SR:

Dans I'un et I'autre recueils, la poésie de Simone Routier
s’est arrétée. |...] Tout ici porte a réaction [...]. L’écriture
elle-méme refuse d’avancer [...]. Les vers sont classiques,
réguliers dans leurs rimes et dans leurs mélodies, témoi-
gnant d’'un univers ol rien ne bouge, ol tout est réglé a
I’avance, un univers qu’il n’est pas question de remettre
en cause. [...] 'impuissance a eu raison de la parole [je
souligne]®.

Enfin, Suzanne Faguy juge ainsi RDVF: «Il s’agit
d’une réplique acerbe, 4 maints égards méprisante,
dans laquelle I'auteur se complait a dénigrer les ré-
flexions de Thérese Tardif, du moins a en réduire la
portée, apparemment révolutionnaire a 'époque?!».

S’affirme donc de plus en plus cette sécheresse
croissante, plus madame Routier vieillit: elle s’est
rangée, sagement bien intégrée dans I’honnéteté de
la société qui I’entoure et la vénére (ce dont témoi-
gnent les nombreuses «reconnaissances» officielles

2 «Paris. Amour. Deauville» [1932], dans ibid., p. 828.

30 «Le Long Voyage [1947] et Psaumes du jardin clos» [1947], dans
ibid., tome 3: 1940-1959, p. 585.

31 «Désespoir de vieille fille, pensées de Thérése Tardif et Réponse d
«Désespoir de vieille fille>, par Marie de Villiers [sic] (pseudonyme de
Simone Routier)», dans ibid., p. 277. — On aurait bien aimé que
Suzanne Faguy explicite sa derniére remarque: «][..] la portée, appa-
remment révolutionnaire a I’époque.» C’est ici que le lecteur attendait
précisément un développement nécessaire qui ne vient pas sur cette
révolte scandaleuse.
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dont elle est la destinataire). Jusqu’a ses vers, de dire
la critique, qui sont redevenus bien sages et «classi-
ques».

Comment interpréter pareille évolution? Vieillis-
sant, on se rabat sur les valeurs de son enfance. On
revient aux sources consolatrices de I'Origine, de sa
famille et de son pays, critéres retrouvés de sa con-
duite. La crise pour ainsi dire «xromantique» est pas-
sée. On a atteint trente, quarante ans surtout. Il fallait
bien devenir rationnel et raisonnable. C’est ainsi par
exemple que tous ceux (pas trés nombreux d’ailleurs)
qui avaient cru a la révolution culturelle, la contre-
culture des années soixante3?, ont démissionné, re-
niant I'idéal que recélait ce mouvement de renouveau
radical d’une prise de parole, par exemple dans le
nord de I"Ontario. La fatigue doit d’ailleurs y €tre
pour quelque chose..., de guerre lasse comme le veut
la vieille expression frangaise. Et la source se tarit, et
I’'on cesse d’écrire. Mais I'on oublie que sans folie la
littérature n’existe plus, I'imaginaire valable ne s’ins-
pirant toujours que du délire comme chez don
Quichotte, soit de «I’enthousiasme*3» que Platon re-
connaissait aux poétes et que précisément pour cette
raison il chassait de la cité comme dangereux au bon
et sain déroulement des affaires de la république.
Certes, tout cela nous semble appréciable dans
I'explicitation de la réduction au silence chez madame

32 On pensera a la revue, un Instant célébre, de la contre-culture
québécoise, Mainmise, ainsi qu’a deux «anclens» pour ainsi dire de
Parti pris, Pierre Maheu et Paul Chamberland, dontI'expérience d’une
commune fut un échec si pénible.

33 Se retrouver dans un dieu, étre animé, «possédé» par un dieu fou ou
ivre, tel Dionysos (vs Apollon). C’est ce silence sur ce délire initial et
fondateur qui rend les actuelles interprétations des ceuvres si en-
nuyeuses et futiles, au bénéfice, dit-on, des apparats et des
méthodologies critiques.
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Routier. Mais, la vraie raison de cette défaite et sur-
tout de la hargneuse fin de non-recevoir qu’elle op-
pose & DVF de Thérése Tardif vient en derniére
analyse de sa conception de la religion. Deux univers
s’affrontent sourdement ici.

Thérese Tardif pratique une religion expérience,
I’expérience de Dieu, alors que Simone Routier s’at-
tache a une religion obéissance, soumission a la vo-
lonté de Dieu telle qu’interprétée par son Eglise. La
premiére consiste en un cheminement personnel vers
le Divin, a travers ’humain, tout I’humain?%. Y per-
siste. une adhésion tétue a I’existence d’un Dieu tou-
jours la, dont on essaie de comprendre des signes de
présence en soi et autour de soi. Peut-€tre pourrait-
on appeler ce type d’expérience la religion comprise
comme trajet, comme aventure mystique. La seconde
se veut une conformité a des lois, commandements,
directives, venus d’autorités reconnues compétentes
dans le domaine de I’éducation de la foi. On dirait du
domaine de la Loi dans et selon I’Ancien Testament.
Se conformer: le devoir d’état assure la perfection et
empéche les déviations malheureuses d’expériences
spirituelles aberrantes, tant les subjectivités débri-
dées s’y donnent libre cours. Non contrdlées, pa-
reilles expériences ménent a des pratiques et a des
égarements les plus séditieux, dangereux et
déplorables: les protestantismes de tout acabit proli-
férent, bient6t tous plus irrationnels les uns que les
autres. Ou encore, dix fois pis, naissent, de telles
pratiques, des fondamentalismes au bout du compte
toujours terroristes! La religion conformiste s’aligne

34 11 faudrait ici répéter, encore et toujours a satiété, le vers inaugural
de la tradition «<humaniste» en Occident: «Homo sum: humani nihil a
me alienum puto» [Je suis homme: rien de ce qui est humain ne m’est
étranger] (Térence, Le Bourreau de soi-méme, 1, 1, 25).
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et se modele sur I'orthodoxie venue depuis Rome. Le
bon sens, le sens commun, le «jugement» dans la vie
courante, nous I’avons rappelé plus haut, en consti-
tuent la pierre angulaire. Un petit esprit quelque peu
bourgeois-rationaliste3s, proposant des évidences ir-
réfutables (I’ancienne apologétique), pénétre ce chris-
tianisme du rationnel et du raisonnable; et ce, en
dépit du scandale de la croix, folie pour les gentils.
L’Eglise est éminemment sociale et la meilleure gar-
dienne de la santé des sociétés comme des familles,
de la moralité publique dont elle seconde et appuie
toujours les autorités légales: I’'obéissance, aveugle
s’il le faut et quand il le faut, devient, selon la si laide
expression qu’un style pseudo-littéraire a consacrée,
le ciment de I’ordre social si injuste soit-il par ailleurs,
et le ciment de I'ordre dans un pays sans lui voué a
I’'anarchie. Or qui ne le sait, rien de pis que I'anar-
chie! C’est précisément tout cela, qu’on vient d’es-
quisser, qui parait composer le catholicisme de

35 11 m’aura toujours paru qu'a la lumigre, ainsi qu’a la pratique des
cours regus en philosophie et en théologie au Québec dans les décen-
nies quarante et cinquante, et méme déja du temps de la formation du
chanoine Lionel Groulx (ce dont témoignent éloquemment ses Mémoi-
res), ait existé le courant que j’évoque icl et qui convoyait a sa maniére
et bien malgré lui, {'imagine, des données héritées du Siécle des lumie-
res, soit un petit rationalisme, étroit et borné, et mesquin, et des plus
prétentieux au point de vue scientifique. Car I'Eglise, dans ce courant,
voulait établir a quel point elle savait parler le langage de son époque
et en connaissait bien le savoir. Et cependant I'Eglise, toujours, pou-
vait encore, parmi tant de sciences nouvelles, conquérant pour lors
leurs titres de noblesse, prouver et précher I'existence de Dieu et la
valeur des Evangiles, objective et scientifique. Scientifique, décidé-
ment ce mot fut le cauchemar de la chrétienté depuis le dix-huitiéme
siécle. Important certes, voire capital, toutefois ce mot (et, évidem-
ment, tout ce qu’il implique et comporte) ne devrait pas obnubiler la
pensée chrétienne au point de la figer comme une statue de sel, et ce,
pour la bonne raison que science et religion relévent de deux ordres
radicalement incommensurables de connaissance et de pratique, de
deux «univers d’€tre», chacun ayant droit a sa place au soleil de
I’'Homme, semi-scientifique et semi-mythique, donc mystique.
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madame Routier, la religion perfection (ou confor-
mité), qui laisse bien peu de place a I’évolution lente,
par essais et erreurs, d’'un cheminement personnel
vers Dieu. Cette intelligence de la foi est irréconcilia-
ble avec la recherche de TT.

Récapitulons. Deux humanismes différents, pro-
fondément divergents, deux conceptions de la foi et
de la pratique de la religion s’opposent vivement ici,
chez deux femmes de la méme époque et pour qui,
toutes les deux, Dieu demeure la réalité supréme.
Pareil contexte de foi vive et vivante, il ne faut jamais
'oublier dans I'interprétation des deux ceuvres op-
posées en nos réflexions. Car ce respect restitue tout
simplement la problématique propre et caractéristi-
que, la perspective spécifique ou évoluaient la géné-
ration tant de la Reléve que de Refus global et une
certaine fraction, située bien a gauche, de notre élite
intellectuelle du Québec autour de la Seconde Guerre
mondiale. SR reproche a TT d’abord de manquer de
sens commun, de simplicité et de pudeur. L’exhibi-
tionnisme, les plaintes incessantes a propos des
amours perdues et de son coeur endolori, cette reven-
dication d’avoir droit de s’en prendre a tout et a tous,
et dans la méme coulée de citer Dieu au tribunal de
ses souffrances, ce manque de retenue et de confor-
mité a la volonté de Dieu, toute cette attitude, pareil
comportement devant la vie répugne a I'auteur de
RDVF. Dieu seul ici a des droits et '’homme n’a que
la liberté d’obéir: tel est son premier, supréme et
ultime devoir. Dans ce cadre, ainsi délimité, SR es-
time qu’il faut savoir recevoir les coups inévitables
que I’existence nous réserve, les supporter stoique-
ment*¢, mettre toujours «la raison» de son coté et la

3 Comment ne pas penser ici aux vers de Vigny bien connus en ces
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suivre toujours (on croirait entendre des échos de
I’Art poétique de Boileau!), cette raison définie et
illuminée par I'Eglise: I'orthodoxie, définie par Rome,
conserve jalousement toute préséance dans la con-
duite humaine. Ajouter a cela quelques souffrances
imposées et recherchées pour expier tout le mal que
nous ayons jamais fait et dont I’humanité est respon-
sable®”.

Ne resterait qu’a prendre et a expliciter quelques
textes de RDVF pour appuyer ce qui vient d’étre
affirmé, et le but modeste de ce petit article serait
atteint. Nous nous abstiendrons de compléter ainsi
notre analyse. Nous ne ferions que «prouver» ce que
nous avons déja trouvé. Autrement dit, nous tombe-
rions dans la tautologie, bénédiction de nos préten-
tions! Plut6t, reprenons et approfondissons quelque
peu ce que nous avons posé jusqu’ici.

III - DES DEUX PRESENCES AU MONDE

Selon ma conception toute personnelle et selon ma
pratique toute subjective en littérature, la lecture des
textes, d’abord sacrés®®, propose une interprétation

temps-la:

Gémir, pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie otl le Sort a voulu t'appeler.

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.
Alfred de Vigny, «La Mort du loup», Les Destinées, dans Poésies com-
plétes, Paris, Editions de Cluny, «Bibliothéque de Cluny», 6, 1937,
p. [166].
*7 11 faut tout de méme reconnaitre ici que la réflexion s’avére plus que
jamais vraie en cette fin du pire siécle que I'histoire de 'homme ait
connu sur la terre et de I’horreur duquel il est évidemment (qui d’autre?)
le grand auteur,
38 Sur tout ceci, voir 'ouvrage si éclairant de Werner G. Jearirond,
Introduction d I'herméneutique théologique. Développement et significa-
tion, Paris, les Editions du Cerf, 1995, 270 p-— Le lecteur trouvera la
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qui met en évidence les conditions de possibilité, les
postulats d’intelligibilité impliqués dans toute écri-
ture, comme d’ailleurs dans toute conduite ou com-
portement. Ce sont ces implications sous-jacentes,
au fond du texte, et en constituant I’horizon de lec-
ture, que I’analyste cherche a dégager. Ou, en termes
beaucoup plus simples, qu’est-ce qui rend un texte
intelligible? Par exemple, qu’est-ce qui rend la lec-
ture de Phédre possible? On répondra que c’est une
conception bien particuli¢re du christianisme qui se
trouve motrice et inspiratrice, régulatrice, pondé-
ratrice de la piéce de Racine. Et cette conception se
trouve étre la doctrine et, peut-€tre encore plus déter-
minant, le climat affectif, générateur du sens, qu’est
le jansénisme, vers lequel Racine alors se tournait de
plus en plus.

Déterrer ces implications, ou mieux les déduire du
texte par un archéologique travail de questionnements
de plus en plus serrés et profonds, voir comment des
états affectifs, par exemple des mécanismes d’an-
goisse, d’amour, d’ambition, etc., affectent et cons-
truisent subtilement et sournoisement le texte, voila
en propre et trop brievement le travail de ’hermé-
neutique. Ajoutons que celle-ci peut ne retenir qu’un
théme d’étude et d’approfondissement comme, par
exemple: quelle conception vécue d’ordre social rend
possible tel ou tel roman de Balzac ou de Zola (par
contraste)?

Dans les deux ceuvres que nous confrontons, le
théme fondamental, je le prends comme un postulat
de base dont I’évidence s’impose sans plus, ¢’est bel

ce qu’on entend aujourd’hui par herméneutique des textes théologi-
ques ou philosophiques. Ce n’est pas celle-la qui se trouve ici présen-
tée.
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et bien la religion, la «chose religieuse» telle que
vécue par les deux auteurs. Maintenant il faut aller
plus loin. Qu’est-ce, au fond, vraiment ce qui s’op-
pose ici? Ce sont deux modes fondamentaux d’étre-
au-monde, et d’abord dans le domaine de la
connaissance et de la compréhension, sinon de I'in-
telligence des choses qui entourent ’homme ou qui
le constituent de I'intérieur.

En fait, influence la plus importante de Jack [Kerouac]

sur Gioscia fut de le faire passer — en douceur — d’un

mode conceptuel renforcé par une érudition massive a un

mode existentiel. Jack ne le fit pas en parlant de la vie,
encore une fois, mais en la célébrant*.

C’est trés exactement cette opposition entre la pré-
sence-au-monde conceptuelle et I'expérience compré-
hensive existentielle qui différencie les deux approches
de la religion chez TT et SR. Il ne faudrait pas man-
quer ici de souligner que pareille pratique religieuse,
al’époque de I’engagement de nos deux «héroines»,
totalisait toute leur attitude devant la vie, leur con-
duite, leur fidélité, leurs convictions, valeurs, affects,
etc. La religion s’avérait ici et alors 'ultime et su-
préme instance de tout le penser et de tout I’agir
humains, la catégorie transcendantale des critéres
directeurs et mobilisateurs de toute une vie et, s’il y
a lieu, de sa survie.

Dans un cas, le conceptuel, tout se réduit a I'imita-
tion d’'un modéle, commey invitaient deux directives
du Nouveau Testament. Premiére directive: «N’allez
pas croire que je sois venu abolir la Loi [...]; pas unj,
pas un point sur I'i, ne passera de la Loi [...] Celui

3 Citation tirée de Gerald Nicosia, Memory Babe. Une biographie
critique de Jack Kerouac, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1994,
p. 617.
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donc qui violera I’'un de ces moindres préceptes [...]»;
la pratique scrupuleuse du dernier iota de la Loj,
assumée plus loin par la charité, mais non pas, ja-
mais évacuée par la charité, cette pratique épuise le
comportement sacré. Puis, seconde directive: «Soyez
parfaits comme votre Pére céleste est parfait» et
comme I’enseignait le livre de base de la spiritualité
de ces temps de foi: I'Imitation de Jésus-Christ. De
plus, remarquons que le mod¢le d’opération dans le
conceptuel est pyramidal et hiérarchique, et com-
mande dés lors une obéissance aveugle a la voix
venue d’en haut: ce modele ne peut souffrir ni
démocratisation ni quelque démocratie que ce soit.

Dans le second cas, 'existentiel*, la vie divine n’est
ainsi inhérente a la vie humaine dans sa quotidienneté
qu’en vivant celle-ci intensément, en lui étant fidéle,
peu a peu on découvre le divin, I’action du divin,
comme le levain dans la pate; on crée le divin dans sa
vie a soi, individu en marche vers I’au-dela de la vie.

C’est quand on en arrive a la pratique «morale»
que chacune de ces deux attitudes recéle qu’on verra
la vraie différence fondamentale entre elles, ce sera
la leur minute de vérité... Et alors, en verra-t-on éga-
lement I’'incompatibilité irréductible. Pour le
conceptuel, nous parlerons de Morale, et pour
I’existentiel d’Ethique*’. La morale, rappelons-le,
impose une série de codes et de directives, des com-
mandements, auxquels on doit se soumettre pour
étre parfait. Ces commandements sont d’abord pré-
sentés comme venant de la nature elle-méme telle
que sortie des mains de Dieu au premier moment de

“ Ou mieux peut-étre I'existential, auquel je préfere I'expérienctal.
4 Cette dénomination m’est suggérée par le Journal de Charles Du Bos,
— encore que lui-méme ne I'ait jamais faite ni utilisée telle quelle.
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sa création, puis confirmés par la raison et le sens
commun, et enfin garantis et assumés par une révéla-
tion indiscutable. Le fidéle n’a plus qu’a se confor-
mer, ainsi que nous l'avons montré plus haut.
L’attitude imposée par la morale en semble une si-
tuée a 'extérieur de 'homme et ne parait pas le
rejoindre dans les sources profondes de son étre. Elle
n’est certainement pas une vie. L’existential, lui, est
la vie expérimentée au jour le jour, avec tout le mys-
tére que comporte toujours I’existence. La vérité, ou
mieux les vérités, et vérités-pour-soi qu’on y décou-
vre, ne doivent toutefois pas y contredire les pré-
ceptes de la morale venus, répétons-le, de la
nature-raison-sens commun-révélation. Mais
’existential peut-il connaitre pareille limite et orien-
tation venues de l'extérieur du cheminement de
’lhomme? La connaissance vient ici des situations
vécues, de I'expérience. Tout comme ¢’est le cas dans
une expérience d’amour ou d’amitié, de souffrance,
voire bient6t de mort. L’intuition fait son chemin par
les labyrinthes et I'opacité de la maticre traversée ou
affrontée*2. Le mal, ce qui par la morale est considéré
et déclaré mal, ne semble pas dans le second type de
connaissance dont il est ici parlé et qui est le propre
de la vie tout comme des expériences soumises a
nous dans les arts et les lettres, le mal dong, le péché
ne semble plus ici mal ou péché. D’ou I’éternelle
opposition entre, d’une part, les arts et les lettres,
I'imaginaire, et, d’autre part, les autres types de sa-
voir et de connaissance.

Il y a deux morales: celle proposée par les lettres et

42 L'un des meilleurs et des plus beaux exemples de ce phénoméne est
contenu et expérimenté dans le po¢me d’Anne Hébert, «le Tombeau
des rois», Le Tombeau des rois, présentation par Pierre Emmanuel,
Québec, [s.é], 1953, pp. 71-73.
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les arts, ou encore celle de I'imaginaire humain; puis
la morale, stricto sensu, celle établie et démontrée
par la raison et la révélation. Prenons un exemple,
qui ne pourra manquer de soulever bien des opposi-
tions. La masturbation, dans la société catholique
qu’était le Québec de 1940 (alors que nos deux
auteurs publiaient leurs ouvrages), la masturbation
ne fait certainement pas probléme dans les arts et
lettres, en général, en Occident. Le nu non plus, etc.,
bref toute la pratique de la chair et du sexe: la «mo-
rale» est évolutive et de plus en plus ouverte. Nous
avons donc affaire ici a un second et autre systéme de
valeurs, qu’il n’est pas question de développer dans
ce court article. Il faut y insister: nous voici donc en
présence de deux systémes de valeurs. Le second,
baptisé plus haut Ethique, invite essentiellement a
créer et construire sa propre liberté: il est chemine-
ment, assumation lente et patiente et souffrante,
humiliante le plus souvent, de nos données les plus
profondes**. Mais alors, la morale, a I’occasion pour
dire le moins, en prendra pour son coup. Le premier
systéme, soit la morale strictement dite, reléve du
régime de la Loi, et demeure toujours quelque peu
inhumaine: ’homme n’est pas fait, ultimement, pour
vivre de la Loi et sous la Loi, dans laquelle il s’ali¢ne
et qui I’aliene, le rendant faux et artificiel, en méme
temps qu’elle le rend heureux d’étre déchargé du
poids de sa libération et de sa liberté dont il n’a plus
a assumer la responsabilité. Lhomme se trouve alors
protégé et sécurisé contre les risques de la liberté, et

# Jadis, dans son Menaud, maitre-draveur (Québec, Librairie Garneau,
1937, p. 67), Mgr Félix-Antoine Savard avait fait interpeller en réve
son jeune Alexis par des paroles sublimes (oubliées aujourd’hui):
«délivre la liberté!» — «Ou est-elle?» avait demandé le jeune homme.
— «Dans ton sang», lui répondirent les grands morts de son pays. —
«Qu’est-ce qui la retient captive? — Toi-mé&me.»
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la femme, «sa» femme, en pareille situation, comme
’ont bien montré I'ceuvre et la vie de Claudel, I’en-
cercle et le défend contre le monde et contre lui-
méme, ce que beaucoup d’hommes recherchent dans
le mariage.

Il y a donc deux modes d’€tre-présents-au-monde,
deux modes de comprendre, et, plus prés ici de nos
considérations, deux modes de vivre, soit deux Morales,
affirmation énorme, nous le reconnaissons. La se-
conde, baptisée Ethique tantdt, se développe et se
déploie, dévoile les vérités que lui révéle le devenir,
a méme les expériences humaines les plus profondes
dans une vie, a méme le mystére d’une existence et,
ultimement dans le psychisme humain, 3 méme
’'agression, la soif du pouvoir, 'incommensurable
vanité humaine, I'instinct sexuel et I’angoisse-
thanatos, soit les grandes instances et pulsions a
I’horizon de I'€tre-homme. Tous les arts et lettres,
I'autre moitié de I’ame, moitié dite I’Imaginaire, en
témoignent éloquemment.

La deuxiéme et la troisiéme parties de la présente
recherche semblent sceurs jumelles. Ce qui les diffé-
rencie tout a fait cependant, c’est l’effort de
théorisation que développe la derniére partie. Il y est
établi que deux auteurs, vivant dans la méme atmos-
phére religieuse des années quarante, s’opposent
radicalement par suite de deux conceptions
antithétiques de la religion pratiquée. Ceci prouvé,
force est de relever et constater que, de fagon sous-
jacente a leurs attitudes religieuses, les conceptions
évoquées référent a une complexité duelle du
psychisme humain. Ce qui a la valeur et le mérite de
tirer 'audacieuse conclusion qu’existent somme toute
deux «Morales», et non deux sources de la morale, et
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non plus la seule interprétation rationaliste et rai-
sonnable du comportement humain, de ’homme qui
n’est ni animal ni raisonnable: grace aux «lettres» on
peut fonder une autre morale. Bien plus, voila qui
nous achemine vers la double interprétation des tex-
tes littéraires (les seuls auxquels je veuille ici et pour
I’'instant me limiter).

Au début de son ouvrage, SR «demande a ceux qui
aiment Dieu de prier pour vous», TT faut-il I'écrire.
Cette belle et trés humaine condescendance, si «su-
périeure» dans sa charité, ne peut que référer a un
ordre siir de lui-méme. Mais, sans doute, Dieu n’a-t-
il pas besoin de pareilles supplications pour savoir
quoi faire... (du moins dans le cas présent!). Des
deux religions, des deux charités, tout comme
d’ailleurs des deux interprétations possibles d’un texte
littéraire, le lecteur reste tout libre de choisir sa voie,
sachant que la premiére lui vaudra I’approbation de
I'orthodoxie, alors que la seconde en fera un hors-la-
loi, comme TT, qui ne sera récupérée que par le
sérieux scientifique de I'université, dont les profes-
seurs recevront de gros salaires pour désamorcer le
scandale en le constituant, pour le répéter, en objet
d’étude objective, donc inoffensif#.

4 Tous ceux qui ont si grassement vécu de Rimbaud et de Verlaine,
voire de Nelligan et de Saint-Denys Garneau, ou encore de D.H.
Lawrence, sur lequel un professeur de littérature anglaise avait rédigé
sathése de doctorat et qui refusait de mentionner seulement le nom de
E. M. Forster parce que celui-ci avait écrit un roman favorable a
I’homosexualité... Tirer toute sa dignité sociale et toute I'importance
de son statut social, et en vivre généreusement, de ce qu’on peut
savamment disserter sur les écrivains maudits de tous les pays, de tous
lieux et temps...!
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Addition. Une donnée nouvelle, découverte au mo-
ment d’aller sous presse, mérite d’€tre rapportée ici,
car elle leve le voile sur 'accueil que re¢ut RDVF
dans le milieu littéraire d’Ottawa. Dans le journal
inédit de Marie-Rose Turcot, écrivain d’Ottawa (1887-
1977), on peut lire en date du dimanche 5 décembre
1943: «Simone [Routier] qui était au thé avait pré-
texté devoir aller chez les Dominicains pour le cours
de philo. Elle est en effervescence par les lettres re-
¢ues accusant réception de son livre: Réponse [a Dé-
sespoir de vieille fille], dont une de Donatien Frémont
qui avait parié un poudrier que I'auteur était Maria
[Pouliot] (Charles Maurel). Simone s’amuse de tout,
ne se doute pas que son livre est nul et a désappointé
tous ses amis qui comptaient la voir revenir avec un
livre plus riche en substance poétique.» Ce journal,
tenu régulierement de 1936 a 1972, compte onze
cahiers totalisant environ 3500 pages dactylogra-
phiées; il est conservé au Centre de recherche en civi-
lisation canadienne-frangaise, Université d’Ottawa.
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