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Dossier

Dreyer, 'hnomme aux ratages

Dreyer, Man of Failures

Jean-Michel DURAFOUR

Note éditoriale

Accédez a cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/node/7443/)

Résumé

Le mot « ratage » ne vient sans doute pas en premier a 'esprit pour qualifier 'oeuvre de Carl
Theodor Dreyer, I'un des cinéastes les plus exigeants et perfectionnistes de I’histoire du cinéma. On
peut éprouver de nombreuses émotions devant ses films, y compris de tres négatives, mais ceux-ci
ne laissent pas d’imposer une évidence de réussite et de maitrise stylistique. Et pourtant. Apres
avoir laissé de coté la présence chez Dreyer de ratages aux sens ordinaires du terme, cet article
montre que son cinéma répond personnellement a la requéte impérieuse d’un autre type,
supérieur, de ratage.

Mots-clés: Esthétique des formes visuelles; Théorie du cinéma; Iconologie filmique; Ecologie des
images; Pensée des images et théories scientifiques

Abstract

Surely the word « failure » is not the first to spring to mind when describing the work of Carl
Theodor Dreyer, one of the most demanding and perfectionist filmmakers in the history of cinema.
His films may evoke a wide range of emotions, including very negative ones, but their stylistic
mastery is self-evident. And yet... After leaving aside the presence in Dreyer’s films of failures in
the ordinary sense of the word, this article shows that his cinema responds personally to the
imperative demand for a superior kind of failure.

Keywords: Aesthetics of visual forms; Film theory; Film iconology; Image ecology; Image
thinking and scientific theories
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« Rater mieux » — écrivait Samuel Beckett en 1982 dans Cap au pire (1991: 19). Au-dela de
Poxymore qui frappe l'oeil et esprit, la formule atteint assez précisément sa cible; assez
précisément seulement puisqu’il ne saurait étre, on I’a bien compris, tout a fait question de viser
juste en la matiere. N’oublions pas que cette expression, si souvent citée sans queue ni téte, est
immédiatement suivie du passage : « Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore. » (19)

Le verbe « rater » a une attachante étymologie : il viendrait du rat, le rongeur, le bruit du rouet du
fusil faisant long feu — qui impose sa premiére signification — rappelant, semble-t-il, celui du
muridé qui gratte les murs, et ’on aurait d’abord dit « prendre un rat » (qui donnera également
I’expression « prendre un rateau » pour désigner la maniére d’étre amoureusement éconduit). Qui
rate, se prend un rateau. On dit aussi « louper » : qui vient du loup, au sens du défaut (comme dans
«ily aunloup », « il y a anguille sous roche »). Rater, c’est se mettre des loups et des rats dans la
poche, tout un bestiaire traditionnellement grevé de connotations plus ou moins déplaisantes.

Or, soutient Beckett, on peut réussir en ratant; mieux : le seul moyen de vraiment réussir est sans
doute d’arriver a rater d’une certaine facon. Disons ainsi pour commencer. La différence entre les
bons films et les mauvais — c’est ce qui nous préoccupe ici, a supposer que cette question ait un
sens — ne se tiendrait donc pas entre les films ratés et les films réussis, mais entre les films mal
ratés et les films bien ratés. Tout ce qui serait inratable, si cela peut exister, ou inraté, ce qui est
sans doute encore plus rare, n’aurait aucune valeur esthétique : c’est ni plus ni moins que le critére
de la falsifiabilité poppérienne appliqué aux oeuvres d’art (si ¢a ne peut pas étre faux, ¢a n’est pas
de la science). Pourrait-on, a partir de 13, aller jusqu’a dire que certains réalisateurs
incontournables de I'histoire artistique du cinéma ne le sont précisément que parce qu’ils auraient,
mieux que tous les autres, tout raté, mais dans une acception intensive — celle de la visée
impossible de la totalité — qui les différencie des plus mauvais cinéastes, qui eux aussi ont
certainement tout raté, mais en un tout autre sens, purement quantitatif? Quand je parle de

« totalité », il faut ici également s’entendre sur le sens de ce mot. Les pires cinéastes ratent leurs
films les uns a la suite des autres, par succession extérieure et mécanique, factuellement, et le
ratage concerne la chose faite; chez les meilleurs — les vrais artistes — le ratage est la condition de
possibilité de leur oeuvre pensée comme un tout nécessaire, interne et organique. Entre les deux
évoluent la majorité des cinéastes.

On aura pénétré que mon ambition n’est pas de démontrer que tout ratage réussit malgré tout
quelque chose — comme on le trouve autant, mais de maniere assurément différente, dans la
pensée positive que dans la psychanalyse! —, car il importe au contraire que le ratage rate. Un
ratage qui ne raterait pas, un ratage qui ne serait pas lui-méme raté, ne passerait pas les fourches
caudines, impératives en science comme en art, de la réfutabilité. En revanche, ce qui va
m’intéresser, c’est que toute oeuvre d’art supérieure ne réussit que parce qu’elle échoue. Et qu’elle
échoue d’un échec qu’il n’y a aucun gain a vouloir tordre en réussite — échec non pas relativement
au sujet émetteur des images — qui peut toujours trouver son compte dans le ratage (« Nous
devons aussi au ¢a rate les seules occasions de cerner la jouissance », Miller, 2018: 127) —, a ses
pulsions ou a ses fantasmes?, mais relativement a la nature de l’objet visé par les images.

Le cinéaste danois Carl Theodor Dreyer est I'un de ces artistes majeurs de I’histoire du cinéma.
Bien sir, il lui est arrivé de rater un film au sens le plus commun du terme. Cest ainsi le cas — du
moins si on en croit les aveux du principal intéressé lui-méme — de Deux Etres (Tvd ménniskor),
mélodrame sentimental réalisé a Stockholm en 1945 apreés que Dreyer avait fui I'invasion du
Danemark par I’armée allemande. N’ayant pas eu la liberté de faire ce qu’il souhaitait, notamment
dans le choix des acteurs, Dreyer a déclaré en 1965 aux Cahiers du cinéma : « Cest un film
complétement raté » (Dreyer, 1997 [1983]: 155). A propos d’un film plus ancien, Il était une fois (Der
var engang, 1922), mettant en scene une princesse difficile a marier et un prétendant secondé par



des objets magiques, Dreyer écrit encore que « c’est un film manqué. Complétement
manqué » (152). Le ratage dreyerien qui va m’occuper ici est d’un tout autre ordre.

De quoi s’agit-il donc?

Le ratage irréparable. Vampyr, La Passion de Jeanne
d’Arc

Généralement, le critique ou ’analyste départage les ratages en deux catégories : les volontaires et
les involontaires. Ainsi est-il arrivé que I'on produise des chefs-d’oeuvre en échouant délibérément
en ceci ou cela, ou qu'un film puisse bénéficier d’'un accident imprévu pour améliorer sa valeur
artistique et acquérir dans I’histoire du cinéma une place meilleure peut-étre que celle qu’il aurait
occupée sans cette anicroche. Ces cas-1a sont, en regard de ce que je me propose, relativement
secondaires. Je les qualifierai volontiers de « degré zéro » du ratage, tant ils ne concernent encore
en rien la personnalité de 'oeuvre de Dreyer.

Carl Theodor Dreyer, Vampyr (1932)

Photogramme tiré du film, France et Danemark : BRD et Potemkine, 1932, 11 min 28 s

Dans le corpus cinématographique de Dreyer, certains films en relévent expressément. L’'un des cas
est trés connu. En 1932, le cinéaste signe, grace a des capitaux privés frangais et allemands, Vampyr,
ou l’étrange aventure de David Gray (Vampyr. Des Traum des Allen Gray), empruntant des éléments a
deux récits gothiques de Sheridan Le Fanu collectés dans le recueil In a Glass Darkly (1872), et
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mettant en scéne un voyageur aux prises avec le vampirisme. Le film est resté célebre pour avoir
subi au moment du développement du tirage négatif une mauvaise manipulation — survenue
apres la premiére erreur du « y » dans le titre (celui de Dreyer, remarquons) — ayant conduit au
voilement de la pellicule. Dans le cadre du visionnage des premieres épreuves de tournage, Dreyer
et son directeur de la photographie, Rudolph Maté, ont opté pour une ambiance lumineuse grisatre
qui, hélas, imprima la bande photosensible. Le hasard n’a-t-il pas ici admirablement fait les choses,
et de ce revers un atout visuel incomparable, en conférant & 'image une tonalité brumeuse
permanente, incrustée dans sa propre peau (pellis)? Electrisant la perte des repéres, 'image est
comme vue a travers la diaphanéité d’un ectoplasme, allant au-dela d’elle-méme jusqu’a voiler les
voix et le regard des personnages voyant toujours a travers « un brouillard, des épaisseurs d’air, ou
plus prosaiquement des vitres embuées ou translucides [...] : dans un miroir

— obscurément » (Aumont, 1993: 19). Car qu’est-ce que le cinéma, sinon la vie aspirée par une
caméra suceuse, puis projetée sous forme de spectres translucides sur un drap blanc? Vampyr lui-
meéme est, dans la chronologie du médium filmique, plus que n’importe quel autre, un film

« zombie », mort et vivant, a la fois muet & une époque déja passée a autre chose (les intertitres) et
parlant (les séquences, peu nombreuses, furent enregistrées en versions francaise, anglaise et
allemande). Cest un film muet avec des sons.

Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne dArc (1928)

Photogramme tiré du film, France : Gaumont, 1928, 7 min 32 s

En ce sens, Vampyr forme un remarquable diptyque « raté » avec le long-métrage précédent de
Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, réalisé en France en 1928, qui, la aussi pour des raisons
techniques inattendues, n’a pas pu étre tourné ainsi qu’il était prévu et se présente finalement
comme un film sans paroles, mais adoptant de nombreux codes du parlant : par exemple le
travelling arriére sur le juge qui s’adresse a la caméra. Le sort devait continuer de s’acharner sur le



film puisque, a 'automne 1928, son unique négatif fut détruit dans ’incendie des laboratoires
berlinois de la U.F.A. Devant I'impossibilité de tirer d’autres copies que les quelques-unes en
circulation, mais bien insuffisantes, Dreyer et sa monteuse, Madame Oswald, durent réaliser un
second montage a partir des chutes conservées. Cest ce film qui fut présenté au public et dont le
cinéaste a assuré que personne, a part lui et sa complice, ne pourrait voir en quoi il différait du
premier (Drouzy, 1982: 248).

Dire d’ordinaire d’un film ou d’un article qu’il est raté, revient a lui faire un reproche. Une oeuvre
ratée, C’est une oeuvre qui aurait pu, voire aurait di (ce n’est pas seulement une question d’erreur,
mais de faute), ne pas I’étre. Parler d’une oeuvre ratée, c’est immédiatement se poser la question de
son amélioration et des moyens d’y parvenir. Bref, c’est considérer le ratage comme un moins-

étre en face duquel 'attitude juste est celle de la fiction correctrice. On voit que, bien qu’ils relevent
de types de ratage largement convenus et partagés par de nombreux créateurs (I’accident,
Iimprévu), les deux exemples précédents échappent déja a cette capture conventionnelle du
ratage. Il ne viendrait a 'esprit d’aucun spectateur de « réparer » Vampyr ou La Passion de Jeanne
d’Arc en revenant a 'intention initiale du cinéaste ou en défaisant — en admettant que cela soit
possible — ce que la fortune a autrement décidé. Ces aléas font désormais partie de 'oeuvre, a tel
point que, sans eux, ce n’est pas tant que cette oeuvre pourrait étre autre, qu’elle serait pour nous
tout simplement inimaginable, et cesserait d’exister. Enlever le raté, c’est 6ter a 'image sa qualité
d’image. Enlever le raté, c’est détruire le film.

La réparation par le ratage. Ordet

Dreyer, enfant adopté et élevé dans le protestantisme réformiste de Nikolai Grundtvig et Kaj Munk,
devenu un jeune homme caractérisé par le « manque de milieu affectif épanouissant, de racines et
de passé » (Drouzy, 1982: 133), a eu deux buts dans sa vie cinématographique. Le premier : élever
une stéle (comme disait Pindare) a sa mére, Joséphine Nilsson, gouvernante suédoise séduite par
un patron de ferme qui plaga son garcon en orphelinat des la naissance — ol il commenca sa vie
de foyer d’accueil en foyer d’accueil — puis le renia deux ans plus tard au moment ou elle tomba
une seconde fois enceinte, cette fois-ci d’un ingénieur agronome, en décidant d’effacer toutes les
traces de sa premiére grossesse par une adoption définitive (elle mourut en avortant dans sa
masure, suite a une nouvelle désillusion sentimentale). Le second : mettre en scéne une vie
prosémite de Jésus de Nazareth?®, « ’'oeuvre de [sa] vie » (Dreyer; 1986), pour laquelle le cinéaste a
meéme pensé utiliser la couleur (ce qui ne lui arriva jamais, sauf pour Gertrud [1964]) — intention
qu’il ne put, hélas, mener a son terme pendant prés de quarante ans, jusqu’a sa mort en 1968 (la
premiére idée date des années 1930-31, juste apres le tournage de La Passion de Jeanne d’Arc?).

Ces deux objectifs, malgré les apparences, ne sont pas si différents. Si le premier ressortit a des
raisons autobiographiques, et le second a des raisons théologiques; si le premier repose sur des
intentions liées a une histoire privée, tandis que le second porte un message adressé a ’humanité
en général, ils ont en commun de vouloir mettre des images sur deux réalités inconnaissables et
jamais vues : la maternité comme hors-champ relatif de notre origine par la naissance qu’on a
vécue mais a laquelle on n’a pas assisté, dont on n’a pas d’images a soi pour s’en souvenir
(personne, en réalité, n’a connu sa meére telle qu’elle nous donna la vie®), et la divinité, quoi qu’elle
soit exactement (et que ’on ne saura sans doute jamais), comme hors-champ spirituel absolu,
origine de toute création, qu’aucune image ne saurait contenir, « I'infigurable dans la figure,
I'inénarrable dans le discours » (saint Bernardin de Sienne, cité dans Parret, 2006: 291). Maternité
humaine et paternité divine engagent un ratage fondamental auquel les images des films, quand
elles ont de ’ame, ne peuvent pas ne pas se confronter tant — on le verra — elles impliquent une
définition méme de ce qu’est le cinéma. Comme I’a déclaré Dreyer lui-méme, d’'un tempérament
distant et secret guidé par le souci constant de la perfection (des cadrages, des accessoires et des
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décors, de la dramaturgie, des éclairages), le cinéma fut « [sa] seule grande passion » (Dreyer,
1997 [1983]: 79) — mot qu’il faut comprendre ici dans les deux sens, quitte a lui ajouter une
majuscule.

Rater la perte de la mére

L’oeuvre de Dreyer est traversée par un secret — le secret de Joséphine Nilsson — que méme ses
proches ignoraient et qui a été révélé par les travaux de Maurice Drouzy en vue de mieux
comprendre un cinéma mu par une « nécessité intérieure » (1982: 361). Sur les quatorze films que
Dreyer réalisa au cours de sa carriere, plusieurs font explicitement allusion a une Joséphine
fantasmée, idéalisée, et a Inger Marie Dreyer, la mere adoptive détestée, sévere matrone puritaine
qui ne lui adressa jamais le moindre signe de tendresse (le couple Dreyer avait plutdt tendance a
lui reprocher ce qu’il cotitait au ménage), et que tout le monde appelait simplement Marie. Cela se
concentre surtout dans le traitement onomastique des personnages. Toutes les femmes agées,
inquiétantes, sinistres ou repoussantes, portent, chez Dreyer, des prénoms associés
phonétiquement a Marie : c’est la veuve septuagénaire que doit épouser un jeune homme pour
devenir pasteur dans La Quatriéme Alliance de Dame Marguerite (Prdstdnkan, 1920); ce sont Merete
et Marte Herlofs dans Jour de colére (Vredens Dag, 1943), la mére rigoriste d’Absalon et la vieille
femme accusée de sorcellerie, torturée puis briilée; c’est Marguerite Chopin, la vampiresse décatie
de Vampyr. Dans le scénario sur Jésus de Nazareth, le nom de Marie n’est nulle part écrit : partout
elle est désignée par la périphrase « 1a mére de Jésus [mor til Jesus] », puisqu’il convient de la
chérir comme notre vraie meére qui est aux cieux, qui est a Dieu — ce qui ne peut se faire si elle
conserve le prénom de la mére odieuse.

Inversement, les femmes désirables ou victimes héritent des caractéristiques du prénom de la

« vraie » mére. Dés le premier film — Le Président (Praesidenten, 1919) — la jeune fille accusée
d’infanticide, Victorine, partage la fin de son prénom avec Joséphine Nilsson. Les deux soeurs

de Vampyr, Gisele et Léone, au demeurant quasiment interchangeables, portent des prénoms en
mot-valise (le premier finit par la syllabe qui ouvre I’autre) et forment, une fois associés, le mot

« Gis-éone », anagramme presque parfaite de José(ph)ine, par quoi, dans ce film comme dans
d’autres, Dreyer « s’effor[ce] de retrouver [...] les traces de sa mére et par la de prolonger en lui son
existence, la sauvant de ’oubli et donc de la mort définitive » (Drouzy, 1982: 259). Ou mieux :
s’efforce de la ressusciter, de la sauver de la mort, colite que colte, par les voies impénétrables du
cinéma psychopompe. Plus que vampirisés (c’en est la version mineure dénuée de spiritualité), les
corps figés dans I’éternité de I'instant photographique et privés de leur organicité terrestre sont
projetés sur le linceul de I’écran dans la lumiére glorieuse de la résurrection®. On sait d’ailleurs,
dans des films comme Jour de colére ou Ordet (1955), le soin apporté par Dreyer a une intense
couleur blanche et a ses contrastes, parfois violents dans un méme plan, avec le noir des ombres
ou de 'obscurité (Dreyer, 1997 [1983]: 121). Avec le cinéma, moins art de 'image animée que de
I'image réanimée, les vivants n’ont plus besoin d’invoquer les morts : ils n’ont qu’a les convoquer
machinalement.

Pour Dreyer, la chose est claire : Joséphine n’a pas été responsable de 'abandon de son enfant. [...]
Toute la production dreyerienne va donc tourner autour du méme théme [...] : pourquoi Joséphine
Nilsson a-t-elle été amenée a délaisser son fils?

Drouzy, 1982: 151-152
Selon Drouzy, Dreyer a répondu de trois maniéres a cette question — de la fille-meére condamnée a

mort du Président’ a la solitude inexorable de la cantatrice d’age mir dans Gertrud, en passant par
I’époux despotique du Maitre du logis (Du skal aere din hustru, 1925), le tribunal inquisitorial de La



Passion de Jeanne d’Arc ou la chasse aux sorciéres de Jour de colére (pour s’en tenir aux films qu’il a
effectivement réalisés) : psychologiquement, en multipliant les figures d’épouses ou d’amantes
dominées par des hommes tyranniques ou obtus; socialement, en s’intéressant a des femmes
humiliées par une société patriarcale répressive et intolérante; métaphysiquement, en faisant
appel aux puissances surnaturelles du destin — plutdt dans Vampyr ou Pages arrachées au livre de
Satan.

Et pourtant, au bout d'un parcours artistique aux formes audiovisuelles variées mais de plus en
plus épurées et ascétiques, chez un artiste qui « cherchait au sein méme de la corporéité un lieu
d’accueil pour les valeurs spirituelles et [dont la] recherche s’acheva dans la frustration,
I’abstraction, et, dans certains cas, la distorsion » (Schrader, 2022: 222), il était sans doute inévitable
que 'opposition entre ces deux régimes du féminin ne puisse plus tenir. Et 'on peut dire, sans
exagération, que c’est le mouvement cinématographique méme de I’évolution du style dreyerien
— vers toujours plus de perfection et de grace (C’est 1a encore un mot spécialement choisi) — qui a
terme fit échouer le projet du « monument a la mére » (Drouzy, 1982: 131).

Ordet, Morten Borgen a trois fils, un domaine dont la diagonale la plus longue s’étire jusqu’au
littoral du Cattégat, vingt moutons des dunes, un toit poreux, de l'arthrite rhumatoide, 1la barbe
longue des scaldes et des chanteurs de lignages. C’est un paysan bourru, veuf et autoritaire de la
péninsule des Jutes, élevé dans la foi luthérienne du rénovateur Grundtvig, qui défendait la
supériorité de la transmission orale sur 'instruction écrite, car Jésus était le Verbe incarné de Dieu
: aussi enseigner consiste a laisser s’exprimer le Christ a travers soi. Parler (c’est le sens du titre
original), c’est mourir a soi-méme. Ses trois fils donnent bien du tracas a Morten. Le premier,
Mikkel, est devenu athée, tandis qu’Anders, le cadet, s’obstine a vouloir épouser une jeune piétiste
de la sinistre Mission intérieure. Quant au puiné, dont le pére voulait faire jadis le nouveau
réformateur capable de ranimer la joie du christianisme, il étudia la théologie mais la lecture de
Kierkegaard détruisit sa raison par son refus des compromis, des dogmes officiels et par son
engagement radical dans le défi incommensurable de devenir soi. Johannes ne peut plus
s’identifier qu’au Brise-tombe : & savoir le Christ lui-méme, qui le premier fit embarras de
I’évidence d’étre soi-méme, étre totalement absent et par ceci le plus présent de tous et a tous, par-
dela le temps et 'espace. Lorsque Inger, I’épouse de Mikkel et mere de deux fillettes, rend I’ame en
mettant au monde son troisieme enfant, Johannes finira par la ressusciter.

© Jean-Michel Durafour, 2024

https://doi.org/10.7202/1114649ar


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.7202/1114649ar

Captures : Figures, théories et pratiques de I'imaginaire
Esthétiques du ratage, 9(1) Mai 2024

Carl Theodor Dreyer, Ordet (1955)

Photogramme tiré du film, Danemark : Potemkine, 1955, 1 h 50 min 17 s

Jinsiste sur la présentation un peu détaillée de 'avant-dernier film de Dreyer; car il sera également
beaucoup question de lui dans la derniére partie de ce texte. Si j’y reviendrai alors comme a un
film raté — en regard de certains objectifs exorbitants inatteignables qu’il se fixe (littéralement :
ses images feront sortir les yeux de la téte), et au-dela du lieu commun que tout chef-d’oeuvre
comporte inévitablement des longueurs, des images ridicules, des rebondissements téléphonés, etc.
(nécessaires pour faire mieux ressortir les moments admirables : le grand artiste est celui qui sait
placer et doser ses effets de ratage) —, c’est un peu différemment que je me propose de commencer
par ’'aborder maintenant. Dans cette perspective, Ordet n’est pas tant un film raté qu'un film qui,
rétrospectivement, fait rater tout le reste de 'oeuvre patiemment élaborée du cinéaste. Dreyer n’a
pas pu manquer de ’apercevoir, et il a voulu qu’il en fut ainsi. Inger Morten ne partage pas les
valeurs d’un systéme social et religieux étriqué, chicaneur et dogmatique, auquel elle oppose une
autre conception de la vie, a ses yeux simple et quotidienne (qui en fait le pendant féminin de
Johannes, qu’elle est la seule a comprendre), et qui n’est sans doute pas moins prise aux pieges du
patriarcat, « la vie biologique et la fécondité » (Drouzy, 1982: 339) : dans cette adaptation d’une
piéce de théatre de Kaj Munk de 1925, 1a voila donc 'image toute désignée de Joséphine Nilsson,
avec qui elle partage plusieurs traits de vie et de caractere, jusqu’a mourir en couches. Or, Inger
n’est pas du tout nommée, renommeée sur le modele de la mére génitrice, comme on s’y serait
attendu relativement aux précédentes pratiques du cinéaste, mais sur le modele de la mauvaise
meére adoptive, dont on se souviendra que le véritable nom de baptéme était justement Inger.
Dreyer a choisi de garder les prénoms de la piéce originale. Ce faisant, il réactive le vrai prénom
(inusité) de la fausse mere, maniere de la nommer sans la nommer non plus expressis verbis, de

la dé-nommer, en lieu et place des faux noms utilisés jusque-la pour faire signe vers la vraie mere.
Les filles d’Inger s’appellent d’ailleurs respectivement Inger et Maren, et forment a elles deux

— preuve supplémentaire si I'on en avait besoin — tout le prénom de la mére exécrée, mais qui se
trouve étre dorénavant la seule femme a faire revivre dans un film. Exit Joséphine Nilsson.



On ignore les raisons d’un tel revirement, et en réalité elles importent peu. Ce « ratage » — eu
égard au projet cinématographique d’une « individualité indéformable » (Drouzy, 1982: 361) —
n’est en rien un échec. Film ou le personnage central est 'artisan supérieur de la réconciliation des
ames et des corps, s’exprimant en paraboles énigmatiques, Ordet, avec sa lumiére blanche
perpendiculaire qui ne cache rien (on est aux antipodes des contrastes acérés du clair-obscur

de Jour de colére), ne peut-il pas étre vu aussi, sur le chemin de la lecture autobiographique, comme
la réconciliation d’un homme inapte au bonheur, fils raté lui-méme, avec ses propres traumatismes
et, dans le soir de la vie, 'expression éblouissante, au pied du mur de 'impossibilité de raturer un
passé qu’on ne peut oublier ni modifier, d’un dernier apaisement? Souvenons-nous du dernier
dialogue du film, littéralement enthousiaste (malgré ’extréme sobriété d’un plan fixe frontal),
entre Mikkel et Inger revenue d’entre les morts : « — La vie commence pour nous maintenant.

— La vie. Oui. La vie. » (1955: 2 h 04 min 20 s).

Rater Dieu

Dreyer a commencé sa carriere a une époque ou Abel Gance exaltait le cinéma comme nouvel

« évangile de lumiére » (Tamayo, 2017). J’ai personnellement toujours été convaincu des liens
historiques serrés entre le cinéma et la théologie chrétienne. I’invention du cinéma a été le refuge
photographique, projectif et luministe de problemes théologiques désormais sécularisés,

et sécurisés, dans les images — images que n’ont cessé d’étre les étres humains eux-mémes « a
I'image et & la ressemblance de Dieu » — au moment ou la religion chrétienne entrait dans sa lente
agonie®. Souvenons-nous — Georges Didi-Huberman nous I’a rappelé — que la photographie a été
conceptuellement inventée, entre la fin du XIII® et la premiére moitié du XIV® siecle, par le pére
neptique Philothée le Sinaite dans ses Chapitres sur la sobriété. L’anachoréete crame sous le soleil
meurtrier du désert mosaique ou il s’est retiré, abruti par une lumiére ardente qui le réduit a une
existence végétative. Mais cette lumiére mortelle rend aussi possible le dépouillement spirituel
dans la pratique de I’hésychasme. Elle est un bienfait de Dieu, lumiere de la vie, elle aussi sans
ombre (comment échapper au regard panoptique du Trés-Haut?) mais tonifiante. Alors Philothée
écrit qu’il est « photographié » (phéteinographestai) par Dieu, dont son dme s’emplit, en méme
temps que le soleil brilant le rend aveugle. « Inventer le verbe “photographier” répondait a
lexigence paradoxale d’une pensée qui utilisait les mots “artistes” ou “imagination” pour signifier
le mal absolu » (Didi-Huberman, 1998 [1990]: 54).

Cest exactement dans la continuité théo-photographique réaliste de la pensée de Philothée que
s’est inscrit André Bazin dans la version revue en 1958 de son article de 1945 « Ontologie de I'image
photographique », pour la publication en volume de Qu’est-ce que le cinéma?, faisant de 'image
acheiropoiéte du Christ laissée sur le Saint-Suaire de Turin (dans la tradition chrétienne, il en
existe d’antérieures, du vivant du Christ, dont nous avons perdu la trace), avec une reproduction
pleine page pour illustrer une simple note, la premiére « photographie », témoignant du réel de sa
présence effective. Image qui montre la chose méme, par le « transfert de réalité de la chose sur sa
reproduction » (Bazin, 2018 [1958]: 110), et non sa seule représentation stylisée, la photographie est
a la fois 'image et le modeéle, comme le Christ est conjointement homme et Dieu. On pourrait
préciser les rapports entre pensée-cinéma et théologie chrétienne pendant des pages, mais on se
contentera ici de garder a ’esprit cette proposition, a peine éclairée par quelques exemples, d’'une
composante théologique du cinéma dés son mode de production photographique.
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Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne dArc (1928)

Photogramme tiré du film, France : Gaumont, 1928, 23 min 42 s

Dreyer ne croyait ni dans le Christ ni dans les miracles au sens ou celui qui y croit est censé y
croire. Dans le projet Jésus de Nazareth, le fils de Marie est d’abord un révolutionnaire assassiné
par 'occupation romaine (comparée a ’occupation nazie du Danemark), et partout le cinéma de
Dreyer s’est attaché aux figures paiennes ou dissidentes du vampire, de la sorciere et de
I'hérétique. Dans Ordet, Drouzy note combien 'image est sans transcendance ni verticalité, filmée a
«ras de terre » (1982: 342). En méme temps, s’agit-il 1a d’'une absence de transcendance au sens
propre, ou bien d’une transcendance justement laicisée et rapportée — par exemple dans la
lumiére crue plane et « intemporelle » — aux coordonnées horizontales de I'expérience
cinématographique comme « lieu théologique » (Boespflug, 2006: 69)? Car qui nierait que, dans La
Passion de Jeanne d’Arc par exemple, les choix des décadrages et des angles de prise de vues
bancals, tous fautifs et « ratés » relativement a la grammaire filmique classiquement attendue,
n’aient une haute fonction théologique, celle de « témoign[er] d’une présence plus inquiétante,
dont on ne peut méme plus dire qu’elle existe, mais plutot qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un
Ailleurs plus radical, hors de I'espace et du temps homogénes » (Deleuze, 1983: 30) : images de
visages constamment coupés sur la partie haute ou regardant au ciel (presque tout le film se passe
en intérieur), signalant la présence en exces sur le photographiable d’un Visage sans image. Cette
inquiétude « transcendantale », au sens d’une expression du sacré, c’est exactement encore ce que
Paul Schrader repére dans le style de Dreyer ou une division de I'espace proche des lignes brisées
et des fractures vectorielles de I’art gothique fissure la matérialité quotidienne en laissant
entrevoir l'action de la perception d’un au-dela de ’humain : « Dans ses films le cadre présente
souvent plusieurs points focaux et parait instable, insatisfait et comme en désaccord avec lui-
méme » (2022: 229). En voyant ou revoyant le plan sur le cadavre d’Inger dans Ordet, on pense
encore a Jacques Aumont évoquant, dans Vampyr, mais le cas est fréquent chez Dreyer; « le piege
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supréme et inévitable du cadre, guillotine ou boite a cadavre. Etre cadré, par une fenétre, une
lumieére, par une porte, un chambranle, c’est toujours déja étre mis en biere » (1993: 121).

Avec Ordet, Dreyer ose une question a bien des égards vertigineuse pour toute la civilisation
occidentale : le succés du christianisme ne vient-il pas de ce que le Christ a échoué? Cette question est
sans doute aussi celle qui commande 'impossibilité a priori d’une biographie filmée du Christ, a
I’échéance toujours différée, et peut-étre par Dreyer lui-méme : acte manqué de qui sait, au fond de
lui, le projet irréalisable par principe. Il fallut que dispartt le Christ — c’est son héritage

socratique — pour que le christianisme existat. Non pas que le Christ soit un « raté », ce n’est
évidemment pas en ces termes que le probléme se pose, mais parce qu’il faut pouvoir concevoir
que les actes du Christ, dans la visée de leurs fins supérieures (enseigner aux étres humains la voie
vers le Pére), soient en fait traversés de part en part par le ratage. Cest-a-dire par sa part humaine,
puisque, dans la vision dreyerienne, Jésus est avant tout un homme, et que « l'erreur est

humaine », non divine. Le propre de Dieu, c’est de ne jamais rien rater. Mais comme il ne rate rien,
peut-on dire qu’il réussisse quoi que ce soit? Réussir exige la faillibilité. Le Christ devient ainsi
subséquemment 'image par excellence de l’artiste.

Carl Theodor Dreyer, Ordet (1955)

Photogramme tiré du film, Danemark : Potemkine, 1955, 1 h 36 min 12's

On n’a pas oublié que Johannes, fol-en-Christ renouant avec la tradition de I'idiot sublime, du
benét/béni (benedictus) affirmant a plusieurs reprises étre le Christ lui-méme, doit s’y prendre a
deux fois pour ressusciter Inger. La premiere fois, Johannes surjoue son réle pompeusement,
narcissiquement (« De Dieu je suis venu, moi, le Christ », 1955: 1 h 36 min 16 s), et s’évanouit sur
une chaise. C’est un fiasco complet : on est méme un peu géné pour lui. La seconde tentative, d'une
prodigieuse humilité et toute tournée vers le souci de I'autre (« Entends-moi, toi qui es morte », 1 h
59 min 45 s) — en parfaite harmonie avec I'« évidance » (Didi-Huberman, 2001: 20) des choix de
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mise en scene, évitement des mouvements d’appareil, évidement des décors —, ne sera la bonne
que parce que Johannes recoit le soutien de la petite Maren. Le miracle — du moins dans sa
définition augustinienne — c’est précisément ce qui, en interrompant 'ordre naturel des choses,
réussit au-dela de ce que celui qui s’en émerveille était en droit d’espérer ou aurait pu faire seul. Ce
que nous dit Dreyer, et qui est considérable, c’est que, dans cette réussite au-dela de la réussite, le
miracle rejoint le ratage : tout miracle commence par « pécher ». Johannes n’est thaumaturge que
de son insuffisance. En hébreu, le mot pour désigner le péché est hatt’at : « rater sa cible a I’arc ».

Entre la foi naive et irrationnelle dans les miracles des Evangiles pris a la lettre et la

« démythologisation [Entmythologisierung] » proposée en 1941 par le théologien Rudolf Buttmann
soucieux de dépoussiérer les miracles de ce qui les rend inadmissibles pour la conscience moderne
en y voyant moins des événements réels que des outils d’interprétation (Buttman, 1968), Dreyer
fait ’hypothése d’une troisiéme voie : le miracle est un acte objectivement concret qui fait

sens parce qu’il commence par rater. De méme, les grands films ne tiennent qu’a grands coups de
ratages. C’est seulement en ratant que le véritable artiste peut, non pas réussir des films, comme il
arrive que tant de films le soient, probablement trop, mais que 'on peut mener a bien ce qui,
jamais, n’a été entrepris dans I’histoire du cinéma.

Notes

[1] « Dans le champ de la psychanalyse, le ratage réussit toujours. Il réussit au moins a dire quelque
chose des enjeux profonds du sujet. » (Bayard, 2018: n. p.)

[2] C’est 1le moteur de la répétition, qui ne cesse de répéter avec succés — puisqu’il y a répétition —
le ratage.

[3] La question de ’'antisémitisme a préoccupé Dreyer depuis Aimez-vous les uns les autres (Die
Gezeichneten, 1922).

[4] Dreyer, encore prisonnier de I’« imagerie iconographique » (Dreyer, 1997 [1983]: 147), avait déja
représenté, dans le premier épisode de Pages arrachées au livre de Satan (Blade af Satans bog,
1921), la trahison du Christ par Judas Iscariote.

[5] Dreyer possédait une photographie de sa mere hiologique, posée sur son bureau de travail. La
seule d’elle que nous connaissions.

[6] Pour résoudre un certain nombre de difficultés liées a la résurrection (a quel 4ge ressuscitons-
nous? que deviennent les membres amputés, les dents tombées?), le Pére de I'Eglise Origéne avait
soutenu dans son De resurrectione (I11€ siecle) que ce qui reste invariant dans tout individu, c’est

son « image [eidos] ». L'image conserve la permanence quand les corps changent.

[7]1 On retrouver le theme voisin de 'avortement — dont est morte la mere de Dreyer — dans le

court-métrage L’Aide aux meéres (Mpdrehjaelpen) en 1942.

[8] Les raisons en seraient trop longues a présenter ici. Je demande au lecteur de m’accorder ce

point pour la suite de la démonstration.
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