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Dossier

Dreyer, l’homme aux ratages

Dreyer, Man of Failures

Jean-Michel DURAFOUR

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/node/7443/) 

Résumé

Le mot « ratage » ne vient sans doute pas en premier à l’esprit pour qualifier l’oeuvre de Carl
Theodor Dreyer, l’un des cinéastes les plus exigeants et perfectionnistes de l’histoire du cinéma. On
peut éprouver de nombreuses émotions devant ses films, y compris de très négatives, mais ceux-ci
ne laissent pas d’imposer une évidence de réussite et de maîtrise stylistique. Et pourtant. Après
avoir laissé de côté la présence chez Dreyer de ratages aux sens ordinaires du terme, cet article
montre que son cinéma répond personnellement à la requête impérieuse d’un autre type,
supérieur, de ratage.

Mots-clés: Esthétique des formes visuelles; Théorie du cinéma; Iconologie filmique; Écologie des
images; Pensée des images et théories scientifiques

Abstract

Surely the word « failure » is not the first to spring to mind when describing the work of Carl
Theodor Dreyer, one of the most demanding and perfectionist filmmakers in the history of cinema.
His films may evoke a wide range of emotions, including very negative ones, but their stylistic
mastery is self-evident. And yet... After leaving aside the presence in Dreyer’s films of failures in
the ordinary sense of the word, this article shows that his cinema responds personally to the
imperative demand for a superior kind of failure.

Keywords: Aesthetics of visual forms; Film theory; Film iconology; Image ecology; Image
thinking and scientific theories
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« Rater mieux » — écrivait Samuel Beckett en 1982 dans Cap au pire (1991: 19). Au-delà de
l’oxymore qui frappe l’oeil et l’esprit, la formule atteint assez précisément sa cible; assez
précisément seulement puisqu’il ne saurait être, on l’a bien compris, tout à fait question de viser
juste en la matière. N’oublions pas que cette expression, si souvent citée sans queue ni tête, est
immédiatement suivie du passage : « Ou mieux plus mal. Rater plus mal encore. » (19)

Le verbe « rater » a une attachante étymologie : il viendrait du rat, le rongeur, le bruit du rouet du
fusil faisant long feu — qui impose sa première signification — rappelant, semble-t-il, celui du
muridé qui gratte les murs, et l’on aurait d’abord dit « prendre un rat » (qui donnera également
l’expression « prendre un râteau » pour désigner la manière d’être amoureusement éconduit). Qui
rate, se prend un râteau. On dit aussi « louper » : qui vient du loup, au sens du défaut (comme dans
« il y a un loup », « il y a anguille sous roche »). Rater, c’est se mettre des loups et des rats dans la
poche, tout un bestiaire traditionnellement grevé de connotations plus ou moins déplaisantes.

Or, soutient Beckett, on peut réussir en ratant; mieux : le seul moyen de vraiment réussir est sans
doute d’arriver à rater d’une certaine façon. Disons ainsi pour commencer. La différence entre les
bons films et les mauvais — c’est ce qui nous préoccupe ici, à supposer que cette question ait un
sens — ne se tiendrait donc pas entre les films ratés et les films réussis, mais entre les films mal
ratés et les films bien ratés. Tout ce qui serait inratable, si cela peut exister, ou inraté, ce qui est
sans doute encore plus rare, n’aurait aucune valeur esthétique : c’est ni plus ni moins que le critère
de la falsifiabilité poppérienne appliqué aux oeuvres d’art (si ça ne peut pas être faux, ça n’est pas
de la science). Pourrait-on, à partir de là, aller jusqu’à dire que certains réalisateurs
incontournables de l’histoire artistique du cinéma ne le sont précisément que parce qu’ils auraient,
mieux que tous les autres, tout raté, mais dans une acception intensive — celle de la visée
impossible de la totalité — qui les différencie des plus mauvais cinéastes, qui eux aussi ont
certainement tout raté, mais en un tout autre sens, purement quantitatif? Quand je parle de
« totalité », il faut ici également s’entendre sur le sens de ce mot. Les pires cinéastes ratent leurs
films les uns à la suite des autres, par succession extérieure et mécanique, factuellement, et le
ratage concerne la chose faite; chez les meilleurs — les vrais artistes — le ratage est la condition de
possibilité de leur oeuvre pensée comme un tout nécessaire, interne et organique. Entre les deux
évoluent la majorité des cinéastes.

On aura pénétré que mon ambition n’est pas de démontrer que tout ratage réussit malgré tout
quelque chose — comme on le trouve autant, mais de manière assurément différente, dans la
pensée positive que dans la psychanalyse  —, car il importe au contraire que le ratage rate. Un
ratage qui ne raterait pas, un ratage qui ne serait pas lui-même raté, ne passerait pas les fourches
caudines, impératives en science comme en art, de la réfutabilité. En revanche, ce qui va
m’intéresser, c’est que toute oeuvre d’art supérieure ne réussit que parce qu’elle échoue. Et qu’elle
échoue d’un échec qu’il n’y a aucun gain à vouloir tordre en réussite — échec non pas relativement
au sujet émetteur des images — qui peut toujours trouver son compte dans le ratage (« Nous
devons aussi au ça rate les seules occasions de cerner la jouissance », Miller, 2018: 127) —, à ses
pulsions ou à ses fantasmes , mais relativement à la nature de l’objet visé par les images.

Le cinéaste danois Carl Theodor Dreyer est l’un de ces artistes majeurs de l’histoire du cinéma.
Bien sûr, il lui est arrivé de rater un film au sens le plus commun du terme. C’est ainsi le cas — du
moins si l’on en croit les aveux du principal intéressé lui-même — de Deux Êtres (Två människor),
mélodrame sentimental réalisé à Stockholm en 1945 après que Dreyer avait fui l’invasion du
Danemark par l’armée allemande. N’ayant pas eu la liberté de faire ce qu’il souhaitait, notamment
dans le choix des acteurs, Dreyer a déclaré en 1965 aux Cahiers du cinéma : « C’est un film
complètement raté » (Dreyer, 1997 [1983]: 155). À propos d’un film plus ancien, Il était une fois (Der
var engang, 1922), mettant en scène une princesse difficile à marier et un prétendant secondé par
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des objets magiques, Dreyer écrit encore que « c’est un film manqué. Complètement
manqué » (152). Le ratage dreyerien qui va m’occuper ici est d’un tout autre ordre.

De quoi s’agit-il donc?

Le ratage irréparable. Vampyr, La Passion de Jeanne
d’Arc
Généralement, le critique ou l’analyste départage les ratages en deux catégories : les volontaires et
les involontaires. Ainsi est-il arrivé que l’on produise des chefs-d’oeuvre en échouant délibérément
en ceci ou cela, ou qu’un film puisse bénéficier d’un accident imprévu pour améliorer sa valeur
artistique et acquérir dans l’histoire du cinéma une place meilleure peut-être que celle qu’il aurait
occupée sans cette anicroche. Ces cas-là sont, en regard de ce que je me propose, relativement
secondaires. Je les qualifierai volontiers de « degré zéro » du ratage, tant ils ne concernent encore
en rien la personnalité de l’oeuvre de Dreyer.

Carl Theodor Dreyer, Vampyr (1932)  

Photogramme tiré du film, France et Danemark : BRD et Potemkine, 1932, 11 min 28 s  

Dans le corpus cinématographique de Dreyer, certains films en relèvent expressément. L’un des cas
est très connu. En 1932, le cinéaste signe, grâce à des capitaux privés français et allemands, Vampyr,
ou l’étrange aventure de David Gray (Vampyr. Des Traum des Allen Gray), empruntant des éléments à
deux récits gothiques de Sheridan Le Fanu collectés dans le recueil In a Glass Darkly (1872), et
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mettant en scène un voyageur aux prises avec le vampirisme. Le film est resté célèbre pour avoir
subi au moment du développement du tirage négatif une mauvaise manipulation — survenue
après la première erreur du « y » dans le titre (celui de Dreyer, remarquons) — ayant conduit au
voilement de la pellicule. Dans le cadre du visionnage des premières épreuves de tournage, Dreyer
et son directeur de la photographie, Rudolph Maté, ont opté pour une ambiance lumineuse grisâtre
qui, hélas, imprima la bande photosensible. Le hasard n’a-t-il pas ici admirablement fait les choses,
et de ce revers un atout visuel incomparable, en conférant à l’image une tonalité brumeuse
permanente, incrustée dans sa propre peau (pellis)? Électrisant la perte des repères, l’image est
comme vue à travers la diaphanéité d’un ectoplasme, allant au-delà d’elle-même jusqu’à voiler les
voix et le regard des personnages voyant toujours à travers « un brouillard, des épaisseurs d’air, ou
plus prosaïquement des vitres embuées ou translucides […] : dans un miroir
— obscurément » (Aumont, 1993: 19). Car qu’est-ce que le cinéma, sinon la vie aspirée par une
caméra suceuse, puis projetée sous forme de spectres translucides sur un drap blanc? Vampyr lui-
même est, dans la chronologie du médium filmique, plus que n’importe quel autre, un film
« zombie », mort et vivant, à la fois muet à une époque déjà passée à autre chose (les intertitres) et
parlant (les séquences, peu nombreuses, furent enregistrées en versions française, anglaise et
allemande). C’est un film muet avec des sons.

Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc (1928)  

Photogramme tiré du film, France : Gaumont, 1928, 7 min 32 s  

En ce sens, Vampyr forme un remarquable diptyque « raté » avec le long-métrage précédent de
Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, réalisé en France en 1928, qui, là aussi pour des raisons
techniques inattendues, n’a pas pu être tourné ainsi qu’il était prévu et se présente finalement
comme un film sans paroles, mais adoptant de nombreux codes du parlant : par exemple le
travelling arrière sur le juge qui s’adresse à la caméra. Le sort devait continuer de s’acharner sur le
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film puisque, à l’automne 1928, son unique négatif fut détruit dans l’incendie des laboratoires
berlinois de la U.F.A. Devant l’impossibilité de tirer d’autres copies que les quelques-unes en
circulation, mais bien insuffisantes, Dreyer et sa monteuse, Madame Oswald, durent réaliser un
second montage à partir des chutes conservées. C’est ce film qui fut présenté au public et dont le
cinéaste a assuré que personne, à part lui et sa complice, ne pourrait voir en quoi il différait du
premier (Drouzy, 1982: 248).

Dire d’ordinaire d’un film ou d’un article qu’il est raté, revient à lui faire un reproche. Une oeuvre
ratée, c’est une oeuvre qui aurait pu, voire aurait dû (ce n’est pas seulement une question d’erreur,
mais de faute), ne pas l’être. Parler d’une oeuvre ratée, c’est immédiatement se poser la question de
son amélioration et des moyens d’y parvenir. Bref, c’est considérer le ratage comme un moins-
être en face duquel l’attitude juste est celle de la fiction correctrice. On voit que, bien qu’ils relèvent
de types de ratage largement convenus et partagés par de nombreux créateurs (l’accident,
l’imprévu), les deux exemples précédents échappent déjà à cette capture conventionnelle du
ratage. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun spectateur de « réparer » Vampyr ou La Passion de Jeanne
d’Arc en revenant à l’intention initiale du cinéaste ou en défaisant — en admettant que cela soit
possible — ce que la fortune a autrement décidé. Ces aléas font désormais partie de l’oeuvre, à tel
point que, sans eux, ce n’est pas tant que cette oeuvre pourrait être autre, qu’elle serait pour nous
tout simplement inimaginable, et cesserait d’exister. Enlever le raté, c’est ôter à l’image sa qualité
d’image. Enlever le raté, c’est détruire le film.

La réparation par le ratage. Ordet
Dreyer, enfant adopté et élevé dans le protestantisme réformiste de Nikolai Grundtvig et Kaj Munk,
devenu un jeune homme caractérisé par le « manque de milieu affectif épanouissant, de racines et
de passé » (Drouzy, 1982: 133), a eu deux buts dans sa vie cinématographique. Le premier : élever
une stèle (comme disait Pindare) à sa mère, Joséphine Nilsson, gouvernante suédoise séduite par
un patron de ferme qui plaça son garçon en orphelinat dès la naissance — où il commença sa vie
de foyer d’accueil en foyer d’accueil — puis le renia deux ans plus tard au moment où elle tomba
une seconde fois enceinte, cette fois-ci d’un ingénieur agronome, en décidant d’effacer toutes les
traces de sa première grossesse par une adoption définitive (elle mourut en avortant dans sa
masure, suite à une nouvelle désillusion sentimentale). Le second : mettre en scène une vie
prosémite de Jésus de Nazareth , « l’oeuvre de [sa] vie » (Dreyer, 1986), pour laquelle le cinéaste a
même pensé utiliser la couleur (ce qui ne lui arriva jamais, sauf pour Gertrud [1964]) — intention
qu’il ne put, hélas, mener à son terme pendant près de quarante ans, jusqu’à sa mort en 1968 (la
première idée date des années 1930-31, juste après le tournage de La Passion de Jeanne d’Arc ).

Ces deux objectifs, malgré les apparences, ne sont pas si différents. Si le premier ressortit à des
raisons autobiographiques, et le second à des raisons théologiques; si le premier repose sur des
intentions liées à une histoire privée, tandis que le second porte un message adressé à l’humanité
en général, ils ont en commun de vouloir mettre des images sur deux réalités inconnaissables et
jamais vues : la maternité comme hors-champ relatif de notre origine par la naissance qu’on a
vécue mais à laquelle on n’a pas assisté, dont on n’a pas d’images à soi pour s’en souvenir
(personne, en réalité, n’a connu sa mère telle qu’elle nous donna la vie ), et la divinité, quoi qu’elle
soit exactement (et que l’on ne saura sans doute jamais), comme hors-champ spirituel absolu,
origine de toute création, qu’aucune image ne saurait contenir, « l’infigurable dans la figure,
l’inénarrable dans le discours » (saint Bernardin de Sienne, cité dans Parret, 2006: 291). Maternité
humaine et paternité divine engagent un ratage fondamental auquel les images des films, quand
elles ont de l’âme, ne peuvent pas ne pas se confronter tant — on le verra — elles impliquent une
définition même de ce qu’est le cinéma. Comme l’a déclaré Dreyer lui-même, d’un tempérament
distant et secret guidé par le souci constant de la perfection (des cadrages, des accessoires et des
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décors, de la dramaturgie, des éclairages), le cinéma fut « [sa] seule grande passion » (Dreyer,
1997 [1983]: 79) — mot qu’il faut comprendre ici dans les deux sens, quitte à lui ajouter une
majuscule.

Rater la perte de la mère

L’oeuvre de Dreyer est traversée par un secret — le secret de Joséphine Nilsson — que même ses
proches ignoraient et qui a été révélé par les travaux de Maurice Drouzy en vue de mieux
comprendre un cinéma mû par une « nécessité intérieure » (1982: 361). Sur les quatorze films que
Dreyer réalisa au cours de sa carrière, plusieurs font explicitement allusion à une Joséphine
fantasmée, idéalisée, et à Inger Marie Dreyer, la mère adoptive détestée, sévère matrone puritaine
qui ne lui adressa jamais le moindre signe de tendresse (le couple Dreyer avait plutôt tendance à
lui reprocher ce qu’il coûtait au ménage), et que tout le monde appelait simplement Marie. Cela se
concentre surtout dans le traitement onomastique des personnages. Toutes les femmes âgées,
inquiétantes, sinistres ou repoussantes, portent, chez Dreyer, des prénoms associés
phonétiquement à Marie : c’est la veuve septuagénaire que doit épouser un jeune homme pour
devenir pasteur dans La Quatrième Alliance de Dame Marguerite (Prästänkan, 1920); ce sont Merete
et Marte Herlofs dans Jour de colère (Vredens Dag, 1943), la mère rigoriste d’Absalon et la vieille
femme accusée de sorcellerie, torturée puis brûlée; c’est Marguerite Chopin, la vampiresse décatie
de Vampyr. Dans le scénario sur Jésus de Nazareth, le nom de Marie n’est nulle part écrit : partout
elle est désignée par la périphrase « la mère de Jésus [mor til Jesus] », puisqu’il convient de la
chérir comme notre vraie mère qui est aux cieux, qui est à Dieu — ce qui ne peut se faire si elle
conserve le prénom de la mère odieuse.

Inversement, les femmes désirables ou victimes héritent des caractéristiques du prénom de la
« vraie » mère. Dès le premier film — Le Président (Praesidenten, 1919) — la jeune fille accusée
d’infanticide, Victorine, partage la fin de son prénom avec Joséphine Nilsson. Les deux soeurs
de Vampyr, Gisèle et Léone, au demeurant quasiment interchangeables, portent des prénoms en
mot-valise (le premier finit par la syllabe qui ouvre l’autre) et forment, une fois associés, le mot
« Gis-éone », anagramme presque parfaite de José(ph)ine, par quoi, dans ce film comme dans
d’autres, Dreyer « s’effor[ce] de retrouver […] les traces de sa mère et par là de prolonger en lui son
existence, la sauvant de l’oubli et donc de la mort définitive » (Drouzy, 1982: 259). Ou mieux :
s’efforce de la ressusciter, de la sauver de la mort, coûte que coûte, par les voies impénétrables du
cinéma psychopompe. Plus que vampirisés (c’en est la version mineure dénuée de spiritualité), les
corps figés dans l’éternité de l’instant photographique et privés de leur organicité terrestre sont
projetés sur le linceul de l’écran dans la lumière glorieuse de la résurrection . On sait d’ailleurs,
dans des films comme Jour de colère ou Ordet (1955), le soin apporté par Dreyer à une intense
couleur blanche et à ses contrastes, parfois violents dans un même plan, avec le noir des ombres
ou de l’obscurité (Dreyer, 1997 [1983]: 121). Avec le cinéma, moins art de l’image animée que de
l’image réanimée, les vivants n’ont plus besoin d’invoquer les morts : ils n’ont qu’à les convoquer
machinalement.

Pour Dreyer, la chose est claire : Joséphine n’a pas été responsable de l’abandon de son enfant. […]
Toute la production dreyerienne va donc tourner autour du même thème […] : pourquoi Joséphine
Nilsson a-t-elle été amenée à délaisser son fils?

Drouzy, 1982: 151-152

Selon Drouzy, Dreyer a répondu de trois manières à cette question — de la fille-mère condamnée à
mort du Président  à la solitude inexorable de la cantatrice d’âge mûr dans Gertrud, en passant par
l’époux despotique du Maître du logis (Du skal aere din hustru, 1925), le tribunal inquisitorial de La
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Passion de Jeanne d’Arc ou la chasse aux sorcières de Jour de colère (pour s’en tenir aux films qu’il a
effectivement réalisés) : psychologiquement, en multipliant les figures d’épouses ou d’amantes
dominées par des hommes tyranniques ou obtus; socialement, en s’intéressant à des femmes
humiliées par une société patriarcale répressive et intolérante; métaphysiquement, en faisant
appel aux puissances surnaturelles du destin — plutôt dans Vampyr ou Pages arrachées au livre de
Satan.

Et pourtant, au bout d’un parcours artistique aux formes audiovisuelles variées mais de plus en
plus épurées et ascétiques, chez un artiste qui « cherchait au sein même de la corporéité un lieu
d’accueil pour les valeurs spirituelles et [dont la] recherche s’acheva dans la frustration,
l’abstraction, et, dans certains cas, la distorsion » (Schrader, 2022: 222), il était sans doute inévitable
que l’opposition entre ces deux régimes du féminin ne puisse plus tenir. Et l’on peut dire, sans
exagération, que c’est le mouvement cinématographique même de l’évolution du style dreyerien
— vers toujours plus de perfection et de grâce (c’est là encore un mot spécialement choisi) — qui à
terme fit échouer le projet du « monument à la mère » (Drouzy, 1982: 131).

Ordet, Morten Borgen a trois fils, un domaine dont la diagonale la plus longue s’étire jusqu’au
littoral du Cattégat, vingt moutons des dunes, un toit poreux, de l’arthrite rhumatoïde, la barbe
longue des scaldes et des chanteurs de lignages. C’est un paysan bourru, veuf et autoritaire de la
péninsule des Jutes, élevé dans la foi luthérienne du rénovateur Grundtvig, qui défendait la
supériorité de la transmission orale sur l’instruction écrite, car Jésus était le Verbe incarné de Dieu
: aussi enseigner consiste à laisser s’exprimer le Christ à travers soi. Parler (c’est le sens du titre
original), c’est mourir à soi-même. Ses trois fils donnent bien du tracas à Morten. Le premier,
Mikkel, est devenu athée, tandis qu’Anders, le cadet, s’obstine à vouloir épouser une jeune piétiste
de la sinistre Mission intérieure. Quant au puîné, dont le père voulait faire jadis le nouveau
réformateur capable de ranimer la joie du christianisme, il étudia la théologie mais la lecture de
Kierkegaard détruisit sa raison par son refus des compromis, des dogmes officiels et par son
engagement radical dans le défi incommensurable de devenir soi. Johannes ne peut plus
s’identifier qu’au Brise-tombe : à savoir le Christ lui-même, qui le premier fit embarras de
l’évidence d’être soi-même, être totalement absent et par ceci le plus présent de tous et à tous, par-
delà le temps et l’espace. Lorsque Inger, l’épouse de Mikkel et mère de deux fillettes, rend l’âme en
mettant au monde son troisième enfant, Johannes finira par la ressusciter.
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Carl Theodor Dreyer, Ordet (1955)  

Photogramme tiré du film, Danemark : Potemkine, 1955, 1 h 50 min 17 s  

J’insiste sur la présentation un peu détaillée de l’avant-dernier film de Dreyer, car il sera également
beaucoup question de lui dans la dernière partie de ce texte. Si j’y reviendrai alors comme à un
film raté — en regard de certains objectifs exorbitants inatteignables qu’il se fixe (littéralement :
ses images feront sortir les yeux de la tête), et au-delà du lieu commun que tout chef-d’oeuvre
comporte inévitablement des longueurs, des images ridicules, des rebondissements téléphonés, etc.
(nécessaires pour faire mieux ressortir les moments admirables : le grand artiste est celui qui sait
placer et doser ses effets de ratage) —, c’est un peu différemment que je me propose de commencer
par l’aborder maintenant. Dans cette perspective, Ordet n’est pas tant un film raté qu’un film qui,
rétrospectivement, fait rater tout le reste de l’oeuvre patiemment élaborée du cinéaste. Dreyer n’a
pas pu manquer de l’apercevoir, et il a voulu qu’il en fut ainsi. Inger Morten ne partage pas les
valeurs d’un système social et religieux étriqué, chicaneur et dogmatique, auquel elle oppose une
autre conception de la vie, à ses yeux simple et quotidienne (qui en fait le pendant féminin de
Johannes, qu’elle est la seule à comprendre), et qui n’est sans doute pas moins prise aux pièges du
patriarcat, « la vie biologique et la fécondité » (Drouzy, 1982: 339) : dans cette adaptation d’une
pièce de théâtre de Kaj Munk de 1925, la voilà donc l’image toute désignée de Joséphine Nilsson,
avec qui elle partage plusieurs traits de vie et de caractère, jusqu’à mourir en couches. Or, Inger
n’est pas du tout nommée, renommée sur le modèle de la mère génitrice, comme on s’y serait
attendu relativement aux précédentes pratiques du cinéaste, mais sur le modèle de la mauvaise
mère adoptive, dont on se souviendra que le véritable nom de baptême était justement Inger.
Dreyer a choisi de garder les prénoms de la pièce originale. Ce faisant, il réactive le vrai prénom
(inusité) de la fausse mère, manière de la nommer sans la nommer non plus expressis verbis, de
la dé-nommer, en lieu et place des faux noms utilisés jusque-là pour faire signe vers la vraie mère.
Les filles d’Inger s’appellent d’ailleurs respectivement Inger et Maren, et forment à elles deux
— preuve supplémentaire si l’on en avait besoin — tout le prénom de la mère exécrée, mais qui se
trouve être dorénavant la seule femme à faire revivre dans un film. Exit Joséphine Nilsson.

Captures : Figures, théories et pratiques de l'imaginaire
Esthétiques du ratage, 9(1) Mai 2024

8



On ignore les raisons d’un tel revirement, et en réalité elles importent peu. Ce « ratage » — eu
égard au projet cinématographique d’une « individualité indéformable » (Drouzy, 1982: 361) —
n’est en rien un échec. Film où le personnage central est l’artisan supérieur de la réconciliation des
âmes et des corps, s’exprimant en paraboles énigmatiques, Ordet, avec sa lumière blanche
perpendiculaire qui ne cache rien (on est aux antipodes des contrastes acérés du clair-obscur
de Jour de colère), ne peut-il pas être vu aussi, sur le chemin de la lecture autobiographique, comme
la réconciliation d’un homme inapte au bonheur, fils raté lui-même, avec ses propres traumatismes
et, dans le soir de la vie, l’expression éblouissante, au pied du mur de l’impossibilité de raturer un
passé qu’on ne peut oublier ni modifier, d’un dernier apaisement? Souvenons-nous du dernier
dialogue du film, littéralement enthousiaste (malgré l’extrême sobriété d’un plan fixe frontal),
entre Mikkel et Inger revenue d’entre les morts : « — La vie commence pour nous maintenant.
— La vie. Oui. La vie. » (1955: 2 h 04 min 20 s).

Rater Dieu

Dreyer a commencé sa carrière à une époque où Abel Gance exaltait le cinéma comme nouvel
« évangile de lumière » (Tamayo, 2017). J’ai personnellement toujours été convaincu des liens
historiques serrés entre le cinéma et la théologie chrétienne. L’invention du cinéma a été le refuge
photographique, projectif et luministe de problèmes théologiques désormais sécularisés,
et sécurisés, dans les images — images que n’ont cessé d’être les êtres humains eux-mêmes « à
l’image et à la ressemblance de Dieu » — au moment où la religion chrétienne entrait dans sa lente
agonie . Souvenons-nous — Georges Didi-Huberman nous l’a rappelé — que la photographie a été
conceptuellement inventée, entre la fin du XIII  et la première moitié du XIV  siècle, par le père
neptique Philothée le Sinaïte dans ses Chapitres sur la sobriété. L’anachorète crame sous le soleil
meurtrier du désert mosaïque où il s’est retiré, abruti par une lumière ardente qui le réduit à une
existence végétative. Mais cette lumière mortelle rend aussi possible le dépouillement spirituel
dans la pratique de l’hésychasme. Elle est un bienfait de Dieu, lumière de la vie, elle aussi sans
ombre (comment échapper au regard panoptique du Très-Haut?) mais tonifiante. Alors Philothée
écrit qu’il est « photographié » (phôteinographestai) par Dieu, dont son âme s’emplit, en même
temps que le soleil brûlant le rend aveugle. « Inventer le verbe “photographier” répondait à
l’exigence paradoxale d’une pensée qui utilisait les mots “artistes” ou “imagination” pour signifier
le mal absolu » (Didi-Huberman, 1998 [1990]: 54).

C’est exactement dans la continuité théo-photographique réaliste de la pensée de Philothée que
s’est inscrit André Bazin dans la version revue en 1958 de son article de 1945 « Ontologie de l’image
photographique », pour la publication en volume de Qu’est-ce que le cinéma?, faisant de l’image
acheiropoïète du Christ laissée sur le Saint-Suaire de Turin (dans la tradition chrétienne, il en
existe d’antérieures, du vivant du Christ, dont nous avons perdu la trace), avec une reproduction
pleine page pour illustrer une simple note, la première « photographie », témoignant du réel de sa
présence effective. Image qui montre la chose même, par le « transfert de réalité de la chose sur sa
reproduction » (Bazin, 2018 [1958]: 110), et non sa seule représentation stylisée, la photographie est
à la fois l’image et le modèle, comme le Christ est conjointement homme et Dieu. On pourrait
préciser les rapports entre pensée-cinéma et théologie chrétienne pendant des pages, mais on se
contentera ici de garder à l’esprit cette proposition, à peine éclairée par quelques exemples, d’une
composante théologique du cinéma dès son mode de production photographique.
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Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc (1928)  

Photogramme tiré du film, France : Gaumont, 1928, 23 min 42 s  

Dreyer ne croyait ni dans le Christ ni dans les miracles au sens où celui qui y croit est censé y
croire. Dans le projet Jésus de Nazareth, le fils de Marie est d’abord un révolutionnaire assassiné
par l’occupation romaine (comparée à l’occupation nazie du Danemark), et partout le cinéma de
Dreyer s’est attaché aux figures païennes ou dissidentes du vampire, de la sorcière et de
l’hérétique. Dans Ordet, Drouzy note combien l’image est sans transcendance ni verticalité, filmée à
« ras de terre » (1982: 342). En même temps, s’agit-il là d’une absence de transcendance au sens
propre, ou bien d’une transcendance justement laïcisée et rapportée — par exemple dans la
lumière crue plane et « intemporelle » — aux coordonnées horizontales de l’expérience
cinématographique comme « lieu théologique » (Boespflug, 2006: 69)? Car qui nierait que, dans La
Passion de Jeanne d’Arc par exemple, les choix des décadrages et des angles de prise de vues
bancals, tous fautifs et « ratés » relativement à la grammaire filmique classiquement attendue,
n’aient une haute fonction théologique, celle de « témoign[er] d’une présence plus inquiétante,
dont on ne peut même plus dire qu’elle existe, mais plutôt qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un
Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du temps homogènes » (Deleuze, 1983: 30) : images de
visages constamment coupés sur la partie haute ou regardant au ciel (presque tout le film se passe
en intérieur), signalant la présence en excès sur le photographiable d’un Visage sans image. Cette
inquiétude « transcendantale », au sens d’une expression du sacré, c’est exactement encore ce que
Paul Schrader repère dans le style de Dreyer où une division de l’espace proche des lignes brisées
et des fractures vectorielles de l’art gothique fissure la matérialité quotidienne en laissant
entrevoir l’action de la perception d’un au-delà de l’humain : « Dans ses films le cadre présente
souvent plusieurs points focaux et paraît instable, insatisfait et comme en désaccord avec lui-
même » (2022: 229). En voyant ou revoyant le plan sur le cadavre d’Inger dans Ordet, on pense
encore à Jacques Aumont évoquant, dans Vampyr, mais le cas est fréquent chez Dreyer, « le piège
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suprême et inévitable du cadre, guillotine ou boîte à cadavre. Être cadré, par une fenêtre, une
lumière, par une porte, un chambranle, c’est toujours déjà être mis en bière » (1993: 121).

Avec Ordet, Dreyer ose une question à bien des égards vertigineuse pour toute la civilisation
occidentale : le succès du christianisme ne vient-il pas de ce que le Christ a échoué? Cette question est
sans doute aussi celle qui commande l’impossibilité a priori d’une biographie filmée du Christ, à
l’échéance toujours différée, et peut-être par Dreyer lui-même : acte manqué de qui sait, au fond de
lui, le projet irréalisable par principe. Il fallut que disparût le Christ — c’est son héritage
socratique — pour que le christianisme existât. Non pas que le Christ soit un « raté », ce n’est
évidemment pas en ces termes que le problème se pose, mais parce qu’il faut pouvoir concevoir
que les actes du Christ, dans la visée de leurs fins supérieures (enseigner aux êtres humains la voie
vers le Père), soient en fait traversés de part en part par le ratage. C’est-à-dire par sa part humaine,
puisque, dans la vision dreyerienne, Jésus est avant tout un homme, et que « l’erreur est
humaine », non divine. Le propre de Dieu, c’est de ne jamais rien rater. Mais comme il ne rate rien,
peut-on dire qu’il réussisse quoi que ce soit? Réussir exige la faillibilité. Le Christ devient ainsi
subséquemment l’image par excellence de l’artiste.

Carl Theodor Dreyer, Ordet (1955)  

Photogramme tiré du film, Danemark : Potemkine, 1955, 1 h 36 min 12 s  

On n’a pas oublié que Johannes, fol-en-Christ renouant avec la tradition de l’idiot sublime, du
benêt/béni (benedictus) affirmant à plusieurs reprises être le Christ lui-même, doit s’y prendre à
deux fois pour ressusciter Inger. La première fois, Johannes surjoue son rôle pompeusement,
narcissiquement (« De Dieu je suis venu, moi, le Christ », 1955: 1 h 36 min 16 s), et s’évanouit sur
une chaise. C’est un fiasco complet : on est même un peu gêné pour lui. La seconde tentative, d’une
prodigieuse humilité et toute tournée vers le souci de l’autre (« Entends-moi, toi qui es morte », 1 h
59 min 45 s) — en parfaite harmonie avec l’« évidance » (Didi-Huberman, 2001: 20) des choix de
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mise en scène, évitement des mouvements d’appareil, évidement des décors —, ne sera la bonne
que parce que Johannes reçoit le soutien de la petite Maren. Le miracle — du moins dans sa
définition augustinienne — c’est précisément ce qui, en interrompant l’ordre naturel des choses,
réussit au-delà de ce que celui qui s’en émerveille était en droit d’espérer ou aurait pu faire seul. Ce
que nous dit Dreyer, et qui est considérable, c’est que, dans cette réussite au-delà de la réussite, le
miracle rejoint le ratage : tout miracle commence par « pécher ». Johannes n’est thaumaturge que
de son insuffisance. En hébreu, le mot pour désigner le péché est hatt’at : « rater sa cible à l’arc ».

Entre la foi naïve et irrationnelle dans les miracles des Évangiles pris à la lettre et la
« démythologisation [Entmythologisierung] » proposée en 1941 par le théologien Rudolf Buttmann
soucieux de dépoussiérer les miracles de ce qui les rend inadmissibles pour la conscience moderne
en y voyant moins des événements réels que des outils d’interprétation (Buttman, 1968), Dreyer
fait l’hypothèse d’une troisième voie : le miracle est un acte objectivement concret qui fait
sens parce qu’il commence par rater. De même, les grands films ne tiennent qu’à grands coups de
ratages. C’est seulement en ratant que le véritable artiste peut, non pas réussir des films, comme il
arrive que tant de films le soient, probablement trop, mais que l’on peut mener à bien ce qui,
jamais, n’a été entrepris dans l’histoire du cinéma.

Notes

[1] « Dans le champ de la psychanalyse, le ratage réussit toujours. Il réussit au moins à dire quelque

chose des enjeux profonds du sujet. » (Bayard, 2018: n. p.)

[2] C’est le moteur de la répétition, qui ne cesse de répéter avec succès — puisqu’il y a répétition —

le ratage.

[3] La question de l’antisémitisme a préoccupé Dreyer depuis Aimez-vous les uns les autres (Die

Gezeichneten, 1922).

[4] Dreyer, encore prisonnier de l’« imagerie iconographique » (Dreyer, 1997 [1983]: 147), avait déjà

représenté, dans le premier épisode de Pages arrachées au livre de Satan (Blade af Satans bog,

1921), la trahison du Christ par Judas Iscariote.

[5] Dreyer possédait une photographie de sa mère biologique, posée sur son bureau de travail. La

seule d’elle que nous connaissions.

[6] Pour résoudre un certain nombre de difficultés liées à la résurrection (à quel âge ressuscitons-

nous? que deviennent les membres amputés, les dents tombées?), le Père de l’Église Origène avait

soutenu dans son De resurrectione (III  siècle) que ce qui reste invariant dans tout individu, c’est

son « image [eidos] ». L’image conserve la permanence quand les corps changent.

[7] On retrouver le thème voisin de l’avortement — dont est morte la mère de Dreyer — dans le

court-métrage L’Aide aux mères (Mødrehjaelpen) en 1942.

[8] Les raisons en seraient trop longues à présenter ici. Je demande au lecteur de m’accorder ce

point pour la suite de la démonstration.
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