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Dossier

Le spectre de I'echec. De Limpossibilité du
ratage en photographie

The Spectre of Failure. On the Impossibility of Failure in
Photography

Emmanuel D'AUTREPPE
Marie SORDAT

Note éditoriale

Accédez a cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/node/7606/)

Résumé

Longtemps honni des professionnels, le ratage photographique en raconte pourtant davantage que
l’on ne pourrait croire. Du Point de vue du Gras aux intelligences artificielles, les loupés forment
une constellation riche de sens et de paradoxes. Flous, surimpressions ou ombres portées sont
autant de promesses de lectures futures ou affleurent parfois poésie ou humour, fantémes ou aura,
et qui débouchent sur une relecture voire une histoire paralléle de la photographie, dont
I'insoluble question du ratage permet d’interroger des enjeux esthétiques ou des usages sociaux
essentiels.

Mots-clés: Photographie; Amateur; Flou; Photographie Spirite; Techniques

Abstract

Long shunned by professionals, photographic failure tells us more than we might think. From Le
point de vue du Gras to artificial intelligence, failures form a constellation rich in meaning and
paradox. Blurs, superimpositions or cast shadows are all promises of future readings in which
poetry or humor, ghosts or auras sometimes emerge, leading to a rereading or even a parallel
history of photography, whose insoluble question of failure allows us to question essential aesthetic
issues or social uses.

Keywords: Photography; Amateur; Blurred; Spirit Photography; Techniques
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Parfaitement impure, cest-a-dire trés éloignée des canons de I'image luxueuse et parfaitement aboutie
qui adviendrait quelques années plus tard par l'entremise de Daguerre, I'héliographie de Niépce était la
premiére représentation tremblée de I'histoire du médium. L'image originelle était en fait une
photographie ratée.

Clément Chéroux!

Le point de vue du Gras (1827), il n’est pas vain d’en revenir encore et toujours a lui. Le principe de
Niépce, I'image-princeps. Conservée aujourd’hui dans une espéce de caisson spatial étanche au
Harry Ransom Humanities Research Center (Austin, Texas), cette image n’en finit pas de fasciner :
c’est Paimant premier, le pole, la plaque de touche des origines. « Apres quelques contorsions, elle
apparut soudainement : mi-positive, mi-négative, un peu floue, passablement vaporeuse. J’en fus
tres ému. » (2019: 13) Clément Chéroux raconte ainsi sa rencontre magique, mystique serait-on
tenté de dire, avec la mere de toutes. De toutes les photographies ratées? C’est que Niépce, au bout
de ses années de recherches infructueuses, aurait pu faire sien le célebre adage de Samuel Beckett :
« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. » (1991: 8) Premiere photographie de I'histoire;
premier amateur de I’histoire qui nous occupe, au temps méme ou il n’était pas encore question de
professionnels; premier loupé magistral — oui, mais loupé par rapport a quoi?



Photographie instantanée (ca 1950)

Collection particuliere des auteur-e's

Car apreés tout, qu’est-ce qu’un amateur? Est-ce bien lui qui endossera la responsabilité,
Pexclusivité presque, dans un premier temps, de ce que ’on s’appréte a considérer comme les
«ratés » de la photographie? Voici une étiquette bien douteuse et galvaudée, usée et malmenée,
dont I’évocation déchaine souvent pléthore de commentaires acerbes : entrée du photographe du
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dimanche et des anniversaires, on redoute les couchers de soleil et les bébés baveux, quand ce
n’est pas le coucher de bébé ou le soleil baveux. On s’échine a redresser le sens péjoratif du terme
au bénéfice de ses nobles origines étymologiques : ah, ’amour, et ’'amateur, celui qui aime
(d’emblée, on lui pardonnerait bien tout, sauf ses erreurs), refrain un brin élimé lui aussi, il faut
bien le dire. Niépce, a n’en pas douter; était de ceux « qui aiment » la photographie, alors méme
quil I'inventait et qu’il ne savait pas encore ce que c’était au juste. ’amoureux ultime donc. Et le
tout premier. Amoureux qui, malgré ses élans, ses nuits blanches et ses incantations mystérieuses,
n’aurait ainsi réussi qu’a produire une image floue et presque illisible. Peu séduisante, convenons-
en, décevante dés lors qu’on en attendrait quelque chose, et infiniment bouleversante. Ainsi
Pamateur, et malgré toute la bonne volonté du monde, ne serait « bon qu’a ¢a » (si ¢a, ¢a ne sonne
pas Beckett, encore), qu’au ratage. Il faut 'aimer soit en dépit de cela, soit précisément pour cela, et
dés le début — qui était pourtant un sacré aboutissement.

Aussi le présent essai n’a-t-il nullement pour ambition de formuler des jugements définitifs, a des

« criteres » indiscutables ou a des définitions stables. En ouvrant portes et fenétres dans un
apparent désordre, en reformulant les questions sous des angles parfois inédits, il entend plutot
retraduire et illustrer la complexité théorique, esthétique et historique d’un objet particuliérement
labile, qui surfe sur la créte du jugement esthétique, et d’'une problématique féconde, qui malmeéne
les critéres du succes ou de 'insuccés dans le champ de la photographie, mais aussi trés
certainement au-dela, dans celui de ’art a travers le formatage de ses pratiques et de ses praticiens.

Comme le rappelle Suzanne Paquet dans un article de la premieére livraison de la revue Captures,
« Photographie de I’Autre, des notres, des autres » :

En 1853 Ernest Lacan, alors rédacteur en chef de La Lumiére — premiere revue entiérement
consacrée a la photographie (Denoyelle) —, proposait trois « esquisses physiologiques » du
photographe (Lacan). [...] Lacan, selon ce modele, classe donc les photographes en trois catégories,
«le photographe proprement dit » qui gagne sa vie par ’exercice de la photographie, « le
photographe artiste » et « le photographe amateur », ce dernier correspondant au grand amateur;
Pamateur ordinaire tel qu’on le connait aujourd’hui, qui prendra la succession de ce riche dilettante,
n’a pas encore fait son apparition.

2016

Et Suzanne Paquet d’observer : « A cette différence prés, les photographes pourraient encore, il me
semble, étre considérés selon ces trois familles. » (2016) A cette différence prés et a une autre, sorte
de « temps » ou de « révolution » des amateurs trés récente pointée par André Gunthert (2009)

— que Paquet n’ignore d’ailleurs pas dans son article —, qui par les technologies de
communication nouvelles se retrouvent a présent a méme de maitriser la totalité de la chaine de
production et de diffusion, avec une efficacité et une ampleur tout a fait inédites.



Photographie instantanée, France (ca 1960)
Obstruction visuelle

Collection particuliére des auteur-e-s
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Photographie instantanée (ca 1950)
Fuite de lumiere

Collection particuliere des auteur-e's

On le sait bien, c’est essentiellement grace aux évolutions technologiques de la seconde moitié du
XIX€ siecle, et au génial « Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste » d’Eastman Kodak, que
la photographie amateure et la photo de famille vont commencer a connaitre un essor sans
précédent. Déja a la fin du XIX® siecle et bien avant les téléphones intelligents, 'idée controversée



d’un « tous photographes? » faisait bondir de rage les professionnels (et plus encore les artistes?),
élite qui s’était colteusement équipée, privilégiés qui possédaient un studio avec pignon sur rue, et
autres oisifs croqués par Lacan plutdt tendrement, qui cueillaient & 1a main le grain argentique qui
fait les grands nectars. Ainsi donc, avant méme le tournant du siecle, le moindre passant désinvolte
se montrerait capable de rivaliser avec ceux-la? Il fallait trouver une parade, et la question de la
technique fut rapidement érigée en barricade. Il faut « s’y connaitre », ce qui n’est pas donné a
n’importe qui, ni donné tout court, sinon la catastrophe guette. Et des chausse-trapes, en
photographie, il y en a plus d’un : le flou, les décadrages, les surimpressions, les fuites de lumiére,
on en passe. Ce serait évidemment condamner un peu vite la pratique amateure, la réduire a un
champ de résultats bien peu probants, alors qu’il n’en est rien. D’autant qu’une théorie chasse
lautre, ou plutdt un dogme : on laissera bient6t a ’amateur la pauvre netteté (dont il n’y a qu’une
espéce, plutdt simple : si c’est net, c’est net, inutile de se mettre a laver plus blanc que blanc), tandis
que le flou... c’est plus complexe, il y en a autant qu’il y a d’artistes®. Il n’empéche, il fallait bien
tracer des lignes a un moment : le professionnel réussit ses photographies quoi qu’il arrive,
Pamateur est voué a les rater, un point c’est tout. La boucle se boucle, une photo ratée, c’est une
photo faite par quelqu’un qui rate ses photos, c’est commode, la tautologie passe en douce et les
prés carrés restent bien gardés. A moins bien siir que vous soyez disposé a « faire vos preuves », a
vous faufiler par les fourches caudines de la cooptation.

On sent bien que le bat blesse et la question se doit d’étre posée : qu’est-ce qu’une photographie
ratée? Simple aveu ou constat de méconnaissance technique, manque d’inspiration ou de propos,
péle copie maladroite des « déja-vus »? Ou bien interstice ouvert a la magie et a la poésie, a
I'humour aussi, pourquoi pas, a une émotion imprévue, a ’accident salutaire (mais qui longtemps
s’ignorera, et ne voudra pas voir ses propres qualités en face)? Ou encore, tout cela a la fois? Sans
compter la cruciale question du temps, une fois de plus. Nous qui regardons aujourd’hui quelques
reliques serons peut-étre davantage touchés par une image gauche que par un cadrage bien droit,
par un remuant décalage plut6ot que par une perfection technique déja maintes fois observée.
Etonnés aussi par un fantdme qui nous fait discrétement, ou pas, signe par 'entrebaillement de
quelques manipulations douteuses? La valeur « ratage » d’'une image est une étrange constante,
question a la fois immuable et infiniment modulable : les échecs supposés sont, a peu de choses
prés, les mémes depuis les origines, mais le regard qu’on leur porte varie, évolue, aime méme a se
contredire. Le lapsus photographique en montre autant qu’il en cache, de celui qui I'a commis
comme de celui qui le regarde. Ah, ces fameux « lapsus du révélateur* » : voie toute tracée vers
I'inconscient, le décodage de I’enfouli, voire le délire d’interprétation. « Ainsi en va-t-il du ratage. Sa
nature complexe, versatile, ou retorse en fait un objet parfois difficile a maitriser. Il se dérobe
souvent a 'analyse et se retourne parfois contre ceux qui tentent de le sortir de son purgatoire, en
lui attribuant quelques vertus insoupgonnées » (2003: 16), nous glisse aussi Clément Chéroux dans
son traité — de référence — de la fautographie. S’il ne faut donc pas trop vite permuter les valeurs
et verser dans une contre-culture béate, ou aller ainsi s’imaginer que tout ratage est chef-d’oeuvre
(et postulons encore moins ’inverse), on peut tenter de répertorier les gestes qui induisent,
ameénent voire nourrissent le ratage, et, par conséquent, accouchent fréquemment de quelques
spectres approximatifs, qu’ils soient délibérés ou involontaires. Et essayons peut-étre de considérer
la photographie ratée sous les angles suivants : le résultat n’est conforme ni aux normes techniques
en vigueur, ni aux espérances de ’opérateur, ni au confort de 1’oeil du spectateur. Bref, « ¢ca ne
ressemble pas » a 'image désirée, fantasmée, idéalisée.

A moins précisément que cela ne finisse par « valoir mieux », au gré de 'un de ces renversements
de valeurs courants dans I'histoire de I’art. Dans son article déja évoqué, Suzanne Paquet faisait en
effet, & ’autre bout du processus historique, le constat que « tout photographe amateur est
aujourd’hui susceptible de participer, sans le savoir; a une oeuvre d’art. C’est que pour bien des
artistes sévissant ces jours-ci, la production photographique mondiale est si abondante qu’il s’avere
inutile d’ajouter d’autres photos a cette profusion. » (2016) Les arguments du débat ont évolué au
point que Joan Fontcuberta, cité par Paquet, a pu affirmer « que la photographie faite par les
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artistes est devenue ennuyeuse, que la photographie faite par les professionnels est devenue
pathétique, et que, peut-étre, notre seul espoir réside dans la photographie sans qualités, faite par
les amateurs... » (2016) L’expression « sans qualités » peut évidemment poser probléme ici :

sans quelles qualités? Une photographie sans qualités peut-elle exister hors de tout contexte qui les
lui attribuerait, qui les lui reconnaitrait? Et identifier ce « sans qualités » a ’'amateurisme, rabattre
I'une sur 'autre d’aussi vastes et délicates catégories, n’est-ce pas aller un peu vite, alors méme
qu’il s’agit en quelque sorte de faire le tri? Paquet elle-méme n’y manque d’ailleurs pas,
paraphrasant ou déclinant a sa maniére le trop vaste amalgame fontcubertien : « Des images
souvent banales, de peu d’intérét, toutes pareilles, futiles, inutiles. Peut-étre, face a ce
comportement artistique [...], faudrait-il se demander s’il est utile de mimer I’inutile pour pointer
Iinutile... » (2016) Du « sans qualités » au « banal », du « futile » & « I'inutile », que de chemin
parcouru dans le jugement esthétique, qu’il nous arrivera a 'occasion d’emprunter ici dans un sens
contraire, ou en tout cas tangent. Quitte a reprendre, de ce « tri », les fondements parfois les plus
rebattus et les plus évidents, en apparence du moins.

Bon grain et ivraie

Sans titre (ca 1950)
Double exposition

Collection particuliére des auteur-e-s

« Des 1888, l'usine Kodak fait le tri des bonnes et mauvaises photographies et ne renvoie que les
supposées meilleures — distance, ouverture et sensibilité constantes entrainaient quelques
échecs. » (Rossion, 2022: 341) L’on imagine déja les ameéres déceptions a 'ouverture des
enveloppes : de ce jetable-avant-la-lettre, sur la centaine promise, il en manque! Elles sont ratées,
c’est décidé, en tout cas cela a été décidé par quelqu’un, quelque part. Que montraient-elles de si



terrible ou de si pas terrible, ces pauvres images? Ou que ne montraient-elles pas, plus
probablement? La liste des manquements et des indésirables est longue, elle évolue constamment :
le flou bien entendu, les divers imprévus devant ou derriére ’objectif, les ombres portées, les
surimpressions et les fuites en tous genres, les décadrages, les sur- ou sous-expositions, les coups de
lumiére a travers un chassis ou un boitier laches, les émulsions qui craquent, fondent ou palissent,
puis plus récemment les yeux rouges (honteux d’abord, populaires ensuite) ou les bouillies de
pixels. Et pour les tentatives les plus méritantes, un peu de tout cela a la fois. Car dés ’'avénement
de la photographie amateur, se substitueront aux manuels rébarbatifs, essentiellement a I’attention
des professionnels, toute une série d’écrits plus accessibles et sympathiques, destinés aux
néophytes et dont 'objectif avoué est d’éviter cotite que coflite ces mésaventures. Les titres ont
généralement plus de couleurs que les contenus, éniéme signe s’il en fallait des affinités de la
photographie avec I'écrit, voire ’hyperbole littéraire, volontiers ironique : Les petites miséres du
photographe, Les surprises du gélatino, Manuel de premiers secours photographiques ou Traité
thérapeutique légal pour insuccés photographiques®. Ou comment traquer le ratage sous toutes ses
coutures, comment éviter que la marque infamante de ’amateurisme crasse ne vienne balafrer la
surface photosensible. Rien de positif, décidément, ne semble donc pouvoir émerger du ratage.

Et pourtant, qu’est-ce qui a incité Nadar a conserver, tirer et diffuser certaines images mal
balancées, gachées (ou transfigurées : Baudelaire, concerné, n’aurait pas renié le mot) par des
effets de lumiere inattendus ou ingérables? Qu’est-ce qui séduisait ou satisfaisait Julia Margaret
Cameron, qui pourtant détruisit par négligence une partie de son propre travail, dans certains
portraits outrageusement surexposés, ou brouillés par un flou de mouvement inopiné? Pourquoi
les fantdmes involontaires ou les effets de vitesse séduisaient-ils le jeune Lartigue au point qu’il
fasse de toute sa carriére une course — bien amicale — contre eux ou a leur c6té? Amateurisme,
dilettantisme, sensibilité artistique, sirement, et sens de 'anticonformisme semblent bien avoir été
les mamelles nourriciéres de ces premiéres ébauches de reconnaissance du ratage, de cette prise
en compte d’effets malheureux que I'on n’aurait, la plupart du temps, pas voulu voir. Bréches
accueillies, plut6t que condamnées ou rejetées.
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Jeune garcon (s.d.)
Probablement brilures au négatif

Collection particuliere des auteur-e's

Toutefois, il demeure rare et difficile de se procurer des images dites ratées du XIX® siecle : dés que
les attentes techniques ne sont pas satisfaites, les plaques sont tout simplement jetées ou détruites.
L’époque ne considére la photographie que sous son aspect utilitaire voire rentable, aucun besoin
de conserver d’étranges apparitions (les flous de mouvements et les déchirures de '’émulsion sont
parmi les déboires les plus répandus) qui viennent ruiner la complexe mise en place d’une image

10



o, dans un premier temps du moins, rien n’est laissé au hasard. On veut du net, du propre, du
lisible. C’est, encore une fois, ’'avenement de 'amateurisme a la fin de ce siecle qui ouvre en grand
les vannes de I’erreur ou de I’horreur, « occasionnant une trés nette recrudescence des flous, des
fantomes et des dédoublements, des films voilés ou abimés » (Chéroux, 2003: 28). Il n’est pas
étonnant que la photographie spirite entre dans son dge d’or a ce moment-la, jouant sur la double
impression des plaques et sur la crédulité du public. Ce qui fut longtemps considéré comme une
erreur devient style et écriture a part entiére, procédé en tout cas : la fabrique a fantdémes est en
marche. Et ce n’est qu’un début. Il n’est donc pas inutile de s’attarder; a titre d’exemple, sur ce qui
fut, dans I'histoire de la photographie, plus et mieux quune vaste parenthese ou une hallucinante
et géniale entreprise de recyclage des ratés : une mise en question (et en abime) des principes
mémes de 'image photographique, tout autant que de ses usages, de ses lectures et de ses limites.
Car, en cultivant puis en raffinant le ratage a des fins initialement illusionnistes et mercantiles, la
photographie spirite allait paradoxalement contribuer a lui donner quelques lettres de noblesse, a
faire bouger les lignes esthétiques traditionnelles, et a nourrir différemment, tout autant de
distance critique que de candeur ou de naiveté, le regard posé sur la photographie et sur son
contexte de réception.

Dans les coulisses de I’illusion

Portrait de famille (ca 1930)
Flou de mouvement

Collection particuliére des auteur-e's
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Apres les différentes opérations nécessaires a la révélation photographique, Mumler sortant de la
chambre noire vous aurait alors présenté votre portrait. Et 1a, sur la carte photographique, une
image se serait ajoutée a la votre. Une image qui vous aurait échappé en quelque sorte. Comme une
silhouette oubliée de vous, ou perdue. Une intruse, mais familiére. Une surprise venue d’'un monde
qu’on ne reproduisait pas jusque-la. Le monde de la disparition et de ’'absence. Mumler vous aurait
demandé : « Vous reconnaissez quelqu'un »? Vous auriez voulu en étre bien sir. La silhouette
reproduite derriere vous aurait été floue, indécise. Une ombre blanche. « Réfléchissez bien », aurait
encore demandé Mumler doucement. Ce que vous auriez vu sur I'image vous ne ’auriez jamais vu de
cette facon. Et vous auriez éprouvé un curieux sentiment de reconnaissance et de mélancolie mélée.
Une envie de sourire aussi. Comme d’avoir sous les yeux 'image qui vous manquait. De ces images
impossibles a convoquer autrement qu’en réve ou par hallucination. Celle d'un étre cher disparu, ou
d’une présence que vous n’imaginiez pas ou plus visible — ni surtout reproductible en votre
présence.

Boyer, 2012: 87-88

Photographie instantanée (ca 1930)
Superposition partielle de négatifs, fuites de lumiére

Collection particuliére des auteur-e's

La photographie d’orientation spirite, censée traduire 'atmospheére fluidique de 'Homme,
«vibrant a sa périphérie comme la manifestation extracutanée de sa force intime et

personnelle » (s.a., s.d., a), ou ranimant les morts et leur redonnant corps, apparence voire parole,
a connu une vogue grandissante tout au long de la seconde moitié du XIX® siécle, et, pour certains
avatars, bien au-dela. Les résultats photographiques, documents et comptes rendus en demeurent
absolument fascinants, livrant un corpus d’images fantomatiques qui semblent trouver leur
aboutissement formel versatile dans I'obsession bricolée de 'instant de Lartigue, les clichés
ambigus d’Atget, les épreuves expérimentales des futuristes, certaines photographies d’Edvard
Munch ou d’August Strindberg, ou encore dans les surimpressions et narrations de Duane Michals
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— tout cela étalé sur les quelques décennies qui allaient suivre 1’assez radicale, quoique trompeuse,
mise en veilleuse du courant spirite.

La photographie spirite du tournant du siecle dernier représente en effet un véritable mouvement,
constitué autant par des pseudo-scientifiques regroupés en associations que par des amateurs
isolés. Presque toujours dans ce type d’images, il s’agit encore de faire apparaitre ce que l’'oeil
humain ne peut voir, et son esprit, croire ou concevoir : 1évitations, transfigurations, ectoplasmes,
spectres, auras, fluides mesmériques, etc. Il est, avec le recul, sidérant de constater avec quel
acharnement obsessionnel — a défaut de rigueur — tous ces phénomenes mystérieux ou occultes,
par nature cachés, ont pu étre photographiés et, inutile de le dire, le plus souvent mis en scéne et
orchestrés de toutes piéces.

© Emmanuel d'Autreppe et Marie Sordat, 2024
@380
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Enfant avec chien, Etats-Unis (ca 1950-60)
Surcadrage, ombre portée, surexposition

Collection particuliére des auteur-e-s

Fruits d’un travail de recherche de plusieurs années, essentiellement sous la direction de Clément
Chéroux, encore, et d’Andreas Fischer, une vaste exposition et une imposante publication — Le
troisiéme oeil. La photographie et l'occulte — ambitionnaient en 2004 de faire, pour ainsi dire, le
tour de la question. Organisée conjointement par la Maison Européenne de la Photographie a Paris
et le Metropolitan Museum de New York, ’exposition réunissait pres de 250 photographies de ces
phénomeénes, « exhumées des archives des sociétés occultes, de collections privées ou
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publiques » (s.a., 2004) et, accompagnée de son catalogue, se proposait de retracer ’histoire d’un
genre assez singulier; enchéssée dans celle, plus large et générale, de la photographie : ratage d’'un
jour, recette lucrative deés le lendemain; instauration du mystére comme sublimation de
I'indéchiffrable; élection du fantdme comme héros de I’invisible ou porte-parole de I'au-dela.

La synthese proposée par Chéroux discerne au sein de ce corpus mouvant trois registres (celui des
esprits, celui des fluides et celui des médiums), qu’il n’est pas vain de distinguer ici, a sa suite. Le
spiritisme, apparu a la fin des années 1840, prétend permettre de communiquer avec les défunts. A
partir des années 1860 aux Etats-Unis et de la décennie suivante en Europe, des photographes
dotés de supposés pouvoirs médiumniques produisent des portraits d’« esprits » de personnes
décédées posant aux cotés de modeles vivants. Les techniques d’estompage, de surimpression et de
double-exposition se perfectionnent rapidement et aident a convaincre de nombreux adeptes. Les
débats internes (s’agit-il de pouvoirs propres au médium, ou de manifestations spontanées de l'au-
dela?) et les nombreuses controverses autour du spiritisme donneront par la suite naissance a la

« photographie des fluides », qui permettrait de capturer les ondes émanant des médiums ou des
opérateurs (par exemple la force vitale, les pensées et émotions, voire les réves). Des phénomenes
qui voient leur mystére s’accroitre & mesure que diminue la stricte lisibilité des clichés. Ces
pratiques expérimentales ou pseudo-scientifiques se démarquent de I’aspect purement commercial
du spiritisme au XIX® siécle, et ne seront pas sans favoriser 'émergence d’esthétiques nouvelles,
remettant en question les critéres déterminant le caractére réussi, ou tout simplement acceptable,
d’une image de commande.

§’il est possible, comme I'indique le texte de présentation du projet Le troisiéme oeil, de

faire remonter ce type d’expériences au début des années 1860, c’est surtout au tournant du siecle
que la photographie fluidique se développe en se revendiquant de la 1égitimité scientifique des
recherches sur les rayonnements : la radioactivité et les rayons X. En France, certains opérateurs
tentent ainsi de photographier leur énergie vitale ou leurs pensées en apposant simplement sur la
plaque sensible leurs doigts ou leur front. Malgré les multiples réfutations d’experts, démontrant que
les traces obtenues ainsi ne sont en fait que des artefacts photographiques dus aux conditions mémes
de l'expérience, ces tentatives pour enregistrer le fluide humain perdurent tout au long du XX® siécle.

s.a., 2004

© Emmanuel d'Autreppe et Marie Sordat, 2024
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Portrait de groupe (ca 1930-40)
Tirage dépoque d'apres une plaque négative fendue ou d'apres un original déchiré

Collection particuliére des auteur-e-s

Portrait de groupe (ca 1900)
Flou de mise au point, superposition, fuite de lumiére

Collection particuliére des auteur-es
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Le catalogue distingue deux démarches « divergentes » qui se sont saisies de la photographie
spirite depuis le XIX® siecle : elle serait ainsi « a double face », destinée d’une certaine maniére « a
la fois & mystifier et a démystifier » (Chéroux, 2004: 46), selon que l’on ait affaire a des adeptes
convaincus ou a des manipulateurs lucrativement intéressés. Toutefois, la frontiére qui départage
ces images demeure trouble. Leur dimension polysémique, allusive voire contradictoire perdure
d’autant plus aisément jusqu’a notre sensibilité actuelle, quitte a se préter volontiers a une lecture
post-moderne ou transhistorique®.

Qu’on veuille bien prendre encore le temps de s’attarder, dans cette parenthése qui semble un
détour anecdotique mais constitue pourtant un avatar déterminant, sur 'aplomb subtil et retors du
personnage de Mumler (et d’épigones plus approximatifs), avec toute sa puissance de persuasion et
de fascination évoquée plus haut. Photographe américain, actif notamment a New York et a Boston,
William H. Mumler (1832-1884) est resté célebre pour quelques clichés (et certaines « affaires »), les
plus fameux étant celui supposé montrer Mary Todd Lincoln vers 1870 avec le « fantdme » de son
mari, Abraham Lincoln (image largement diffusée mais démontrée a posteriori comme étant une
double exposition de nature frauduleuse), et celui de « Master Herrod » (1872), un jeune médium
du Massachusetts qui apparaissait en « transe », entouré d’esprits de natures et cultures variées
(Europe, Afrique ou Amérique). Parmi la production de Mumler, on rencontre de nombreux esprits
(parents, fiancés, actrices, célébrités, et autres « guides spirituels ») en compagnie de personnes
vivantes. Si la guerre civile américaine, avec son cortege de morts et de disparus, a contribué au
succes de I'entreprise de deuil bidouillé de Mumler, il semble qu’il ait & I'origine découvert son
procédé par accident’. Un accident qui 'amena a quitter son métier initial de graveur pour se
consacrer a plein temps a la photographie spirite, et méme pour développer ensuite le procédé de

« photo-électrotypie », qui lui est propre et qui porte son nom, permettant de produire et
d’imprimer des plaques aussi facilement que des gravures sur bois. Le « cas Mumler » fit grand
bruit, & défaut de faire tout a fait école ou jurisprudence. Traduit en justice, jugé pour fraude et vol,
attaqué notamment par le célebre forain Barnum — qui, secondé d’Abraham Bogardus, produisit
des preuves des moyens et de la facilité de falsifier de telles photos —, compromis par I'évidence
que certains de ses fantémes incrustés étaient toujours vivants, mais aussi soutenu et secondé par
sa femme Hannah (elle-méme « médium-guérisseuse » réputée) et quelques journalistes de renom,
Mumler semble n’avoir encouru aucune condamnation qui compromette sérieusement la
poursuite de ses activités, et avoir finalement déjoué les tentatives de démontrer qu’il aurait, de
toutes pieces, monté et truqué ses images®.

Riche, fascinant, formidablement diversifié, '’épisode de la photographie spirite n’est, dans
Papproche du ratage, nullement a négliger : il I'éléve au contraire au rang d’une économie (calcul
des risques, estimation des bénéfices), puis (ou donc) d’une esthétique, et enfin d’'un phénomene
culturel a part entiere, sinon d’une religion, puisqu’apres tout il est ici question de croyance
essentiellement. Le probleme du ratage ou de la réussite en photographie a d’ailleurs, plus qu’il
n’en faut, et jusque dans nos systemes d’enseignement ou de formation actuels, livré son lot de
prosélytes et d’intégristes — un lot de convictions, somme toute, chassant I’autre.

© Emmanuel d'Autreppe et Marie Sordat, 2024
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Ombres d’un doute et renouveaux

Photographie couleur, Etats-Unis (ca 1980)
Procédé indéterminé

Collection particuliére des auteur-e-s

Prenons un autre de ces défauts largement traqués par les tenants du tout-technique : les ombres
portées du photographe, ou plus techniquement et joliment rassemblées sous I’étiquette, un rien
symptomatique et médicalisante, d’« auto-ombromanie » (Chéroux, 2003: 69-76). L’amateur,
pensant bien faire, positionne son sujet face au soleil pour bénéficier de la meilleure lumiere, mais
ce faisant, il se retrouve lui-méme dos au soleil. L’étrange apparition qui s’ensuit en dit beaucoup et
en montre trop : 'ombre noire qui fait irruption dans la photographie s’étire généralement de tout
son long, glissant sur le sol, envahissant parfois jusqu’aux personnages ou aux accessoires. Cette

« auto-ombromanie » atteste que le photographe existe bel et bien dans son oeuvre, que celle-ci
n’est produite ni par 'apparition du Saint-Esprit (ne se fait pas Suaire qui veut) ni par une machine
neutre, puisqu’il y a quelqu’un derriere, et qui passe dedans. Réfutant le désir d’objectivité si cher
aux premiers temps de la photographie, 'ombre portée devient, a partir des années 1920, un
élément constitutif et délibéré, presque une signature, dans des oeuvres aussi différentes que celles
de Laszlo Moholy-Nagy, André Kertesz, Man Ray, Jacques-Henri Lartigue, ou plus récemment Lee
Friedlander, Denis Roche ou Arthur Tress. « J’existe », proclament ouvertement ces ombres noires,
« Jhabite cet espace et ce temps », affirment ces doubles sombres, méme si c’est aussi parfois dans
la douceur, comme dans cet autoportrait célebre d’Elliott Erwitt (Ireland (https://
norman.hrc.utexas.edu/erwittDC/details.cfm?photoid=2621) , 1991 (https://norman.hrc.utexas.edu/
erwittDC/details.cfm?photoid=2621) ), les yeux transfigurés en deux lumineuses paquerettes.
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Lerreur serait donc bel et bien un terreau fertile d’ou les avant-gardes diverses tireront un a un
des fils créatifs des plus inattendus, jusqu’a instiller dans des domaines photographiques corsetés
et codifiés ce « petit quelque chose en plus » qui fait la différence. Méme la mode n’a pas échappé
au raz-de-marée du ratage en vogue dans les années 1990 : Wolfgang Tillmans et Jurgen Teller,
usant sans modération du flash, du décadrage, négligeant la profondeur de champ, bref, injectant
dans tout ce propre et ce lisse une dose de mauvais gout et de décadent, produisent une
iconographie pleine de peaux palichonnes ou rougeaudes, d’attitudes décalées ou excessivement
familiéres, d’esthétiques aplaties, banalisées. Les frontiéres se brouillent entre les grands
professionnels qu’ils sont censés incarner et une photographie du quotidien sans enjeu ni
prétention, avec son lot de défauts et de maladresses. Soudain envahies de zombies aux pupilles
cramoisies et de faces hallucinées, tant la presse que la publicité se délectent de ce rapprochement
entre les politiciens en vue et nous, entre le haut et le bas, le dedans et le dehors, entre le produit et
Pacheteur : une photographie ratée, « comme tout, comme partout et comme tout le monde », peut
étre la garante d’un lien fort avec son spectateur/consommateur. Apres avoir été longtemps honni,
érigé en critére de distinction, voila que le ratage nous rapproche finalement les uns des autres.
Rater encore, rater mieux, mais surtout, rater ensemble.

© Emmanuel d'Autreppe et Marie Sordat, 2024
@380
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Extérieur enneigé, Etats-Unis (ca 1980)
Sur- et sous-exposition, flash, neige

Collection particuliére des auteur-e-s

Toujours la méme bien que toujours en évolution, la photographie ratée aura pourtant eu ses
cerbéres, gardiens du temple d’une l1égitimité étroite d’esprit : des daguerréotypistes tatillons aux
étiquettes « non facturées » des années 1990, les plantages auront eu a franchir les barriéres, a
ignorer les rejets pour arriver jusqu’a nous et délivrer leurs messages troubles, rescapés d’un autre
temps, en toute innocence le plus souvent : sans volonté, dirions-nous méme, de bien ni de mal
faire. Reliques déformées d’un passé proche ou lointain, ces rescapés n’ont connu aucune gloire,
aucune monstration ni démonstration, n’ont pour la plupart jamais quitté ’'album de famille ou le
tiroir, mais ils nous touchent d’une facon toute particuliere : nous ratons tous, et cela nous rend un
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peu plus humains. Et pour en revenir a ces fameuses étiquettes collées sur les images argentiques
de la fin du siecle précédent, souvent en couleur, souvent de famille ou de copains, il est intéressant
de signaler que malgré leur c6té péremptoire (« non facturé », « sans débit », enfin bon a rien et
sGrement pas pour le service), ces petites inscriptions blanches sur fond noir étaient amovibles :
que le tireur les ait jugées mauvaises, soit; mais a nous de faire le tri, aujourd’hui ou demain.
Comment ca, ratée, la derniere photo de la grand-mere? Floue, certes, mais tout sourire! De quoi se
contenter d’autre d’ailleurs, maintenant qu’elle est partie et ne sourira plus? Ratée, la double
exposition de ma petite amie et de (tu me files 'appareil) moi, en surimpression et en surchauffe?
A quoi d’autre se suspendre ou se raccrocher, maintenant que la vie nous a séparés? Un peu
comme ces visages que ’on aime d’abord malgré un défaut, puis pour lui — passionnément parfois.
Ou comme ces bruits parasites sur la bande, dans la courte nouvelle « I’enregistreur » de Dino
Buzzati (2006 [1971]), d’abord insupportables sur la pureté de la musique enregistrée, puis chéris
comme les dernieres traces sonores, involontaires, laissées par 'aimée qui n’est plus la. D’autant
plus que, depuis 'avénement du numérique, l'erreur photographique se trouve confrontée a de
tout nouveaux ennemis :

Au bénéfice d’un plus grand contréle de 'image, 1a place accordée au hasard se réduit. La rapidité
avec laquelle 'image prise apparait sur un écran égale souvent la facilité avec laquelle il est possible
de la supprimer et de la recommencer.

Rossion, 2022: 343

Fini ce fameux temps de latence (qui peut s’étirer, dans le cas qui nous occupe, sur presque deux
cents ans) au profit de décisions parfois trop rapides.

Cest au milieu de ces images [transférées sur 'ordinateur] que survivent les photographies

«ratées ». Il reste a espérer que ces photographies seront un jour montrées, qu’elles feront leur bout
de chemin comme celles du siécle passé, qu’elles susciteront les mémes rires face a 'inattendu;
qu’elles attiseront la méme curiosité pour ce qui est hors-cadre et qu’elles procureront la méme
émotion devant I'imprévu.

344

Serons-nous un jour pareillement touchés par ces reliquats et lapsus pixellisés, par ces capteurs
défaillants, ces défauts de copie en langage binaire? Il y a fort a parier que oui, s’ils arrivent jusqu’a
nous. Mais ce défi semble aujourd’hui peu de chose face a la déferlante d’images produites par les
intelligences artificielles : celles-ci se veulent photoréalistes, et le chemin a été long pour arriver a
produire cette illusion, mais nous voici déportés sur la voie rapide sans méme avoir percu
Paccélération. Prenons 'exemple probant de la couverture du célébre magazine Réponses
Photodaté du mois de février 2023 : 'image en couleur d'un vieil homme, que ’on imagine marin,
sur fond de bokeh. Rien ne semble le distinguer de milliers d’images de type « portrait
documentaire », et pourtant celle-ci titille le regard. Quelque chose de trop parfait en émane qui, de
facon antinomique, la rendrait presque ratée. Le pot aux roses est dévoilé rapidement : ’homme
n’existe pas. Il est le produit du logiciel Midjourney, c’est donc une intelligence artificielle qui a
donné naissance a ce spectre des temps nouveaux; mais n’allons pas croire cependant que tout cela
s’est réalisé dans 'euphorie hors-sol et la simplicité numérique, en toute décontraction. Pour
arriver a produire cette seule et unique image, Midjourney a généré auparavant pas moins de

300 essais, qui n’ont pas réussi a convaincre les journalistes du magazine. 300 images « ratées »
d’affilée, méme le plus courageux (ou le plus maladroit) des amateurs aurait depuis longtemps jeté

© Emmanuel d'Autreppe et Marie Sordat, 2024
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I’éponge. Finalement, il n’y aura peut-étre que ’opiniatre Niépce qui aura été capable d’autant de
patience.

Postérité. Du ratage comme régénération

Toujours est-il que, sur ce point, apres 200 ans de pratique et de réflexion, il est tout de méme
frappant de constater qu’en 2024 la notice « Photographie » de Wikipédia (s.a., 2024) elle-méme,
loin de faire avancer le dossier, le ferait plut6t reculer. Citant des blogues de photo-amateurs aux
tuyaux éculés, elle énonce ainsi, notamment, qu’il « ne suffit pas qu’il y ait de la lumiére pour
pouvoir faire une bonne [sic] photographie, encore faut-il qu’elle soit adaptée au sujet que veut
capturer le photographe ». Et de nous expliquer qu’une photo en contre-jour, par exemple, aboutit
souvent & « un fort contraste entre le sujet et le fond », mais donne des détails trop « peu
discernables dans les zones sombres » : « [C]’est en cela qu’un portrait pris en contre-jour est
souvent considéré comme raté (et nécessite 'usage d’un coup de flash pour déboucher le sujet). »
Nuancée en diable, la notice précise toutefois que « ce contre-jour peut constituer par lui-méme un
effet artistique intéressant pour mettre en évidence une silhouette abstraite’ ». Insaisissable et
indéfinissable, la photographie ratée n’en a pas moins eu ses concours et ses lauréats, ses recettes
et ses préceptes, ses blogues branchés et ses numéros spéciaux de magazines (« pro » ou

« amateur », d’ailleurs), et jusqu’a ses coteries et ses snobismes, pas toujours exempts
d’opportunisme’°.

Homme déguisé (s.d.)
Flou de mouvement, flash, yeux rouges

Collection particuliere des auteur-e's
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Parmi ces vagues, parfois sympathiques et facétieuses, il faut sirement mentionner celle de la
lomographie, méme si elle semble elle aussi étre considérablement retombée ces derniers temps.
Baptisé a l'origine (1992) d’apreés le nom d’une entreprise autrichienne (Lomographische AG) active
dans le domaine de la photographie argentique, le mouvement a initié, puis inspiré ou fédéré toute
une série de démarches photographiques lo-fi, & plus ou moins bonne distance de ses préceptes
initiaux mais se revendiquant régulierement d’une filiation avec lui. Les lomographes depuis lors
se comptent par milliers, quasi-secte (plutdt douce) éparpillée a travers le monde, reliée au

site lomography.com (https://www.lomography.com/) , a la vente des appareils et accessoires et au
magazine en ligne qui y est associé — qui permet notamment aux utilisateurs de montrer et
partager leurs photos. Lomography a promu la photographie argentique, expérimentale et créative
au gré d’un certain nombre de principes qui ont fini par former une sorte de charte, aux
équivalents culturels parfois approximativement traduits :

1. Take your camera everywhere you go

2. Use it any time — day & night

3. Lomography is not an interference in your life, but a part of it

4. Try the shot from the hip

5. Approach the objects of your lomographic desire as close as possible
6. Don’t think

7. Be fast

8. You don’t have to know beforehand what you captured on film

9. Afterwards either

10. Don’t worry about any rules (s.a., s.d., b)

De ces dix commandements, ou I’on retrouve un peu péle-méle du Capa, du Freud, du Robert
Frank, du Proudhon, du Lucky Luke et du Lee Friedelander, on peut aussi bien sourire que
puissamment s’inspirer. Mais cette espéece de « Dogme'' » du pauvre ou de ’'amateur, ou du pauvre
photographe amateur nous renvoie par bien des aspects a d’autres caractéristiques de la
photographie ratée, ou plus exactement a certains préjugés et croyances a son propos.

Car enfin, ne pas viser, ne pas hésiter a s’approcher, quitter le cadre ou enfreindre les régles, ne pas
trainer et surtout « ne pas penser », tout cela nous fait toucher de prés aux raisons pour lesquelles
on a toujours prété a la photographie en général, et a la photographie ratée en particulier, des
rapports privilégiés avec le domaine de linconscient. Rapide et instinctive, toute photo l’est;
largement immergée au niveau du sens, et demandant a étre ré-élaborée (ou percue « plus
consciemment ») a posteriori, toute photo I'est. Mais la labilité des formes, I'indécision des sujets et
des mobiles, I'illisibilité du contexte ou du propos, comme autant de bonus, la tirent alors parfois
carrément vers le Rorschach ou les tests d’aperception projective, quand ce n’est pas vers une
thérapie ouverte et assumée du refoulé, ou une présentification a I'image de symptdémes ou de
syndromes impossibles a formaliser verbalement. Si la photographie, dans son instinctive
immédiateté, tend a s’approcher des pulsions, la photographie ratée pourrait-elle pour autant se
nicher en leur sein méme, au plus pres, au coeur? Porte ouverte a tous les vertiges, a tous les
mirages, mais aussi a tous les charlatanismes — on en a évoqué quelques-uns plus haut.
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Conclusion ratée

Peut-étre rater constitue-t-il une troisieme voie, médiane, a disposition de ceux qui n’arrivent pas a
conclure, mais qui redoutent de ne pas le faire et de laisser ainsi béantes ou ballantes des pistes,
des portes, des hypothéses. En tout cas, tout passionnant soit-il, le probléme de ce que peut bien
étre une photo ratée ou pas ratée demeure probablement sans solution, d’autant plus qu’il renvoie
a l'infinité de réponses possibles a la question, connexe ou parallele, de ce que peuvent finalement
étre une « bonne » ou une « mauvaise » photographie. Car, un cran plus loin encore, qu’est-ce
qu’une « bonne » mauvaise photographie? A partir de quand une photo ratée peut-elle étre
considérée comme réussie ou a tout le moins, pour ne pas forcer le paradoxe, comme intéressante
ou valable? Insolubles questions, au fond. Tout au fond du laboratoire du photographe, de
I'inconscient individuel, de 'imaginaire collectif, ou des relectures de I’histoire des formes.
Laissons a un artiste, méme pas vraiment photographe, le dernier mot sur le sujet — puisque, selon
Ben Vautier et I'une de ses célébres toiles de mots, « Il n’y a pas de photos ratées » (1997). Et certes,
du point de vue philosophique, ontologique, phénoménologique, intrinséquement, toute photo en
vaut une autre : trace d’'un événement, d’accord, mais trace de quoi au juste? Singuliére trame
d’espace et de temps, vertige paradoxal méme, pour peu que ’on consente a ’'abime et que I’'on ne
se contente pas de surfer, de balayer un écran, de grignoter... Pour le reste, affaire de gotts et de
couleurs (subjectivement revendiqués, socialement déterminés), et les raisons d’établir des
hiérarchies sont systématiquement secondaires et contestables : plus de sol ou moins de ciel, un
peu moins cyan ou un peu plus a 'ouest, point d’équilibre entre le moins flou et le plus net,
lisibilité dictée par le but, le cadre ou le contexte... Oui, fondamentalement, une photo en vaut une
autre; et s’il n’y a pas de photographies ratées, il n’y en a donc, de fait, jamais eu non plus de
réussies. D’une image ratée a ’autre, de quelques traces et toits dans la brume du temps a la
chirurgie clinique des intelligences artificielles'?, bientdt deux cents ans d’erreurs nous observent
par le bout de la lorgnette et attendent de nous raconter leur époque et ses obsessions, dans une
glossolalie qui échouera toujours a se faire passer pour un langage sérieux, légitime. En espérant
que l’essentiel, comme si souvent, jaillisse une fois encore des interstices de la magie, de
I'inattendu, du bord-cadre, du hors-controle.

L’assertion pseudo-définitive de Ben pourrait se suffire a elle-méme, mais elle prend d’autres
couleurs quand on laisse I’artiste 'expliquer et qu’on la replace dans son contexte, comme toujours
délicieusement anarchique et 1égerement logorrhéique :
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Ours et jeune garcon, Etats-Unis (ca 1980)
Flash et cadrage

Collection particuliere des auteur-e's

(En vérité, je suis un voyeur exhibitionniste qui aime se photographier nu devant les miroirs des
chambres d’hétel [sic].) Mes derniéres photos de 1999 contiennent une mise en scéne ou je me fais
photographier avec un panneau qui contient un texte qui renvoie a I’idée de la photo. Exemple :
achetez-moi cette photo, cC’est pour qu’on en parle. [...] Il n’y a pas de photo ratée car toute ’espéce
humaine est fantastique. Imaginez la photo de votre concierge vue par un Martien... Je ne suis pas un
professionnel de la photo mais quelqu’un qui a la démangeaison du déclic, surtout au bistrot apres
deux bieres. Et puis j’aime les astuces : 1a photo dans la photo, la photo déchirée, la photo trempée
dans l'eau, il est interdit de photographier, la photo qu’on ramasse a terre, etc. Et puis il y a les actions
qu’on photographie : se coucher par terre dans la rue pendant trois heures, vendre la terre de Nice,
les graffiti dans la rue, la photo-trace... etc, etc.

Vautier, s.d.
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On découvre en outre, sur le site web de l'artiste, qu’il n’en a pas moins eu maintes expos
exclusivement photographiques, et il égrene enfin des séries, accomplies ou en gestation, mi-bilan,
mi-programme, tout aussi alléchantes, absurdes et délicatement nombrilistes :

BIENTOT ICI :

Photos de famille

Photos de Ben nu avec Elise

Photos de performances Nice/1964-66
Photos de Annie

Photos de gestes

Photos de photos

Photos théoriques

Photos incroyables

Photos de Ben avec texte a la main

Photos d’idées idiotes (Vautier, s.d.)

« Photos d’idées idiotes » : comme s’il suffisait de ne pas y penser. Rater mieux? Pas si facile, tout
compte fait. Rater plus? Sirement toujours possible. Rater trop? Pas de danger, il reste de la place.
Allons, rater n’est pas si difficile, au fond. On conviendra que, comme souvent chez Ben, c’est un
peu en vrac. Mais on ne peut pas lui enlever ceci : & sa maniere de le faire et dans sa facon de le
dire, tout y est. Formidablement.

Tant et si bien qu’au bout du chemin, le curieux de passage, mais plus encore le pédagogue inquiet,
ou le parent d’éleve un peu hésitant, pourrait a bon droit en venir a se demander si finalement « ¢a
s’apprend », cette affaire-1a, I’art en général, et la photographie en particulier. Est-ce vraiment dans
les écoles que ca s’attrape? Vaste débat, on le sait, tout comme ceux, plus récents, de « la recherche
en art » ou des exigences managériales dissuasives au sein des institutions culturelles. Bien sir, on
brandira Michel Foucault, plus pertinent encore peut-étre ici qu’ailleurs (« Les diplomes sont
surtout faits pour ceux qui ne les ont pas », dans Chancel, 1975), et quelques sociologues du champ
culturel d’inspiration marxiste, prompts a dénicher et faire apparaitre les logiques clivantes

de distinction, de reproduction et d’héritage'®.

Il n’empéche qu’au XVII® siecle, quand s’élabore en cahiers préparatoires le tout

premier Dictionnaire de U'Académie francaise, on y trouve cette remarque, nette et tranchante, pas
floue pour un sou : orthographe servira a « distingu[er] les gents de lettres d’auec les ignorants et
les simples femmes » (Pasques, 1979: 83). Ce constat, repris par Arnaud Hoedt et Jérome Piron dans
leur génial réquisitoire contre le dogmatisme hiérarchisant d’une orthographe francaise
outrageusement compliquée (2020), peut étre rapproché de maints préceptes en art ('orthographe
en est un, a sa manieére), de nombreux manuels prescriptifs de technique photographique... En
témoigne par exemple ce livret édité en 1930, L’amateur photographe qui ne se contente pas de
pousser le bouton (s.a., 1930), dont le titre fait directement référence aux premieres publicités
Kodak citées plus haut. Nombreux étaient alors les manuels dédiés aux photographes amateurs,
remplis d’indications techniques pour « réussir au mieux sa prise de vue et le développement de
ses tirages, comme si la maitrise technique était '’élément qui distinguait les amateurs avertis des
dilettantes issus de la génération Kodak » (Rossion, 2022: 15). Dés janvier 1892, dans une lettre
adressée a Myron G. Peck, le fondateur de Kodak, George Eastman, s’appuie d’ailleurs lui-méme sur
ce critére de ’expérience technique pour séparer deux classes distinctes — selon lui — d’amateurs :
d’un coté, les « véritables amateurs qui s’adonnent suffisamment a la photographie pour parvenir a
maitriser les techniques de développement, d’impression et de tirage; peu nombreux sont ceux qui

26



ont le temps et ’envie de le faire et possédent les installations nécessaires, comme une chambre
noire »; de 'autre, ceux qui « n’ont pas tout ce qu’il faut pour étre de véritables amateurs et
désirent simplement conserver des scenes de leur vie quotidienne en souvenir» (lettre datée du
19 janvier 1892, citée dans Rossion, 2022: 13-15"4).

Comme souvent lorsque ’hésitation est grande (la photographie que j’ai sous les yeux est-elle ratée
ou réussie? A quel dessein me juge-t-on sur mon orthographe, ma maitrise technique, mon accent
trop ou si peu provincial? En somme, ai-je bien tout ce qu’il faut?), identifier d’ou, voire de qui,
provient la question, c’est déja a moitié y répondre. Ou mieux encore : se dispenser d’avoir a le
faire.

Notes

[1] CHEROUX, Clément. 2019. Si la vue vaut d’étre vécue. Paris : Textuel, p- 13.

[2] Sur ce sujet, on consultera par exemple l’instructive et jouissive anthologie composée par Paul
Edwards, Je hais les photographes! (2006), et notamment la section « Le photographe est
méprisable » (30-136). A titre d’exemple de la maniére dont la « mauvaise » photographie pouvait
inspirer une poésie non moins douteuse (mais a la naiveté assumée), ces quelques vers retors
d’Emile Cernay, dans « Les chevaliers de I'objectif » (1905) : « Aujourd’hui, ’Art se vulgarise /
pourvu qu’on ait de la maitrise / a ’aide d’un simple joujou / on fait de I’art, quoi qu’on en dise / Le
photographe en fait partout » (cité dans Edwards, 2006: 231). Les publications, sociétés de
photographie, cercles et associations de ’époque regorgent de ce genre d’anathémes, de jugements
dévalorisants et de moqueries a peine voilées, certes formulées, le plus souvent, sur un ton moins

familier ou égrillard.

[3] Sur la question du flou, on consultera notamment les publications de la spécialiste Julia
Elchinger, et en premier lieu sa thése de doctorat, Un éloge du flou dans et par la

photographie (2010), notamment les parties « Flous a lier a 1a modernité technique » (168-187) et
« Autres formes d’hyper-flous » (274-286).

[4] C’est d’ailleurs 1a le titre (« La photographie des fluides ou les lapsus du révélateur ») de ’'un des
chapitres de I’essai Fautographie de Clément Chéroux (2003: 133).

[5] Pour n’en citer que quelques-uns, mentionnés par Clément Chéroux dans Fautographie (2003:
37). 1l en donne les références précises en pages 64 et 65, et les compléte de nombre d’autres en
bibliographie.

[6] Troisiéme et derniére catégorie de photographies occultes, la « photographie des médiums »
semble quant a elle la plus diversifiée, sinon la plus insaisissable. Présente ¢a et la depuis
pratiquement les tout débuts de la photographie, Chéroux constate qu’elle compose un ensemble
repérable, malgré la disparité des phénomeénes abordés et de leurs manifestations visuelles
(lévitation, transfiguration, télékinésie, production d’ectoplasmes voire apparition de fées et autres
personnages mythiques, impalpables et facétieux), qui se focalise sur les capacités extraordinaires
(et prétendument objectivables) du praticien médiumnique. A ces trois catégories (« La
photographie des esprits », « La photographie des fluides », « La photographie des médiums »)
correspondent ainsi les trois grandes parties du livre, respectivement pages 20 a 112, 114 a 169, 171
a 270.
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[7] Au début des années 1860, Mumler a réalisé un autoportrait qui semblait représenter
Papparition de son cousin mort depuis douze ans. Cette photo est généralement considérée comme
la premiére photographie spirite.

[8] La trajectoire de Mumler en évoque et en appelle d’autres, toutes singuliéres, toutes fascinantes.
On pourrait s’attarder ainsi sur celle d’Edouard Buguet, actif a Dijon dans les années 1860 :
constatant rapidement l'accroissement de son chiffre d’affaires grace a sa pratique, au départ
marginale, du spiritisme, Buguet, installé a Paris, tirera alors bénéfice d’erreurs initiales ainsi que
des techniques de plus en plus accessibles de surimpression, pour finir enfin par avouer ses trucs,
se débarrasser de ses étiquettes et revendiquer un esprit purement « récréatif ».

[9] Avant de conclure qu'inversement, « le photographe peut choisir de corriger I'exposition pour
saturer le fond, et restituer son sujet dans un halo lumineux » (s.d.). Conseil interchangeable entre
mille.

[10] Pour exemple, a son corps défendant peut-étre, le foudroyant succés du Manuel de la photo
ratée de Thomas Lélu (2007), qui décline pourtant les ingrédients les plus surjoués et les recettes les

plus attendues, de fagon presque didactique, systématique.

[11] Voir le manifeste du Dogme 95, proclamé en 1995 par les cinéastes Lars von Trier et Thomas
Vinterberg, déclaration d’opposition radicale a ’esthétique tant d’Hollywood que des vieilles avant-
gardes, et imposition de régles concretes pour respecter ce qui leur apparaissait comme la seule
garantie de la morale et de I'intégrité de l’artiste.

[12] Méme si cette « chirurgie clinique des intelligences artificielles » reste toute relative : voir a cet
égard, par exemple, les nombreuses critiques sur la maniére dont elles générent a ’occasion des
parties de corps fantaisistes, notamment des mains a quatre ou a six doigts.

[13] De Pierre Bourdieu, prolongeant la pensée de Weber ou de Durkheim, rappelons quelques-uns
des travaux principaux : La distinction (1979), Les héritiers (des 1964, avec Jean-Claude

Passeron), La reproduction (1970, avec Jean-Claude Passeron), qui mettent au jour les logiques
puissantes et souvent escamotées des processus de légitimation. On puisera aussi avec profit, sur ce

sujet, dans les études éclairantes de Lucien Goldmann ou René Lourau.

[14] Ouvrage auquel nous renvoyons pour ces éléments d’information et les références qui
précédent.
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