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Imaginaires du tout-inclus et autres lieux d’enclavement volontaire

Le village centripète

Jean-François CHASSAY 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://www.revuecaptures.org/article-dune-publication/le-village-
centrip%C3%A8te) 

Résumé

Cet article analyse le statut du curieux village dans lequel se déroule La manufacture de machines
de Louis-Philippe Hébert. Lieu excentré, hors du temps et de l’espace connus, il recèle une foule de
machines singulières, autant d’attractions qui confèrent à cet endroit la vocation d’un parc de
loisirs. Il ne possède pourtant pas l’aspect festif que ces lieux veulent avoir et les visiteurs étrangers
en sont absents. Il s’agit surtout ici d’examiner le lien particulier qui unit les villageois aux
machines.

Abstract

This article analyzes the status of the strange village in which Louis-Philippe Hébert’s La
manufacture de machines is located. An outlying place, out of known time and space, it conceals a
host of singular machines, so many attractions that give this place the vocation of an amusement
park. However, it does not have the festive aspect that this type of places wants to have, and
foreign visitors are absent. The main focus here will be to examine the odd relationship between
the villagers and the machines.
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C’est que, si l’on y réfléchit bien, l’homme a du mal à supporter son ouverture absolue au monde.
L’absence de limites lui saute à la gorge et l’étrangle fortement. […] L’homme ne croît et ne prospère

qu’à l’intérieur de limites qu’il a lui-même érigées comme autant de murs d’enceinte contre
l’indétermination du dehors. 

Bruce Bégout  

Nous vivons vraiment dans un drôle de village. 

Louis-Philippe Hébert  

Il était une fois un étrange village. Qui se conçoit aussi comme un parc de loisirs, d’attractions.
Faut-il pour autant y associer la célèbre formule d’ouverture du conte? Parc et conte sont-ils liés,
car tous deux extirpés de la réalité sociale? Dans un texte assassin sur Disneyworld, modèle idoine
du parc contemporain selon lui, Pascal Bruckner y voit un monde dépouillé de toute historicité.
Une « encyclopédie puérile de l’histoire mondiale […]. [L]es siècles et les nations lointaines peuvent
revenir mais dépouillés de leur aspect inquiétant : cet heureux pot-pourri est façonné selon les lois
de l’asepsie. » (1995: 110) Cette déshistoricisation relève souvent du consumérisme dans les sociétés
capitalistes, mais sert également dans la fiction à situer le récit dans un hors-temps où le lecteur
perd ses repères. Les personnages se trouvent — volontairement ou non — dans un lieu dont
l’ancrage physique constitue la seule référence qui importe, que le cadre géographique soit situé
dans une zone plus ou moins floue ou non. La désorientation qui en résulte peut s’avérer
vertigineuse pour le lecteur. Tel est le cas du village qui s’impose comme l’épicentre de La
manufacture de machines de Louis-Philippe Hébert, ouvrage paru en 1976.

Statut d’un récit, statut d’un village
Peut-être est-ce l’originalité radicale de ce livre qui explique sa réception limitée au Québec par
rapport à moult autres oeuvres plus simples et davantage consensuelles . La manufacture de
machines propose une étrange symbiose entre les différentes attractions qui peuplent les lieux et
les individus qui y vivent. La mémoire collective s’y ancre dans d’étonnantes structures dont
l’intérêt paraît parfois plus ontologique que ludique. Le lecteur plonge dans les entrailles du
village, de la manufacture — jusqu’où l’une et l’autre se superposent-ils? — parmi des machines
qui sont autant d’inventions. Divisé en quinze courts textes, l’ouvrage s’apparente à un recueil de
nouvelles; pourtant, cette appellation générique reste discutable. Le récit se déroule toujours dans
la même localité et si chaque texte propose la description d’une machine singulière, des liens se
font naturellement d’un texte à l’autre. Il faut plutôt parler, sur le plan diégétique, d’un véritable
labyrinthe qui se déploie à travers les lieux; un labyrinthe formé à même ces inventions dans
lequel les éléments organiques et non-organiques les plus divers se connectent, dans lequel les
formes géométriques s’exposent; un labyrinthe également dans lequel les savoirs se conjuguent et
se mêlent. On peut aussi lire cette suite de textes comme une topographie du village, une carte
incertaine qui en propose un quadrillé. Y vivent des individus jamais psychologisés (ils se
présentent généralement comme une communauté et sont rarement individualisés) et s’il est
parfois question d’habitations, celles-ci ne sont jamais décrites. Les attractions canalisent
entièrement les lieux physiques : les espaces de rassemblement comptent, pas les espaces intimes.
Cet effet « d’aimantation » vers des constructions spectaculaires rappelle au premier chef le parc
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d’attractions, même s’il ne s’agit pas vraiment de divertir le chaland. D’ailleurs, les touristes sont
inexistants. La seule allusion au tourisme, dans les dernières pages, consiste à faire l’impasse sur
ceux-ci. Un étrange automate (sur lequel je reviendrai) déclare : « De temps en temps, un visiteur
s’attarde. Même si la curiosité d’un touriste le pousse à me bousculer, je n’accepte jamais
d’introduire dans le “village” un élément étranger. J’ai l’impression qu’on ne me le pardonnerait
pas . » (142) Malgré la neutralité (relative) du ton pour décrire le territoire et ses attractions,
s’inscrit au fil des pages une forme de violence sourde émanant des lieux. S’il s’agit d’un parc de
loisirs, il paraît bizarrement concentrationnaire.

Labyrinthe digital de la cathédrale Saint-Martin de Lucques (XII ou XIII  siècle), Photographie numérique prise par
Myrabella, Toscane, Italie, 26 août 2011

Wikimedia Commons

Je proposerai d’emblée une référence intertextuelle à cet ouvrage. Elle a déjà été notée par Ghislain
Bourque dans un des rares articles longs consacrés au livre (1979). Le nom du village est
mentionné une fois, à la première phrase du deuxième texte. Il se nomme Canterelle, nom rare qui
rappelle inévitablement celui de Martial Canterel, le savant au coeur du roman Locus Solus (1914)
de Raymond Roussel. « Raymond » est d’ailleurs le seul prénom ou patronyme apparaissant dans le
livre (dans « La fugue »), comme s’il s’agissait de lier ironiquement « l’homme et l’oeuvre », une
formule qui ne sied pas à cet ouvrage bien formaliste. Rappelons l’argument de Locus Solus : le
savant Martial Canterel fait visiter à des amis son domaine, lieu solitaire et hors du monde, où se
trouvent ses inventions qu’il veut leur décrire, un parc d’attractions pour intimes, en somme.
Canterel n’apparaît qu’à travers la voix d’un de ses invités, le narrateur. Rapidement ce dernier
s’efface, se contentant pour l’essentiel de décrire les machines et leur histoire en paraphrasant
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Canterel. De nombreux détails permettent d’expliquer leur fonctionnement, dans une description
sobre et austère. On y verra un modèle pour La manufacture de machines, dans lequel on trouve
des points communs avec l’oeuvre de Roussel. D’abord, on avancera que « la force unitaire de la
description […] s’oppose ici à la force disruptive des récits » (Mrozowicki, 1988: 216) ou, pour le
dire autrement, les différentes machines décrites s’inscrivent dans un rapport privilégié au récit,
au discours : elles le fondent, littéralement. La description n’est pas à la remorque du récit (ou une
parenthèse au coeur de celui-ci), qui dépend plutôt d’elle. Par ailleurs, plus le dispositif créé est
présenté avec minutie, moins on parvient à le visualiser, comme si l’ajout de précisions
complexifiait sans cesse son mode de fonctionnement . Parmi les différences notables entre les
deux fictions, notons un point de vue narratif beaucoup plus ambigu chez Hébert : au lieu de
s’effacer, l’instance narrative se multiplie, se dédouble, instaure une méfiance qui conduit à
opacifier un monde dont les contours physiques (géographiques) sont déjà obscurs. À un « nous »
qu’on associera aux villageois, se substitue à l’occasion un « il » distancié, quand il ne se confond
pas avec un « je », qui parfois s’adresse à un « vous » dont le statut reste confus. À qui appartient la
parole dans cette narration? La suspicion provoquée par la voix narrative est une des grandes
ambiguïtés — et un des intérêts — de cette narration. Comme chez Roussel, les inventions
permettent un continuel spectacle qui vient « enchanter » la communauté sans pourtant avoir rien
de festif.

L’aspect assez glauque de l’endroit, qui a priori rappelle certains parcs d’attractions abandonnés
comme il en existe tant de par le monde, pourrait laisser croire qu’au moins une partie de la
population rêve de le quitter . En réalité règne à ce sujet une forte ambivalence. « La fugue »
s’ouvre avec les deux phrases suivantes : « Raymond n’avait pas l’impression de s’enfuir. Il avait
tout simplement décidé de vérifier si les notions qu’on lui apprenait à l’école depuis cinq ans
s’appliquaient à l’extérieur du village. » (43) La première phrase relève de la prétérition en ce
qu’elle laisse entendre que Raymond s’apprête à accomplir ce qu’il se refuse à envisager comme
tel, attisant ainsi la curiosité du lecteur. La deuxième permet de comprendre qu’il est très jeune —
ce que rien dans la suite du texte ne laisse supposer — et qu’il n’a jamais quitté le village. Raymond
se rend à la gare avec en tête une idée précise des lieux et de leur fonctionnement (les voyageurs
qui arrivent et qui partent, l’aspect de la locomotive et des wagons) « et il [est] impatient de voir
concorder les images vécues et les images apprises dans les livres. » (44) Pourtant, rien ne se
passera comme prévu. Il achète son billet sans connaître le lieu exact de sa destination qui est
illisible (« le carton quadrillé du billet […] ressemblait à une carte à jouer » [46]), et surtout, lorsque
la locomotive, sans wagons, apparaît, cette structure métallique éblouissante est un véritable
hapax, ne ressemble à rien et ne peut manifestement pas prendre de passagers. Plutôt que des
voyageurs, ce sont des « flâneurs » qui traînent autour de cette structure impressionnante, comme
s’ils venaient admirer une attraction. Raymond, à l’instar des autres, se fait rembourser son billet,
« bizarrement détendu » (49) comme si cette rupture potentielle avec son lieu de naissance, au
fond, lui pesait. Il y a ici un rituel du voyage, de l’entrée en gare à l’attente du train en passant par
l’achat du billet au guichet qui rappelle les parcs de loisirs à thèmes où le visiteur est immergé dans
un décor singulier, une animation particulière. C’est le « thème du voyage », mais sans
déplacement. Le visiteur s’avère un résident du lieu, un immigré de l’intérieur. Elles sont
nombreuses, dans ce livre, les machines qui bougent, qui exigent le mouvement; et pourtant,
personne ne va nulle part, comme si l’effervescence ne conduisait qu’à faire du surplace.

Sommes-nous devant une communauté fermée et sécurisée — d’où il serait interdit de sortir? Dans
« L’hôtel », on lit que cet immeuble « n’a pas été conçu dans le but de recevoir des visiteurs
étrangers. Compter sur le tourisme dans un pays comme le nôtre signifierait courir à la faillite
pour n’importe quel commerce . » (97) Il s’agit en effet d’une curieuse construction à l’intérieur de
laquelle la mobilité est possible, sans pourtant jouer le rôle traditionnel d’un hôtel. Et même dans
le village « les rues, la nuit, sont dangereuses et toute circulation y est interdite. » (62) Est-ce une
communauté concentrationnaire, d’où vient le danger? Plusieurs hypothèses seront avancées,
associées au fonctionnement de différentes machines, sans apporter de certitudes. Le pouvoir
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sourd d’abord des attractions. En fait, le rapport ambigu des villageois au monde extérieur s’entend
dans le langage même. Dans « Les portiers », leur lien à l’étrange porte dont il est alors question
« est un signe parmi tant d’autres du peu de cas que les villageois font du verbe entrer et du verbe
sortir, quitte à ne jamais les utiliser dans la conversation. » (120) « Entrer » et « sortir » signifient
traverser un espace, aller quelque part, se mouvoir d’un endroit vers un autre. Or, ici nous sommes
dans un lieu invalidé, un entre-deux perpétuel qui ne conduit nulle part, à la manière des
inventions, qui souvent sont des constructions impossibles. Ainsi de « L’hôtel » qui se présente de
manière inusitée :

Dans le grand hall au plancher de marbre, il y a un double escalier qui part du centre, qui s’écarte
aussitôt pour aller rejoindre à mi-hauteur l’une et l’autre extrémité de la pièce, et qui monte se
réunir à l’étage, ou plutôt à la hauteur de ce qui devrait être l’étage, puisqu’il n’y a pas d’étage à
proprement parler, et l’escalier aboutit contre un mur plein.
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Fernand Pelez, Grimaces et misère ou Les Saltimbanques (détail) (1888), Musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, Huile sur
toile | 222 x 161 cm

Wikimedia Commons

L’hôtel n’a pas vraiment le rôle utilitaire normalement dévolu à ce genre d’endroit, sinon de
manière fort détournée.

Ainsi, le village est « troué », dans ses soubassements comme en surface par des machines
singulières qui happent et hypnotisent les villageois. Se pose dès lors la question du rapport entre
eux et ces inventions « attractives » qui en constituent les épicentres : les subissent-ils, sont-ils à
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leur remorque, ou est-ce plutôt ce qui les fait exister? Répondre dans un sens ou dans l’autre
fausserait l’ambiguïté d’une narration qui se présente en réalité comme un ruban de Möbius.

Un parc hors du temps, mais des attractions pour la
mémoire
Le premier texte du livre s’intitule « Le discours d’utilité ». Il se déroule au Bureau des brevets où,
dans une curieuse salle d’attente, des inventeurs trépignent et veulent dévoiler leurs créations à
l’employé en fonction. Mais d’entrée de jeu, le processus est faussé. Pour qu’une invention soit
acceptée, elle doit correspondre à ce qui existe déjà : « [E]lle s’intègre parfaitement au Système
établi, […] elle n’est vraiment qu’une réinvention. » (16) Les seules acceptables sont donc des
plagiats, sinon les plans sont détruits parce qu’ils présentent des inventions inutiles. Les plagiaires
deviennent des policiers qui pourchassent les « inventions de contrebande » (16). Sauf qu’avant
d’être soumises, comment pourraient-elles ne pas être de contrebande? Il n’y a que la salle
d’attente qui apparaisse comme un espace neutre où il est possible de ne pas être hors-la-loi. C’est
une boucle sans fin qui correspond à une parfaite impasse logique aussi bien que fonctionnelle. Un
mécanisme qui tourne à vide, comme plusieurs des machines déclinées dans le reste du livre.

Le fonctionnaire qui rend la décision d’accepter ou non le projet d’un inventeur, à partir d’un
manuel intitulé Inventaire des inventions, est « un homme au sourire de femme, les lèvres rouges et
le teint blanc ». (13) On croirait le clown blanc, figure originelle du clown tirant sa filiation de la
commedia dell’arte, maître de piste à l’apparence autoritaire et sérieuse. Il se déguise pour un
rituel. Par cette description, dès les premières lignes du livre, le lecteur entre dans le monde du
spectacle ou plus largement dans l’espace du parc de loisirs. On imagine dans cet être grimé un
rabatteur qui cherche à attirer les visiteurs vers les différentes attractions d’une fête foraine .
D’ailleurs, il s’agit du seul texte qui ne s’organise pas autour d’une machine, mais ressemble plutôt
à un mode d’emploi, discours d’escorte pour annoncer ce que le spectateur-lecteur découvrira, à la
suite des villageois.

« La plupart des inventions seront rejetées parce qu’inutiles, c’est là en résumé le contenu du
discours d’utilité; et détruites sur place. » (16) L’affirmation étonne lorsqu’on s’aperçoit, au fil des
textes, que la plupart de celles qui existent et sont donc acceptables n’ont aucune valeur pratique.
Qu’on pense à la machine « formée de deux boîtes superposées, l’une transparente, l’autre
opaque » (32) dans « Le robot (I) »; à la locomotive qui ne se déplace pas dans « La fugue »; à
« l’objet de distraction » en mouvement qui « ressemble à un crâne de boeuf délesté de sa
couverture poilue — très grossièrement un crâne de boeuf à moteur » (62) (« L’activité cérébrale
des gardiens de nuit »); aux étranges blocs gigantesques qui forment « L’horloge musicale »; ou
encore au « Vaisseau », sorte d’immense périscope à multiples entrées où l’oeil collé dans le miroir
permet de voir à l’autre bout… un autre oeil. L’objectif consiste, pour les observateurs, à prendre
quotidiennement des notes pour un opticien de garde, un « amas de considérations peu utiles à ses
recherches », au bout du compte (133). Ces machines et d’autres, objets complexes et sophistiqués,
qui hypnotisent tous et toutes, ne servent en apparence à rien. En ce sens, elles s’imposent d’abord
comme des machines imaginaires, machines à penser et à rêver, a contrario d’une efficacité
productiviste.

Il y aurait matière à s’arrêter au processus de conceptualisation des machines qui conduit à celui
de l’écriture, car la poétique de La Manufacture des machines ouvre vers la spécularité,
l’autoréflexivité, la métafiction . Rien n’interdit d’ailleurs de proposer une lecture métatextuelle du
parc d’attractions. Par exemple, dans « Le Vaisseau », la structure de la machine, constituée d’une
multitude de miroirs grossissants, fait en sorte que
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le regard accomplit un premier parcours tubulaire, entre dans la sphère matrice (la salle commune),
traverse une vitre de la sphère aérostatique, puis de dos, franchit le miroir sans tain, et vient frapper
contre l’un des miroirs grossissants de la salle commune et de là, au mieux, il atteint l’ouverture
prévue pour un autre tube […].

126-127

Il s’agit d’une métaphore comique de la lecture, l’oeil « lisant » un oeil, dans un étonnant effet de
miroir. Mais le vaisseau n’est-il pas aussi, avec ses miroirs grossissants, une version curieusement
alambiquée du Palais des glaces, un grand classique des parcs d’attractions? La logique apparente
des descriptions des machines, mathématiques (les figures géométriques, les calculs sont toujours
mis de l’avant), brouille en même temps leur sens et leur portée. Elles ne divertissent pas les
villageois comme devrait le faire une attraction, et pourtant elles les occupent sans cesse, ils y sont
liés de manière apparemment vitale. Si elles ne servent à rien, ce n’est bel et bien qu’en apparence.

C’est pourquoi je voudrais maintenant soulever deux aspects. Le premier est que les machines
servent à historiciser le village, à le situer dans une filiation pour ceux qui y vivent, aussi abstraite
soit-elle, l’éloignant ainsi d’une vision consumériste du parc d’attractions, un reproche courant que
je signalais en ouverture. Le second est qu’elles servent à piéger les villageois, mais sans qu’on ne
puisse savoir au juste qui est à l’origine du piège. Se piègeraient-ils eux-mêmes? Le village serait-il
une entreprise d’(auto)internement? Je le mentionnais plus tôt : La manufacture de machines se
présente comme un ruban de Möbius et chercher à trouver l’origine de cette machination
dénaturerait l’esprit du livre. La suspicion traverse l’ouvrage entier, dès lors que le premier
paragraphe nous laisse dans l’expectative. Car à l’extrême précision des données qui cadrent le
mouvement circulaire organisant une journée au Bureau des brevets, s’entrelacent des marques
d’incertitude (« sans doute », « comment en être sûr ») qui viennent déjà miner l’édifice
administratif mis en place. À cela s’ajoute, au fil des pages, la multiplication des points de vue
narratifs, le statut du ou des narrateurs et la fiabilité de ceux-ci.
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Catacombe San Gennaro (III  siècle), Photographie numérique anonyme prise à Naples, Italie, 2017

Wikimedia Commons

Le temps du village n’est pas celui du progrès, de la modernité. Certes, les machines ont été
construites, mais quand? On a l’impression de plonger dans un temps mythique que les villageois
vivraient au jour le jour, vibrant à l’unisson d’une même réalité. Trois textes me serviront à
exemplifier cette affirmation. Le premier, qui suit « Le discours d’utilité », s’intitule « L’aqueduc ».
Un aqueduc étant destiné à permettre à une ville d’avoir accès à l’eau, il connote la vitalité. Or, ce
texte conduit plutôt le lecteur dans le funérarium, les catacombes où « les squelettes ont été
soigneusement dépouillés de toute matière périssable et déposés […] dans des divans creux aux
coussins de céramiques, des baignoires peu profondes mais sans eau » (23), près d’un bassin,
alimenté en eau par une fontaine horizontale, jouxtant une cathédrale souterraine. Des
excavatrices à chenille creusent des labyrinthes dans le but d’ouvrir de nouveaux espaces pour les
morts à venir. Celui qui parle est le gardien du funérarium, qui en principe n’a pas le droit de se
trouver sous terre la nuit pour vérifier le travail des machines — que tous et toutes connaissent,
mais ne voient pas à l’oeuvre. Il affirme être de sa responsabilité « de voir à ce que le travail des
excavatrices se fasse de manière cohérente » (24); pourtant, il sait que ses visites nocturnes
« pourraient être interprétées comme dieu sait quel sacrilège. » (24) C’est sans doute pourquoi les
excavatrices tendent à le piéger (le piège le plus explicite du livre), en le refoulant de plus en plus
loin dans les labyrinthes. Ce piège serait-il une forme de jeu? C’est ce que la dernière phrase sous-
entend : « Peut-être, aussi, est-ce là la clé du suprême divertissement auquel ont droit les
fondateurs impassibles et leurs descendants? » (28) Ainsi cette attraction, la première proposée
dans le livre, serait-elle réservée aux morts. Les spectateurs impassibles que sont les ancêtres
décédés ne sont-ils pas comme le public béat d’une attraction dans ces étranges catacombes? Ils
représentent surtout la rumeur du passé immémorial du village. Immémorial, même s’il est
question de « fondateurs ». L’origine a quelque chose de foncièrement rhizomatique, si on veut : le
village s’est développé sans donner prise à une datation précise ou même à une unité de temps.
Pourtant, il est bien question d’un « temps du village », mais entièrement relié aux machines. Dans
les deux exemples qui suivent, l’une incarne le passé, l’autre le futur.

e
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Julio Le Parc, Soleil froid (2013), Photographie numérique de l’exposition prise par Faël Isthar, Palais de Tokyo, Paris, 4 avril
2013

YZGeneration

« L’horloge musicale » s’inscrit dans une réflexion sur le temps, qui montre à quel point le village
repose sur une histoire nébuleuse et des souvenirs dont on ne peut garantir la véracité. Deux
immenses blocs sont connectés par un mécanisme d’horlogerie complexe. Néanmoins, celui-ci ne
permet pas de connaître l’heure. Le rouage des blocs n’est relié « à aucun cadran, aucun
mécanisme indicateur sur le plan temporel, comme une montre sans aiguille, sans chiffres
témoins. Pourtant il indique le temps avec une précision […] dont les villageois […] ne pourraient
se passer. » (81) Les blocs semblent permettre une conception d’abord métaphysique du temps.

Tout mythe d’origine raconte et justifie une « situation nouvelle » — nouvelle dans le sens qu’elle
n’était pas dès le début du Monde. Les mythes d’origine prolongent et complètent le mythe
cosmogonique : ils racontent comment le Monde a été modifié, enrichi ou appauvri.

Eliade, 1978 [1963]: 33-34

Cette explication du mythe recoupe ce que vivent les villageois à l’égard des blocs. Ils ont été
construits après la naissance du village (donc après la naissance du monde), mais leur origine se
perd dans la nuit des temps et ils génèrent de nombreuses légendes. D’autres blocs auraient existé,
existent peut-être encore, enfouis sous terre. Dans le funérarium? Qui constituerait alors une vraie
cité sous terre, vivante, et pas seulement l’espace des morts? Il existerait donc un « espace du
passé » auquel les blocs permettraient d’avoir accès. Certaines légendes vont cependant plus loin :

Captures : Figures, théories et pratiques de l'imaginaire
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il aurait été question au départ de créer un « mécanisme très complexe débouchant
éventuellement sur une couverture intégrale de la temporalité et, conséquemment, sur une
machine à mesurer le temps dans son ensemble » (83). Une manière de dire que, dans ce lieu, le
passé, qui passe par les blocs, échapperait à la linéarité.

Si « L’horloge musicale » part d’un passé incertain, « Les portiers » conduit à un futur brumeux. Là
encore, c’est la machine qui détermine l’esprit du temps. Deux immenses portes tournantes, qui
ressemblent à un livre ouvert, sont gardées par un portier qui se charge de « tourner les pages »
devant donner accès à « un immeuble qui reste toujours fermé bien qu’inexistant » (118). Si peu de
gens s’intéressent « à cet immeuble qui n’a prise sur la réalité que par ses portes » (119), le portier
ne peut supporter cette situation et parcourt le village, servant de rabatteur pour attirer le public
vers l’attraction dont il s’occupe, affirmant que le dernier volet sera bientôt tourné et l’immeuble
accessible. Immanquablement, le public se précipite, espérant découvrir l’envers du décor : qu’y a-
t-il derrière les portes? Certains parlent de miroirs déformants (nous voilà de retour au Palais des
glaces du « Vaisseau »), d’autres d’un mausolée où ceux qui oseraient s’y risquer devraient craindre
pour leur vie (du danger d’aller chez les morts, comme dans « L’aqueduc »). Dans le cas présent, la
machine ouvre sur l’avenir. Pourtant, « un groupe de prétendus historiens » s’y intéresse, « mais ce
n’est pas en leur compagnie que nous quitterons le domaine de la spéculation. » (120) Ces sentiers
qui bifurquent, à l’orée d’une possible ouverture des portes, stimulent donc l’intérêt de gens qui
cogitent sur le passé et s’interrogent sur les objectifs à l’origine de cette machine.

On pourrait donc avancer que l’Histoire se manifeste, mais curieusement moins dans le temps (la
durée — historique — est atemporelle, insituable) que dans l’espace : elle existe à travers les
machines elles-mêmes. Le public qui les observe est plus qu’un public d’initiés : dans plusieurs cas,
il fait corps avec la machine et, en ce sens, devient lui-même une attraction, le miroir de ses
propres inventions, si on accepte l’idée que les villageois et leurs ancêtres ont bien créé les
singulières attractions qui peuplent le village. Ils sont ainsi piégés par leurs machines, à moins que
ce soit l’inverse qui se produise.

Un corps-à-corps avec les machines
Dans « L’horloge musicale », les descriptions et les réflexions sur les blocs conduisent le narrateur à
expliquer que chaque villageois possède une curieuse montre, dans un long boîtier qui va du
coude au poignet, en forme de violon, alimentée par une pile au mercure. De brèves considérations
sur le temps aboutissent, dans une parenthèse abrupte qui vient clore le texte, à l’affirmation
suivante : « (Quand la pile perd sa charge, nous mourons.) » (86) Ce lien organique au mécanisme
se retrouve de manière encore plus surprenante dans « L’activité cérébrale des gardiens de nuit ».
Les objets qui se meuvent dans l’espace et qui ont une « utilité indéfinie » (61) seraient actionnés
par le crâne des gardiens de nuit eux-mêmes : « Une fois sur les lieux de travail, ils les extirpent de
l’enveloppe de chair et les mettent en circulation. » (64) Ces hybrides de vivant provoquent ainsi un
étonnant étirement de l’être dans l’espace, comme si l’esprit (le cerveau dans le crâne) et le corps
pouvaient être des entités séparées, fonctionnant à distance. Les machines apparaissent ainsi à de
multiples reprises comme liées de façon indissociable à l’organique, à l’existence des villageois eux-
mêmes.

Dans un entretien, Bruno Latour réfutait l’idée selon laquelle
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plus on avance dans l’époque moderne, moins il y a des gens dans les dispositifs techniques. C’est
exactement le contraire : plus on est moderne, plus ces dispositifs mobilisent et intéressent […] un
grand nombre de gens, c’est-à-dire en fin de compte s’humanisent.

1994: 171

À cette affirmation qui porte sur le rapprochement, voire l’entrelacement entre organique et non-
organique (le cyborg est là, implicite), on pourrait ajouter cette autre, qui a également valeur
historique : pendant longtemps, les machines construites

déployaient toutes leurs potentialités à travers leurs rouages, leurs engrenages, leurs poulies, leurs
câbles […]. L’ensemble était visible, palpable. […] Avec les machines modernes, avec les techniques de
l’électronique et des circuits intégrés, l’artefact se miniaturise au point de devenir impalpable.

Ganascia, 1993: 13

Tout le monde le constate au quotidien : les capacités d’intégration d’un simple téléphone
apparaissent ahurissantes pour qui veut se replonger simplement une quinzaine d’années en
arrière.

À partir de ces deux affirmations qui ne font pas débat, j’avancerais d’abord l’idée que le village,
comme parc d’attractions si on veut le voir ainsi, propose une histoire imaginaire des machines,
des modèles les plus grandioses et les plus anciens — les horloges musicales ne sont pas sans faire
penser aux pyramides, par certains aspects — jusqu’aux systèmes les plus complexes et les plus
imbriqués. Ensuite, que volontairement ou non, les villageois ont fait corps avec les machines qui
ont peu à peu colonisé les lieux. Aucun texte ne le démontre davantage que celui qui vient clore
l’ouvrage, « Le bernard-l’ermite (robot III) », qu’on lira comme une suite des textes « Le robot (I) »
et « L’extracteur de jus (robot II) » .

Le titre renvoie à la fois au vivant et au mécanique. Une nouvelle machine appelée « la cage
libératrice », présentée dans le Catalogue des prothèses envoyé chaque année aux abonnés, fait
sensation :

Cette cage, carcasse de fer à l’aspect rébarbatif, bien qu’elle fasse partie des prothèses, ne semblait
être destinée à remplacer ou à ajouter aucun membre en particulier; elle s’adressait au corps entier;
l’expérimentateur, selon le mode d’emploi, devait y entrer complètement pour la faire fonctionner.

137-138
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Solen Feyissa, Serengeti Cyborg (2020), Image numérique

Flickr

Le moteur sous la cage permet de décupler la force de celui qui se trouve à l’intérieur et de voir le
sujet se « réduire », jusqu’à devenir une minuscule masse d’énergie extrêmement puissante : « tout
l’organisme devenait presque imperceptible, petit carré aplati et luisant, incrusté à même la
carapace du moteur » (138). Pour éviter les risques qu’une défaillance du moteur central ouvre les
cages — que se passerait-il alors avec cette masse d’énergie à l’intérieur? —, elles sont entourées
d’une grille protectrice et placées sous une surveillance permanente. Le succès est tel que les
villageois se retrouvent tous dans les cages. La surveillance est laissée à un automate, amas de
prothèses lui-même, narrateur de ce récit. Il surveille « l’étonnante libération de [s]on
peuple » (142), transplanté sur un moteur central dans lequel tout le village se voit ainsi confiné.
Ainsi s’ouvre « à notre petite collectivité la voie de l’ascèse, de la solidification, du retour au noyau
primitif. » (139) On notera l’oxymore qui consiste à parler d’un noyau primitif pour une cage aux
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« plans de coupes microscopiques qui ressemblent à de tout petits circuits imprimés » (143, ce sont
les derniers mots du texte), qui rend compte d’une avancée technologique. On remarque aussi que
l’automate, peut-être une création humaine (rien ne nous assure du contraire, en tout cas), se
considère partie intégrante de la communauté, accentuant l’impression d’un enchevêtrement de
l’organique et du non-organique, comme si le village était un vaste corps posthumain. Il devient
centripète, tous les villageois concentrés en son centre, sur cette machine paradisiaque ou
infernale, c’est selon.

Voilà donc l’ultime attraction du parc, là où le sujet lui-même disparaît, s’annihile au nom de la
collectivité, laquelle est ramenée à de minuscules données. La manufacture est piégée (plus
personne pour travailler), le village devient un lieu fantôme, la réification de l’humain devient un
fait accompli. Y a-t-il aliénation pour autant? Les villageois ne parviennent-ils pas à un parfait
bonheur qu’ils ont eux-mêmes édifié? Encore faudrait-il démêler les liens obscurs entre les
villageois, la manufacture, le village et les machines qui s’y trouvent, ce que La manufacture de
machines laisse entièrement à l’interprétation du lecteur. Contrairement à certains parcs de loisir
clairement anxiogènes ou qui le deviennent en cours de narration — pensons par exemple, parmi
des ouvrages relativement récents, à Geek Love (1989) de Katherine Dunn, Le ParK (2010) de Bruce
Bégout, Super-Cannes (2000) de James Ballard — la fiction de Louis-Philippe Hébert ne permet pas
de porter un jugement net sur ce qui se trame dans les limites de cette enclave particulière. Entre
des machines pas vraiment ludiques mais fascinantes par leur invraisemblance et des individus
dépsychologisés qui donnent souvent l’impression d’être des mécaniques, nous ne sommes
manifestement pas devant une fiction mimétique. On peut néanmoins relire ce livre publié il y a
plus de quarante ans à l’aune de notre réalité et de la rapidité des développements technologiques.
Peter Sloterdijk rappelait dans La domestication de l’être (2000) que la situation pourrait facilement
dégénérer en une prise d’otage des sociétés par leurs propres technologies avancées. Dans La
manufacture de machines, cette prise d’otages se fait sans violence et en réalité par la volonté même
de ceux qui s’abandonnent à la cage libératrice. On interprétera le phénomène comme on veut,
mais cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’aliénation. Dans le grand parc d’attractions mirobolantes
du complexe numérico-industriel du GAFAM, rares sont ceux également qui ne s’abandonnent pas
au plaisir du spectacle permanent permis par la connexion infinie qui nous enserre, que nous le
voulions ou non.

Notes

[1] BÉGOUT, Bruce. 2010. Le ParK, Paris : Allia, p. 37. 

[2] HÉBERT, Louis-Philippe. 1976. La manufacture de machines, Montréal : Quinze, p. 99. 

[3] J’ai moi-même écrit trois textes sur cet ouvrage à la fin du siècle dernier qui ont été refondus

pour constituer un chapitre d’un de mes livres (Chassay, 2003). J’aborde l’ouvrage ici dans une

perspective différente. 

[4] Il arrive cependant, « quand les demandes se sont accumulées au point qu’il est possible de

former des petits groupes de visiteurs » (31), que des visites de la manufacture de machines soient

permises, mais avec la présence d’un guide qui a tout d’un surveillant. De plus, comme ailleurs où

il est question d’un « public » devant une attraction, rien ne laisse entendre que ces gens viennent

de l’extérieur du village, alors que dans l’exemple cité, c’est explicitement un touriste, donc un

élément étranger, à qui on interdit l’accès. 
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[5] On lira avec ironie la phrase « il est assez simple de visualiser ce mouvement… » (79) pour une

machine particulièrement compliquée. 

[6] De manière très analogique, on pense à la série cultissime The Prisonner (1967-1968) avec

Patrick McGoohan, diffusée sur les écrans une dizaine d’années avant la parution de La

manufacture de machines, dans laquelle un ancien agent secret cherche à s’échapper d’un lieu hors

du monde où il est enfermé et qui se nomme simplement « The Village ». Espoir déçu à chaque

épisode. 

[7] On notera la superposition du mot « pays » au « village », comme si les résident de ce dernier

formaient une nation particulière sur un territoire aux contours pourtant imprécis. 

[8] Ce qui rappelle une autre figure — très troublante — du parc d’attractions, la « rabatteuse en

chef » qu’est la narratrice de Geek Love (1989), roman de Katherine Dunn. Je me permets de

renvoyer à ce propos à un de mes textes : « Les nouveaux monstres » (Chassay, 2013). 

[9] L’analyse proposée dans le texte de Ghislain Bourque va dans cette direction (1979). Ce sujet

mériterait assurément un article de fond à lui seul. 

[10] Je ne m’arrête pas sur la dynamique qui lie ces trois textes, ayant développé ce sujet dans un

travail déjà évoqué (Chassay, 2003). 
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