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plastique)

Résumé

Cet article suit une trame narrative secondaire de Luna-Park d’Elsa Triolet : la découverte d’'un
camping de luxe en ruine par un cinéaste en vacances, qui s’'emploie a en retracer la création puis
la chute. Lorsqu’on en noue les fils, son enquéte révele la domination de 'empire du plastique sur
la France moderne, que sous-tend l’activité impérialiste d’extraction de pétrole a 'étranger.
L’analyse met en valeur la portée critique de ce roman d’anticipation a la structure complexe,
laquelle montre les ramifications de luttes opposant puissances capitalistes et populations
insoumises.

Abstract

This article explores a secondary narrative from Elsa Triolet’s Luna-Park: the discovery of a ruined
luxury campsite by a filmmaker on holidays, who sets out to trace its creation and then its fall. Tied
together, the threads of his investigation reveal the domination of the plastic empire over modern
France, underpinned by imperialist oil extraction activities abroad. The analysis highlights the
critical significance of this anticipatory novel with its complex structure, which shows the
ramifications of struggles between capitalist powers and rebellious populations.
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Roman a l’architecture en palais des glaces, ou toute image en réfracte d’autres, plus ou moins
déformées, Luna-Park (1959) propose, comme Roses a crédit (1959), le premier tome du triptyque
L’Age de nylon dont il forme le centre’, une réflexion sur les répercussions de la modernisation
technique de la France, qui s’accélére durant ’aprés-guerre. Dans une partition découlant d’'une
interprétation marxiste de 'organisation sociale — mais non schématique dans les oeuvres de
fiction d’Elsa Triolet, ou des visions crédibles du futur et des éclairs d’imagination percent de plus
en plus la diégese réaliste —, le roman représente des rapports de domination dans lesquels un
puissant s’efforce de s’approprier le monde qui I’entoure. Cette entreprise de domination vise
autant les biens et les espaces que les personnes, souvent des femmes. Le récit progresse depuis les
relations intimes entre des individus jusqu’a la dynamique de classe au sein d’un village puis, dans
une éversion politique quelque peu inattendue, d’un empire colonial.

Claudia Bouliane, Luna-Park 1 (2020), Photographie numérique réalisée en Ontario, juillet 2020

Avec I'aimable permission de I'auteure

Il s’agit d’abord d’une femme, objet évanescent de ’amour désespéré de maints hommes, dont les
lettres retrouvées dans la maison qu’elle a vendue meublée ponctuent la narration, ouvrent des
bréches sur son existence riche en rebondissements rocambolesques, comme c’est souvent le cas
des personnages de Triolet. Pilote d’essai a la retraite, elle abandonne son projet de voyage
interplanétaire pour aller constater « la souffrance humiliée de ’homme? » (1973 [1959]: 143) dans
des pays d’Afrique transformés en vastes champs de bataille par les rois du pétrole, les dominants
du capitalisme triomphant. C’est a ’assemblage de ce puzzle biographique aux contours flous que
s’adonne le protagoniste du roman, acquéreur de cette demeure hantée par la « présence

vivante » (14) de celle qui 'avait aménagée avec soin et qui I’a précipitamment quittée. Galatée aux
innombrables facettes » (Perry, 2010), selon qu’on se fie au portrait qu’en dresse le physicien, le



journaliste ou 'homme d’Etat, qui écrivent chacun son nom d’une encre différente mais avec un
émoi semblable, Blanche Hauteville se métamorphose au fil de cette correspondance
polyphonique. Si la teneur du propos, la tonalité et le style varient, une constante saillit : cet étre
idéal semble pourvu de tout ce dont une personne peut réver pour une partenaire amoureuse. Elle
se révele tour a tour séduisante, réfléchie, savante, capable, audacieuse et libre, libre surtout, libre
au point de se volatiliser quand on croit la tenir. Cette femme lunaire obsede Justin Merlin, cinéaste
en vue qui, au sortir d’'un tournage exigeant, fuit Paris & tombeau ouvert et se retrouve dans un
village ou il achéte sur un coup de téte sa maison meublée aux volets fermés. Il tente avec passion
de déméler les fils de la trame d’une vie autre que la sienne et une abondance d’indices décuple les
pistes conduisant au coeur de ’aventuriere d’exception. Cette révélation progressive achéve de
convertir ’enquéte quasi policiére en quéte amoureuse et artistique pour le célébre réalisateur.
Celui-ci envisage désormais lui aussi de témoigner de son amour pour Blanche, non pas dans une
missive éplorée comme ses prédécesseurs, mais dans son prochain film, ainsi qu’il ’'annonce a la
presse dans le dernier chapitre : dans une maniére de documentaire romancé, il pistera la femme
qui, comme l’astre auquel elle s’identifie, s’éclipse périodiquement et dont les traces se sont cette
fois perdues en Afrique. Celle qu’il n’a connue pratiquement que par les éloges qu’en ont faits les
soupirants auxquels elle a cessé de répondre 'occupe alors entiérement et le replonge dans son
travail, lui qui ne devait habiter cette résidence que pour quelques semaines de vacances.

Faire d’un lieu un site

Ce roman ironique a plusieurs égards, outre cette structure narrative, retrace par ailleurs la
transformation d’un autre objet, lui aussi support de fantasmes pour quantité de gens : une colline
boisée qui capte I’attention d’un riche investisseur percevant dans cet espace naturel le potentiel
d’un site touristique en tous points supérieur. Le destin de ce lieu constitue I'un des nombreux
récits en arriere-plan des découvertes du cinéaste devenu enquéteur au sujet de 'ancienne
propriétaire de sa demeure. C’est a partir de ce fil narratif que sera dévidée ici une portion du
vertigineux écheveau qui compose le deuxiéme tome de la trilogie L’Age de nylon. Le but est de
comprendre ce qu’y cristallise le terrain aménagé pour les loisirs modernes, projet dont la faillite
en plein essor s’est avérée d’autant plus dure que son envol avait été prodigieux.

Un baron achete le chateau délabré d’un petit village situé a une centaine de kilometres de Paris et
entreprend de le rénover : « C’était une vraie ruine, ce chateau, une vraie ruine... Tout le monde se
disait, ce n’est pas possible, aucune fortune n’y suffirait. Eh bien, la vieille ruine était en passe de
devenir un bijou! » (45) Vite absorbé par son personnage désuet de noble bienfaiteur de sa
communauté rurale d’adoption, le baron est saisi d’idées de grandeur et souhaite étendre son
royaume, dans un geste conquérant que lui-méme présente comme altruiste : « C’était une
entreprise d’utilité publique, la fortune pour la contrée tout entiére... » (175) L’extension de son
domaine et de son emprise sur les gens des environs prend la forme d’un jardin des plaisirs ouvert
a tous, moyennant une jolie somme. A la fois camping moderne et parc d’attractions, il inclut tout
ce dont on peut réver pour un lieu de vacances :

Il voyait grand. Le camping la-haut devait donner aux campeurs le maximum de confort. Déja, ils
n’auraient pas besoin de trimbaler avec eux leur tente et tout le bazar, ils trouveraient le matériel sur
place. [...] Il y avait 1a-haut une piscine, un parquet de dancing, un tennis, un golf miniature... On
pouvait y louer absolument tout, jusqu’au poste de radio.

47
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Claudia Bouliane, Luna-Park 2 (2020), Photographie numérique réalisée en Ontario, juillet 2020

Avec 'aimable permission de l'auteure

Les passages consacrés a cet « hotel en toile » (47), rappelant les Villages Vacances Familles et
autres Club Med qui proliférent en France dans ces années d’apres-guerre, consistent en des séries
d’énumérations des merveilles qui s’y amoncelent. Cest qu’on découvre alors la valeur touristique
du pays en reconstruction, dont on vante a 'envi la diversité pittoresque : « Quel pays que la
France! On fait trois pas et on tombe sur un paysage si différent qu’on se croirait dans un autre
pays, et qui serait pourtant la France, et encore une fois la France. » (42) Ces nouveaux
établissements misent autant sur I'attrait de ce charme familier; dont la permanence apres le
traumatisme récent rassure, que sur l'effort national pour relancer I’économie locale, plutot que



d’encourager d’anciens ennemis ou de visiter des destinations problématiques comme les plages de
IEspagne franquiste.

Leur succes rapide entraine leur surpopulation, puis leur multiplication, laquelle a pour
conséquence leur mise en compétition. Les campings se démarquent les uns des autres par la
quantité des attractions qu’ils offrent, mais également par la qualité de leurs « sites » et par celle de
leurs aménagements. C’est le cas du camping de Luna-Park, ou la nature est reconfigurée en simple
panorama marginal, que le baron prévoyait de spectaculariser dans le cadre d’un « Son et

Lumiere » orchestré par Pathé-Marconi (75), tandis que l'oeil du campeur est d’emblée capté par
les installations sanitaires modernes. Naguére pimpantes sous le soleil, elles se sont toutefois
précocement détériorées en raison de leur exposition inaccoutumée aux éléments naturels, comme
sil’action de ceux-ci n’avait pas été prise en compte : « Les rangées de lavabos en plein air avaient
la peinture écaillée et de la rouille partout ou cela se pouvait. » (42) L’ambition commerciale de
l'aristocrate capitaliste est représentative d’'un mouvement d’investissements immobiliers en phase
d’intensification durant la période ou a été écrit le roman : le désir de nature des masses
industrialisées et urbanisées implique paradoxalement sa transformation profonde, que des
spécialistes de la question de ’'aménagement du territoire a des fins touristiques appellent la

« naturbanisation® ». L’aspiration au confort matériel et a I’hygiéne traverse la trilogie de Triolet.
Les romans montrent comment, poussée a I'obsession, elle peut s’avérer nuisible, depuis la
monomanie consommatrice de Martine dans Roses a crédit, qui la conduira a sa perte, dévorée
vive par la vermine dans la ruine de la cabane qui ’avait vue naitre (1967 [1959]), jusqu’a la
flamme de Christo pour les automates et les membres bioniques censés améliorer la qualité de vie
des gens dans L’Ame, ou la tocade technologique meéne le jeune garcon a négliger son amie et
protectrice qui se meurt du cancer, privée de contacts humains chaleureux (1968 [1963]). Dans le
tome central, les conséquences de la modernisation des cadres de vie et des espaces naturels sont
de deux ordres : environnementales et socioéconomiques.

La chute d’Icare

La conversion du petit mont planté d’arbres en site panoramique touristique suppose a ’évidence
sa déforestation partielle, mais implique aussi un exploit technique : « le manque d’eau empéchait
les campeurs d’aller sur les hauteurs, ou la vue est splendide et ou il y a moins de moustiques... [...]
Aller sur les hauteurs, c’était le réve de tout le monde, on en parlait, on en parlait, mais il y avait
toujours cette question de ’eau... » (45) Cette opération de canalisation laborieuse et, surtout,
colteuse nécessite 'augmentation des prix pour les vacanciers, puis cause ultimement la faillite du
camping et la chute de I'investisseur principal, le baron qui ambitionnait de substituer a
I'immémorial environnement naturel les prodiges culturels dernier cri : « J’ai fait établir un devis
pour un cinéma a toit ouvrant... JJavais 'intention de créer une bibliothéque [...]. Vous imaginez,
Monsieur, le centre culturel que cela aurait pu devenir? » (75) Son projet, interrompu tout pres de
son apogée, aurait culminé en une église, qui aurait constitué un chef-d’oeuvre élevé a la gloire du
progres technique :

Un édifice en ciment armé, ultra-moderne... pourquoi la foi doit-elle rester prisonniére du Moyen
Age, esthétiquement parlant? En quoi le gris du ciment est-il moins beau que le gris des pierres? On
finira bien par admettre la beauté de ce matériau décrié... [...] Mais de ce choc, du contraste entre le
site et cette église en ciment armé, Monsieur, saisissant, extraordinaire, il ne pouvait pas ne pas
naitre un miracle, des miracles!

76
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Dans les plans mirobolants de celui que Blanche Hauteville surnomme affectueusement « le baron
de Munchhausen », le matériel domine sans contredit le spirituel, ce qui déplace le « miracle » du
cOté de la prouesse ingénierique. Il n’est donc pas étonnant que le mythe d’Icare surplombe tout le
roman, liant au moyen non de cire d’abeille mais d’'une plume étourdissante de polysémie les
destins du seigneur retiré devenu promoteur immobilier et de la pilote d’essai retraitée
maintenant tentée par ’aventure interstellaire : « Blanche avait donc en elle assez de folie pour
imiter celle d’Icare? De nos jours, Icare était femme et c’était trés bien ainsi. » (66) L’allégorie
mythologique influe sur la narration jusqu’a la fin du récit, ou Justin analyse une lettre nébuleuse,
décrivant le fameux tableau de Brueghel I’Ancien, La Chute d’Icare, signée de la main méme de la
femme qui semble envahir tous les aspects de sa vie, la bien nommée Hauteville (144). La conquéte
des cieux de cette derniére, de la stratosphére en avion a la mésosphére en fusée, fait ainsi écho au
déploiement spatial du baron, grace a ’'adduction de ’eau par un complexe réseau de tuyaux
jusqu’a son jardin des délices estivaux : toujours plus haut. Le mythe d’Icare est prédominant dans
les épisodes qui touchent au camping. La division de I'espace y fait méme référence : un dédale de
routes goudronnées s’éléve jusqu’a un promontoire ensoleillé, ainsi que Justin en fait 'expérience :
«I1[...] retrouvait [’auberge] au vrai sens de ce mot, car plusieurs fois il s’était trompé de direction
a cause de toutes ces routes neuves, pareilles » (44); « [c]’était un véritable labyrinthe » (72); « [1]e
soleil devenait de plus en plus chaud, comme si en montant Justin s’en rapprochait

réellement. » (41)

Mais I'hotel de toile qui trone au sommet n’est déja plus qu’une ruine au moment ou le
protagoniste en fait la découverte, quelques années a peine apres son élévation, et ce, alors méme
que le baron providentiel prétendait qu’il enrichirait la région, a I’'instar des nombreux
promoteurs de stations balnéaires de ’époque, qui échafaudent des projets d’'une envergure de
plus en plus colossale et a la rentabilité toujours moins probable*. Sa banqueroute signifie
également celle de « centaines de petites gens » (49) des environs, victimes de la « vaste
escroquerie » (72) d’une société anonyme l’ayant assisté dans la récolte des capitaux : « Les petits
commercants allongeaient leurs sous et devenaient actionnaires d’une affaire déja morte... » (49)
La démesure entrepreneuriale et technologique finit par avoir raison de ceux dont la condition
était au départ déja modeste; les réves de grandeur des puissants accablent ces « petits ». Et
I’homme a lorigine du projet est lui-méme floué par ses partenaires a qui il n’a servi que de préte-
nom. Au terme du récit, Justin comprend que le baron désargenté, qui a perdu son chateau rénové,
puis hypothéqué pour sa chimere, est désormais « positivement un clochard » (113) et qu’il squatte
ironiquement son camping désolé.



« Tout cela était immense et entierement
abandonné »

Claudia Bouliane, Luna-Park 3 (2020), Photographie numérique réalisée en Ontario, juillet 2020

Avec I'aimable permission de 'auteure
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La ruine financiére du baron a des répercussions rapides et concretes, telles que la ruine
immobiliére du projet de camping tout-inclus, laquelle avait déja causé la ruine environnementale
d’une région choisie pour ses attraits naturels et pittoresques. Poussée brusquement dans la
modernité avec sa colonisation interne, puis laissée tout aussi brutalement a son sort une fois le
projet échoué, la zone se trouve non seulement abimée par le déboisement initial, mais surtout
gangrénée par les vestiges de I’entreprise, vaste monument mortuaire de son échec, comme un
rappel persistant de 'impossibilité pour certains types d’espace et pour les gens qui y habitent de
survivre au progres technique : « Tout cela était macabre, macabre. » (72) Cest dans cet état que la
découvre Justin Merlin alors qu’il passe lui-méme ses vacances dans une maniere de tout-inclus,
maison meublée, entretenue par une voisine et remplie de livres ainsi que d’une abondante
correspondance privée qui stimulent sa créativité en lui fournissant des idées de films. Revigoré
par les environs bucoliques, il s’adonne également a la randonnée. Il étend son rayonnement a
bord de sa DS blanche, allusion voilée a ’'ancienne propriétaire de sa demeure, la « déesse »
Blanche Hauteville, avide d’ascensions vertigineuses comme de vitesse. C’est lors de 'une de ces
équipées qu’il aborde le paysage lunaire du « Camping du Cheval Mort ». Ce nom « macabre », qui
s’est imposé par 'usage en remplacement du plus traditionnel quoique tout aussi équestre « Aux
trois chevaliers du Roi » (47), revient a plusieurs reprises dans le texte alors qu’il est question de
moyens de transport modernes, comme pour marquer, la aussi, le passage d’un état de société a un
autre, de I’exploitation agricole de la nature a la domination technologique de I’environnement
terrestre, puis, bient6t, de ’espace intersidéral. Est ainsi associée aux montures la fusée dans
laquelle Blanche planifie d’atteindre avec une équipe d’astrophysiciens la Lune, un objectif dont
certains correspondants se moquent gentiment tout en en reconnaissant la faisabilité :

Je vous entends chantonner comme vous le faites souvent pour me taquiner :
Il attendait son carrosse,

11 attendait ses chevaux...

La fusée de Madame est avancée!

62

Un méme rapprochement est fait, dans les dernieres pages, dystopiques, du récit, avec les
fantomatiques camions de livraison se conduisant automatiquement — préfiguration
étonnamment juste des véhicules autonomes actuels —, qui bloquent la voie a Justin, en fuite
effrénée, cette fois en sens inverse de celle de l'incipit, vers « le nouveau Paris » en pleine réfection
fictive : « Ils marchaient seuls! Justin sortit la téte par la portiére... Il aimait encore mieux le galop
des chevaux morts! » (170)

Or il n’est pas que ces animaux domestiqués qui rencontrent pour la plupart leur fin abrupte dans
ce contexte de modernisation de la France : les installations touristiques construites en hate a la
suite de la récente instauration des congés payés ont une durée d’exploitation limitée, quelques
années a peine parfois. Ces espaces de loisirs sont congus de maniére a se conserver longtemps,
mais se détériorent rapidement, comme tant de parcs d’attractions et fétes foraines communément
désignés dans un certain langage populaire comme des « Luna Park », d’apres le modele américain
transposé a Paris par Gaston Akoun, un producteur de spectacles d’envergure tournants, dont le
plus connu est A Street in Cairo (1893), qui offrait dés la fin du XIX® siécle le tourisme a domicile. Y
était recréé, au moyen de carton-pate et de bois compressé, le décor d’une ville égyptienne. Le
spectacle circulait et était monté dans les grandes capitales du monde. Au XX® siecle, les attractions
de ce genre sont produites de plus en plus facilement grace a la modernité technique, en
particulier grace a la création de matériaux révolutionnaires, sur lesquels se focalise la narration



matérialiste historique de L’Age de nylon. La clef de ce miracle : le plastique, nouveauté
technologique de cette époque d’aprés-guerre ou le formica et le polyester, pour n’évoquer que ces
deux dérivés, envahissent le marché et changent durablement la texture de la France. Le plastique,
reconnu pour son faible cotlt de production ainsi que pour sa malléabilité, se décline en plusieurs
matériaux lesquels composent ’essentiel des installations garantissant le confort et ’hygiene a prix
compétitifs. Et c’est cet aspect qui importe le plus pour 'industrie naissante du tourisme francais,
ol aux engouements subits responsables de surpopulation tels qu’évoqués plus haut font pendant
des désaffections soudaines. Au fur et a mesure du développement du territoire, des auberges,
campings, complexes hoteliers, parcs d’attractions et restaurants se délabrent le long des
autoroutes des vacances. Leurs ruines de plastique pullulent en France comme ailleurs, au point de
devenir, dans I'imaginaire collectif, un trope de civilisation déchue®.

Lors de I'une de ses sorties d’exploration du pays bucolique qui entoure sa résidence de repos,
Justin s’arréte par hasard dans une « auberge de grand genre » (39) guére fréquentée hors saison et
sise au pied d’une petite éminence qu’il décide de parcourir avant de déjeuner. Il monte « depuis
une heure » (41) sur une « route neuve » de « goudron luisant, noir » (40), dont on peut supposer
qu’il s’agit en fait de bitume, matériau fabriqué notamment a partir de pétrole et qui supplante ce
dérivé du charbon depuis les années 1950 en Europe. Progressant au gré des écriteaux annongant
un mystérieux « Camping du Cheval Mort », il tombe sur un petit kiosque a la forme ancienne mais
au matériau récent :

On dirait un kiosque de publicité, un petit pavillon d’Exposition... Qu’est-ce que c’était? Un objet
usuel agrandi démesurément, quelque chose comme un sabot ou un fer a repasser. En quoi était-ce
fait? En papier maché? En matiere plastique? Neuves, les couleurs avaient peut-étre été vives, mais
maintenant cela faisait sale, passé. De petites fenétres avec de petits rideaux... Quels étres de dessins
animés pouvaient bien habiter I'étrange et vilaine petite maison?

41

Cet éclat de disneylandisation® en plein coeur d’une forét de la province francaise pose question,
ainsi que le met en évidence la narration. D’autant plus qu’il est en fait le premier exemplaire
d’une série de kiosques du méme genre aux formes différentes : « Tous étaient faits en quelque
matiere plastique et ressemblaient a des chalets de nécessité congus par un esprit

déséquilibré. » (73) Et, une fois dépassé ce secteur demeuré peu développé, ce sont les équipements
sanitaires que le promeneur apercoit dés son arrivée sur le plateau dégagé, ou les vestiges du
camping se font les plus denses : « Le vent faisait battre les portes des w.-c. jumelés, accolés par
dizaine, un vrai ballet! » (42) Au cours de sa visite ultérieure du site, a la nuit noire, il se rapproche
de ces cabinets en plein air, symboles du triomphe de ’hygiéne moderne sur la nature,
ironiquement rouillés et souillés : « Les rangées des w.-c. aux portes béantes, battantes, sentaient
mauvais et dégolitérent Justin encore un peu plus de cet Eldorado manqué. » (72)

Cette chute scatologique trouve un écho dans une lettre que Blanche a envoyée a son mari avant de
disparaitre au cours d’'une mission en Afrique. La missive ne parvient pas a son destinataire et
retourne a son point d’origine, soit entre les mains de Justin, qui a déja lu une partie de la
correspondance que l’aviatrice avait abandonnée dans un secrétaire de sa maison. La femme
s’exprime en termes obscurs au sujet de ses périples a venir, d’abord celui qui devrait la conduire

« dans la Lune » (63) avec une équipe de cosmonautes russes, puis celui qui la pousse sur les traces
de « la Compagnie du Pétrole » (132) prospectant agressivement le territoire francais, en métropole
comme dans les colonies. Dans les dernieres lignes que cette grande épistoliere écrit a son époux
au moment de son départ vers ’Algérie, elle se montre trés agitée et acerbe, recourant a I’allégorie
du parc d’attractions déserté pour signifier le réve brisé, ainsi que le font d’ailleurs aussi certains
de ses correspondants catastrophés de voir leur amour pour elle décu : « [I]l m’est promis un
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voyage dans un Luna-Park encore sans visiteurs, je vis déja a moitié dans la réalité des astres et de
Uinfini, et voila que je glisse sur une merde. » (142) Les promesses de bienfaits que le progrées
apporterait, encore célébrées dans Roses a crédit, s’affaissent lamentablement dans Luna-Park,
tandis que L’Ame clét le triptyque en proposant de revenir aux fondamentaux de ’humanité :
Pamour, 'amitié, la solidarité. Suivant ce déroulement, qui coincide dans une certaine mesure avec
I’évolution historique, siles roses génétiquement modifiées de Daniel Donnelle poussent a crédit et
sur le fumier dans le tome qui ouvre le cycle de L’Age de nylon, les petits kiosques et autres
installations colorées du Camping du Cheval Mort, qui symbolisent la modernité technique dans
Luna-Park, poussent vers la faillite les mégalomanes qui croient pouvoir modeler un monde
souriant en matieres plastiques, lesquelles ne sont pas dotées des propriétés régénératrices des
matiéres fécales. Les déchets permanents que constituent les ruines de plastique polluent le décor
en aval de leur utilisation, mais, plus encore, en amont, leur production sérielle procede d'une
destruction a I’échelle mondiale : les ravages environnementaux, financiers et politiques causés
par exploitation du pétrole.

Un « Eldorado manqué’ »

La narration de Luna-Park, comme celle des autres tomes de la trilogie, précise presque
systématiquement la matiere dans laquelle les objets sont fabriqués. Justin Merlin, inspectant plus
avant les ruines du Camping du Cheval Mort?, pénétre dans un édifice décrépit qui servait encore
de bar peu de temps auparavant : « Arrété sur le seuil, il regardait la désolation poussiéreuse, toute
de matiere plastique... » (43) Les ruines de plastique rebutent Justin, qui les associe a des corps
mutilés : « On avait essayé d’arracher le tapis en Gerflex, laissant ici et 1a comme des morceaux
d’une peau sale sur de la chair blessée, dégotitante. » (43) Cette comparaison inusitée, de plus en
plus fréquente dans le roman, ne peut manquer d’évoquer les tortures des victimes du conflit
pétrolier franco-algérien qui sévit depuis le début des années 1950, des premiers forages francais
en sous-sol saharien a I’éclatement de la guerre en 1954.

Roman Mikhailiuk, Bottles in the reservoir mountain (2017), Photographie numérique réalisée dans les Carpathes le 24 mars
2017
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C’est cette question de I’accaparement de I’or noir, qui se trouve en fait au coeur du livre d’Elsa
Triolet, sous couvert de roman d’amour épistolaire et de récit d’aventures interplanétaires : plus
Justin Merlin s’enfonce dans son enquéte sur le passé et les projets de ’énigmatique Blanche
Hauteville, plus il s’attarde au déchiffrement de sa correspondance absconse et lyrique, plus le
théme de la colonie ravagée pour son pétrole prend de place dans le récit. Non seulement son
esprit est-il obnubilé par la mission algérienne de l’aviatrice justiciere, mais la réalité de
Iexploitation pétroliére et ses conséquences sociopolitiques se rapprochent de son confort
domestique, de son meublé tout-inclus acquis sur un coup de téte. Dés les premiéres pages, il est
mentionné que le décor rural enjolivant le pourtour de la demeure ou le cinéaste se terre a pour
contrepoint une manufacture de cette « matiere plastique » a la présence envahissante dans
Ienvironnement du roman : « De ’autre c6té du village, derriére les champs, loin, on voyait des
cheminées d’usine. Les hommes du village y travaillaient, ils partaient trés tot le matin, en vélo ou
scooter. » (11) Les répercussions de la domination pétroliere sur le territoire francais ne se limitent
toutefois pas a cette installation industrielle qui défigure le paysage, celle-ci mine par ailleurs la
communauté agricole, dont la sociabilité a complétement disparu : « Les cheminées fumaient, sans
quoi on aurait pu croire le village déserté, mort : c’était '’heure de la soupe. » (64) Les deux adjectifs
reviennent constamment dans le roman, le premier pointant vers le désert éloigné dont on tire le
pétrole, lequel entraine ironiquement la désertification figurée des campagnes francaises, le
second, vers le résultat de ces deux phénomeénes : la mort d’une certaine culture, d’un mode de vie,
mais surtout de gens réels, ces Algériens que la femme au coeur de L’Ame soutient activement dans
leur lutte de libération.

Ces conséquences funestes, le riche artiste fuyant ses responsabilités aurait pu les ignorer. Mais ce
mouvement de « colonialisme intérieur », dont Kristin Ross démontre judicieusement ’étendue
dans la France des Trente Glorieuses (1996), sévit dans son propre jardin des lors lui aussi

«ruiné » (Triolet, 1973 [1959]: 133). Des agents en uniforme dynamitent son terrain et ses environs
ala recherche de précieux gisements. Et, comme une nappe de pétrole, ce processus de prospection
s’étend aux champs des agriculteurs voisins de sa maison. Dans une scene rattachée au « réalisme
fantastique » de Triolet, qu’on serait maintenant tenté de qualifier de « prophétique », le
réalisateur se trouve aux prises avec des envahisseurs tout-puissants, des « gangsters » (136) d’'une
société anonyme, la méme vraisemblablement qui a contribué a la réunion des capitaux pour le
projet de camping tout-inclus et « confort maximal » devenu ruine de plastique. A I'issue de cet
épisode, alors qu’il constate les dégats, des bribes de souvenirs reviennent a Justin, débris d’une
autre vie déchirée entre un « Stalag... » et « un cimetiére militaire tout frais... » : « Un paysage de
guerre. » (133)

Cest en effet une guerre civile qui, depuis le début du roman, se fomente aux alentours de sa
douillette demeure provinciale. La narration signale a quelques reprises des tensions entre les
résidents du village. D’un coté, les « messieurs-dames du chateau » craignent

tous les ouvriers qui travaill[ent] a I'usine, sauf les paysans de la grosse ferme, mais ici les ouvriers
agricoles ne sont pas plus commodes que les ouvriers d’usine. Le chatelain [est] le président du
Conseil d’administration de l'usine.

76
Le conflit de classe est ici exposé suivant un schéma de domination féodale potiche, ou le noble du
bourg, le baron, vend son nom insolvable mais rassurant a une société anonyme qui désire
conquérir le territoire ayant appartenu a sa famille : simple passation de pouvoir sur le fief. De

Pautre coté, I’'asservissement des travailleurs va croissant et attise leur sentiment d’indignation :
«Ily a des choses qui ne tournent pas rond, a ’'usine, des histoires de sécurité. L’autre semaine, on
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avait encore emmené a ’hopital un gosse de seize ans avec la main coupée au ras du poignet. » (18)
Mais dans la société capitaliste que Luna-Park dépeint, sortir de la poigne d’une franchise
impérialiste force a se jeter dans les bras tendus d’une autre, peut-étre la méme.

Roman Mikhailiuk, Bottles in the reservoir mountain (2017), Photographie numérique réalisée dans les Carpathes le 24 mars
2017

123rf

D’abord abusée par I'usine de matiéere plastique, puis arnaquée par des promoteurs touristiques, la
communauté rurale fait ensuite face a 'exploitation de prospecteurs pétroliers — tous appartenant
a une société anonyme, « toujours des Sociétés anonymes », explique sa femme d’entretien a Justin
peu apres son arrivée (18). C’est a 'occasion de cet affrontement pour le sol qu’ils ont cultivé que
les agriculteurs s’arment et se soulévent dans une reconstitution grotesque de révolte de sans-
culottes, dont ’exagération esthétique est commune a certaines scénes de luttes armées populaires
dans Week-end et La Chinoise, deux films de Jean-Luc Godard parus en 1967, que Justin Merlin
aurait pu réaliser en 1959 : « Au premier plan, un groupe compact de ces mémes gaillards bottés
qui avaient saccagé le jardin, se tenait d'un c6té du champ; en face, déployés en rang, des paysans
armés de fourches... » (135); « Ces silhouettes a sabots, les piques des fourches, une véritable scéne
de révolte paysanne... » (136) Le rapprochement avec les bouillonnements politiques de la fin du
XVIII® siécle est renforcé par la mention comique du buste de Diderot dont s’est muni le
protagoniste au son des cris approchants, idole brandie dans un geste impuissant. L’effigie de
P’écrivain des Lumieres s’opposant a la propriété capitaliste et a la colonisation qui en découle
achéve de politiser les vacances en province du cinéaste parisien.

Sur un autre plan narratif, la correspondance de Blanche Hauteville, que Justin Merlin, convaincu
de tenir son prochain film, n’a plus de scrupule a parcourir, raconte son engagement politique dans
une narration diffractée et imagée selon les lubies des épistoliers. La pilote audacieuse se détourne
subitement d’un projet de mission lunaire qui ’enchantait pour traquer les pétroliers « dans les
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parages ou le désert vient 1écher les frontiéres de la Libye et de la Tunisie... Dans le désert ou
naviguent les nomades, des tribus secouées par la guerre, dans le sable sans frontiére. » (143)
L’Algérie n’est jamais désignée clairement dans ce roman ou le nom a pourtant un role si
important, prédestinateur : « [E]st-ce le nom qui suit le destin de celui qui le porte ou est-ce le
destin qui s’arrange pour suivre un nom? » (66) Le sort de la colonie en voie de libération pese
spécialement sur Pintrigue du troisiéme tome de L’Age de nylon, L’Ame, dans lequel les personnages
évoluent au sein d’un réseau d’aide au mouvement indépendantiste algérien, cette fois nommé en
toutes lettres. Si ce dernier roman contient davantage d’espoir en ce qu’il peint le tableau (animé)
d’une communauté positive s’aimant et s’entraidant, Luna-Park se concentre sur 'angoisse suscitée
par la mainmise de sociétés anonymes sur les biens et le labeur de millions de « petites gens ». La
trame paralléle de ’aviatrice en déroute permet d’envisager a I’échelle internationale la
dynamique de domination a 'oeuvre dans le village. Sa correspondance révéle dans un premier
temps, au moyen d’indices aisés a colliger, que Blanche a pris part aux manifestations
anticolonialistes de 1958 a Paris; dans un second temps, elle expose son intention de rendre
compte des « olympiques des souffrances » (142), expression ironique employée entre guillemets
dans la seule lettre signée par Blanche. Elle évoque par la le retournement négatif de I'esprit des
jeux, dont la vertu pacificatrice avait été exaltée en 1948, durant la premiére édition des rencontres
internationales depuis celle de Berlin en 1936. Les pays ayant composé la Triple-Alliance
continuent malgré tout d’exercer leur contrdle sur leurs colonies et n’hésitent pas a faire usage de
violence pour maintenir leurs empires. Tous prétendent étre ’Olympe moderne et leurs
capitalistes, des demi-dieux aux noms inconnus. Blanche Hauteville veut plus que tout démasquer
ses concitoyens qui sont responsables de tant de miséere au nom de la France, ces « tortionnaires »
qu’elle dit ne pas pouvoir discerner en dehors de leurs fonctions, tant ils ressemblent au Francais
moyen, a tout un chacun, au tout-venant vacancier dans un tout-inclus :

Ils doivent avoir des visages. J’essaie de les reconnaitre dans la rue. Mais ils ne sont pas marqués au
front. [...] Ils mangent, se lavent, vont au théatre, achétent des timbres-poste... Il y en a siirement qui ont
sauvé une petite fille qui se noyait pendant une baignade, en villégiature.Ils vont en villégiature.

139

Du camping au champ de bataille

Luna-Park entreméle trois trames narratives principales : d’abord, ’hybris d’un ploutocrate qui a
misé sa fortune sur un cheval mort et qui se clochardise au terme d’une association frauduleuse
avec une société anonyme d’exploitation touristique; ensuite, I’éveil de conscience d’un touriste qui
se dégage de 'emprise enveloppante du tout-inclus et qui découvre le désastre environnemental et
social qu’elle engendre; enfin, la radicalisation anticapitaliste d'une femme qui sacrifie son destin
d’héroine de la conquéte spatiale au profit de la lutte anticoloniale.

La description détaillée des ruines du Camping du Cheval Mort au moment ou Justin Merlin les
visite dans la premiére partie du roman agrege déja plusieurs des éléments nodaux structurant
cette narration complexe. D’une part, maints passages renvoient a deux guerres vécues bien
différemment par la France, I'une récente, 'autre contemporaine, soit 'occupation militaire du
territoire francais et la colonisation, mélangeant ainsi mauvais souvenirs et mauvaise conscience :
« Arrivé aux tentes marron, surplus de 'armée américaine, vastes dortoirs sinistres, Justin éprouva
méme comme un vague malaise. » (43) Et plus loin :
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On dirait un bivouac abandonné de ses guerriers en fuite ou, peut-étre, anéantis... On dirait des
tombes anciennes que les archéologues viennent fouiller pour y chercher des civilisations mortes...
On dirait un camp déserté pour une raison mystérieuse, I’exode, une épidémie...

43

Cette litanie de suppositions entraine la lecture dans le flot de pensées du cinéaste, lui-méme
profondément marqué par la guerre, qui s’émeut de plus en plus des iniquités économiques et
politiques sévissant autour de lui et jusque dans sa cour, que la société anonyme prospecte en
quéte de pétrole. Le maitre d’hotel de 'auberge a proximité du camping, ou retourne Justin a
quelques reprises pour se renseigner sur la transformation des lieux, lui fournit des détails qui
alimentent 'imaginaire guerrier déployé dans le récit : « D’abord ’administrateur du camping... on
ne sait ou ils sont allés le chercher, ¢’était plutot un capo de camps allemands que le gérant d’'un
endroit pour le plaisir de gens chics. » (48)

Le lien établi ici comme ailleurs dans le texte entre les espaces de vacances estivales et les
installations militaires préfigure le champ de bataille que deviendra la contrée environnante,
offerte en pature aux prospecteurs apres ’échec de son développement en site touristique. Cette
comparaison récurrente rend claire I’ironie critique a 'oeuvre dans la construction du roman, ou
Pentreprise de démocratisation de ’acces aux loisirs et aux biens de consommation cache mal la
domination financiére et territoriale du peuple par une élite d’oligarques sans nom ni visage. Des
individus héroiques qui se donnent pour mission de les démasquer et de les confronter risquent,
en approchant ces industriels de trop prés, de voir briiler leurs ailes artisanales, comme Blanche
elle-méme y allude, donnant cette fois au mythe un accent politico-tragique plutdét qu'une tournure
environnementaliste comme précédemment : « Peut-étre serai-je le pauvre petit Icare qui tombe et
disparait dans l’eau ou le sable, parmi l'indifférence générale... » (143)

Le mécanisme de la conquéte du territoire par les puissants capitalistes dénoncé dans ce roman
prend une force allégorique lorsqu’il est appliqué a la conquéte spatiale, celle de la Lune en
particulier; qu’un regroupement international basé en U.R.S.S. s’appréte a transformer en une

« nouvelle planéte humanisée » (62). Tout espace, désormais, ou bien menace ruine (de plastique) ou
bien pourrait se retrouver bient6t luna-parkisé :

[L]e monde n’est plus qu'un Luna-Park dans ’espace infini, avec les carrousels des planétes, les tirs
des cometes, les étoiles qui se télescopent, les montagnes russes des montées et descentes
vertigineuses...

162

Il demeure néanmoins quelques lueurs d’espoir qui éclairent Luna-Park. Le récit se clot, mais
P’action révolutionnaire s’y poursuit tandis que l'usine est en proie aux flammes, sans que la cause
de I'incendie soit précisée. Il serait possible d’en tirer 'interprétation d’une finale incitant a la
révolte, de maniere semblable a celle de Germinal. Surtout, I'influent cinéaste Justin Merlin veut
diffuser aux masses populaires le message de Blanche Hauteville afin de déclencher I'indignation
quant aux actions malfaisantes des dominants et au danger qu’elles constituent : « Ils sont la ou il y
ala guerre. Laou ily a la guerre, il y a toujours la souffrance humiliée de ’homme. Le sang appelle le
sang et c’est le triomphe du plus fort. » (143)



Notes

[1] La trilogie romanesque d’Elsa Triolet L’Age de nylon est composée de Rosesa crédit (1959), Luna-
Park (1959) et LAme (1963).

[2] Les segments en italiques respectent la forme du texte original, qui signale ainsi les passages
épistolaires.

[3] Ce concept circule en anglais depuis le tournant du XXI® siécle (Prados, 2008). Jean-Michel Lanot
I'a francisé, en a développé la description et en a montré des applications en contexte francais dans
sa these de doctorat (2007).

[4] Les sagas administratives qui se succederont au cours des décennies 1960-1980 autour de la
mission interministérielle d’aménagement touristique du littoral du Languedoc-Roussillon

(« Mission Racine ») en sont un bon exemple.

[5] Ce trope est a l'origine de scénes amusantes dans ’épisode du mariage de Martine avec Daniel
dans Roses a crédit. Le pére du marié moque avec une ironie insistante le choix de lieu pour la
noce, une auberge modernisée au genre pittoresque sur le bord de I'autoroute en direction de la
capitale : « Imaginez-vous, criait-il, que cette maison m’intéresse! Ravi d’y venir... Depuis le temps
que je passe devant quand je vais a Paris... Une vieille, brave maison... La voila Auberge! Et comme
enseigne, c’est trouvé! Au coin du bois... Pourquoi pas, Au coin d’un bois!... Au coup de fusil! Je me
demandais qui aurait le courage d’affronter la maison... Et bien, c’est nous!... » (Triolet, 1967 [1959]:
136) L’auberge au charme ancien mais en matériaux nouveaux, comme cette « rose moderne au
parfum ancien » que le rosiériste chimiste qu’est Daniel a pour ambition dévorante de produire, est
toujours déserte. Elle reste vide pendant la noce, ainsi que le souligne malicieusement M. Donelle
au moment de son départ : « Vous remarquerez, disait M. Donelle, qu’a cdté de ce Coin du Bois, il
n’y a pas de bois! Et pas &me qui vive de la journée! Nous n’avons pourtant pas loué toute la

maison, et ’'entrée n’en était pas interdite aux personnes étrangéres a la noce... » (152)

[6] L’association au pere dictatorial de Disneyland apparait fréquemment dans le roman jusqu’a la
représentation du « nouveau Paris » sous cloche (170-171) comme en voie d’epcotisation, suivant

les projets urbanistiques futuristes de 'animateur.

[7] Lexpression est tirée d’une citation reprise au long plus haut, laquelle porte spécifiquement sur
le Camping du Cheval Mort, marotte de type « luna-park » dont le baron reconnait que Blanche
aurait dissuadé la création, ’aurait-il rencontrée a temps. Cela dit, la dénomination « Eldorado » se
lit souvent dans les textes évoquant le contexte de tensions économico-politiques entre la France et
I’Algérie depuis la découverte du premier gisement de pétrole important a Edjeleh, en 1956, jusqu’a
I'indépendance de 1962, apres une décennie de conflit armé : « Au coeur de I’Afrique, le Sahara, ce
désert faconné par les forces de la nature, le soleil briilant, le froid glacial et les violents vents de
sable, avait cessé d’étre une terra incognita pour devenir, tout d’un coup, en pleine guerre

d’indépendance algérienne, un nouvel Eldorado. » (Malti, 2012: 15)

[8] Cette activité postapocalyptique était déja pratiquée par le protagoniste de L’Inspecteur des
ruines (1948), un autre roman de Triolet. Un Parisien rescapé des camps y est embauché par un
spéculateur louche pour « méthodiquement détrousser toutes les ruines de guerre en

Europe » (109), en commencant par celles des villes allemandes occupées par les Alliés.
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